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NAGRODZONY PRZEZ MARSZAŁKA WOJEWÓDZTWA ŚWIĘTOKRZYSKIEGO

Leszek Wawrzyk: Pragnienie wolności, wym. 90 x 70 cm, olej na płycie



LESZEK WAWRZYK urodził się 20 sierpnia 1954 roku w Chmielniku. Ukończył Studium 
Kulturalno-Oświatowe w Warszawie. Uprawia malarstwo i rysunek, reprezentant nur-
tu surrealistycznego*).

Przygodę z malarstwem rozpoczął w 1980 r. Dwukrotnie zajmował pierwsze miejsce 
w przeglądach Wojewódzkiego Domu Kultury w Kielcach.

Brał udział w wielu wystawach, m.in. Warszawie, Łodzi, Tarnowie, Sandomierzu i w 
Niemczech – Essen i Berlinie.

Jego prace znajdują się w kolekcjach prywatnych w kraju i za granicą.
W twórczości Leszka Wawrzyka można dopatrzeć się świadomego czerpania tematów 

z dorobku i ideologii nadrealizmu. Widzimy szokujące zestawienia nieprzystających do 
siebie przedmiotów i zjawisk, upodobanie do niezwykłości, cudowności i erotyzmu, kult 
rzeczy tandetnych i bezużytecznych oraz operowanie rzeczami gotowymi i wytworzonymi 
przez naturę.

W pracach artysty przejawiają się rozmaite wątki: bezpardonowa walka z wszelkimi 
stereotypami, skostniałymi regułami i dogmatami artystycznymi, duch rewolty i nonkon-
formizmu, nonszalancja w zakresie formy, a także nastawienie na przekazywanie treści 
symbolicznych o uniwersalnym znaczeniu.

*) Surrealizm (zwany także nadrealizmem) – kierunek w sztuce powstały w 1924 we Francji, po-
czątkowo występujący wyłącznie w literaturze, później w sztukach plastycznych, filmie i teatrze. 
W założeniach miał to być bunt przeciw klasycyzmowi, realizmowi, empiryzmowi, racjonalizmowi, 
utylitaryzmowi i konwencjom w sztuce. W malarstwie założeniem surrealizmu było „wyrażanie 
wizualne percepcji wewnętrznej”. Artyści starali się wykreować obrazy burzące logiczny porządek 
rzeczywistości. Często były to wizje groteskowe, z pogranicza jawy, snu, fantazji, halucynacji, a od-
sunięte od racjonalizmu. Celem ich działania było zbadanie sfery nieświadomości, uważali bowiem, 
że człowiekiem rządzą siły niezależne od jego świadomego „ja” – surrealiści zafascynowani byli 
hipnozą, pismem automatycznym, mediumizmem. Przypisywali ogromną rolę niepohamowanej 
wyobraźni. Pragnęli odnajdywać i kultywować cudowność, a także dramatyzować nawet pozornie 
zwyczajne wydarzenia. Duże znaczenie ma dla nich także element zaskoczenia, absurdu i nonsensu. 
Przedstawicielami tego nurtu w malarstwie byli m.in. Salvador Dali, Giorgio de Chirico, Max Ernst.
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Od Redakcji

List – apel do mediów

 

Związek Literatów Polskich – Oddział w Kielcach 
ul. Zamkowa 5, 25-009 Kielce 
Telefony: prezes 412433504 lub kom. 500602111,  
wiceprezes 413310275, kom. 609769571  
sekretarz 413001483, kom. 662088008  
skarbnik 660076521 
 
Konto: PKO BP I 0/Kielce 
94 1020 2629 0000 9202 0121 7363 

Kielce, 4 października 2013 r. 
 

W trosce o zachowanie dotychczasowego imienia kieleckiego teatru 
 
Ziemia świętokrzyska, zwana żeromszczyzną i powszechnie ze Stefanem Żeromskim 

kojarzona, ma teatr zawodowy imienia swego literackiego patrona, jaki winien ją rozsławiać, 
podobnie jak czynił to swymi dziełami i publicystyką sam patron. I stało się szczęśliwie, że 
ziemia ta, nasza mała ojczyzna, dziś przecież ucywilizowana, spełnia Jego piękną ideę 
„szklanych domów”. I znowuż szczęśliwie nastąpił Jego duchowy powrót do krainy 
dzieciństwa i młodości dzięki wzniesieniu w Ciekotach edukacyjnego Szklanego Domu obok 
dworku-muzeum zbudowanego na wzór dawnego, z jakiego wyszedł w szeroki świat. 

Zdaniem pisarzy świętokrzyskiego regionu skupionych w Związku Literatów Polskich – 
będącym kontynuatorem tradycji Związku Zawodowego Literatów Polskich założonego z 
inicjatywy Stefana Żeromskiego 14 maja 1920 r. podczas Zjazdu Literatów Polskich w 
Warszawie (zob. Wikipedia) – obecnie chodzi wyłącznie o to, żeby nasz kielecki teatr był 
artystycznym poziomem swego dotychczasowego imienia godny. A takim będzie również 
nadal, gdy powiedzie się ambitny pomysł jego dyrektora: festiwalu sztuk Sławomira Mrożka. 
Godny bez naruszania patronackiego status quo. 

 
W imieniu Zarządu 
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List od Barbary Wachowicz

Zakopane, 21 października 2013

Barbara Wachowicz
Ul. Zamenhofa 8 m. 7
00-160 Warszawa
Tel. 22 831 64 20, 609 317 951
Tel. Biuro 22 635 29 24
e-mail: spotkania-arsenalwarszawa@tlen.pl
www.barbara-wachowicz.pl

Sejmik i Zarząd Województwa Świętokrzyskiego 
Wielmożny Pan Marszałek Województwa Świętokrzyskiego
	 Adam Jarubas 
Wielmożny Pan Przewodniczący Sejmiku 
	 Tadeusz Józef Kowalczyk 
Wielmożny Pan Dyrektor 
Departamentu Promocji, Edukacji, Kultury, Sportu i Turystyki
	 Jacek Kowalczyk

Szanowni Państwo,

Mieszkańcy Kielc i przedstawiciele Związku 
Literatów Polskich przesłali mi wiadomość o po-
myśle dyrektora Teatru im. Żeromskiego, ubie-
gającego się o zmianę patronatu Autora „Syzy-
fowych prac” na patronat autora „Emigrantów”. 
Zmiana ta – wedle deklaracji dyrektora – ma 
spowodować wybuch zainteresowania teatrem 
całej intelektualnej Europy, która pielgrzymować 
będzie do Kielc na spektakle prezentujące utwo-
ry nowego patrona.

Szanowni Państwo,
Nie znam dotychczasowych osiągnięć sce-

nicznych dyrektora, nie zauważyłam, by teatr 
kielecki przezeń prowadzony wpisał się znacząco 
na artystyczną mapę Polski.

Pamiętam natomiast świetne, odkrywcze, 
rewelacyjne przedstawienie „Róży” Stefana 
Żeromskiego, zaprezentowane na scenie teatru 
jego imię noszącego, znaczącego dnia – 11 
listopada 1978 roku w sześćdziesiątą rocznicę 
odzyskania niepodległości. Był to – jak pa-
miętamy – czas, gdy nikt w Polsce tego dnia 
nie honorował.

Przedstawienie kieleckie ukazywało wstrząsa-
jącą aktualność dzieła Żeromskiego, marzącego, 

by nadszedł dzień, gdy „ocknie się serce w nie-
wdzięcznym polskim plemieniu”.

Ten wspaniały spektakl i reakcja publiczności, 
która u finału powstała, by uczcić spontaniczną 
minutą milczenia bohaterów o wolną Polskę 
walczących – to jedno z największych przeżyć 
teatralnych mego życia.

A jeszcze był na tej scenie znakomicie zreali-
zowany „Hamlet” i urzekający, barwny, roztań-
czony „Kram z piosenkami”. To pamiętne przed-
stawienia z czasów kadencji dyrektora Henryka 
Giżyckiego, który zawsze pamiętał, że obok Kielc 
mieszka rodzina najbliższa Henryka Sienkiewicza 
i nigdy nie zapominał, by jej przedstawicieli na 
premiery zaprosić.

Jak dalece dzieło autora „Przedwiośnia” jest 
do dziś przez rodaków cenione świadczy fakt – 
o którym przypominam – iż w ankiecie „Polityki” 
sugerującej wybór największych pisarzy polskich 
XX wieku Stefan Żeromski zajął drugie miejsce 
tuż po autorze „Trylogii”.

Mam szansę obserwować żywotność dzieł 
autora „Syzyfowych prac”, gdyż od prapremiery 
w Łazienkach Królewskich (2006) moja wystawa 
„Reduta Żeromskiego” wędruje nieustająco po 
Polsce ciesząc się niezmiennie rekordową fre-
kwencją. Ostatnio (w maju 2012) prezentowana 

mailto:spotkania-arsenalwarszawa@tlen.pl
http://www.barbara-wachowicz.pl
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była w Zakopanem (które wszakże przyznało 
Żeromskiemu w 1918 roku zasłużony tytuł Pre-
zydenta Rzeczypospolitej Zakopiańskiej), a także 
w Siedlcach – rodzinnym mieście pani Barykowej 
z „Przedwiośnia”. Niezwykle ważnym jest fakt, 
że w widowisku biograficznym otwierającym 
ekspozycję młodzież z zapałem i entuzjazmem 
wciela się w bohaterów z epoki „Syzyfowych 
prac” i bierze udział w licznych konkursach na 
temat twórczości Żeromskiego, które zawsze 
naszej wystawie towarzyszą.

Ciekawa jestem, jak zareagowali uczniowie 
i pedagodzy Liceum im. Żeromskiego w Kielcach 
na temat planowanej banicji Patrona?

Pozwalam sobie załączyć Państwu znamienne 
głosy ich kolegów ze znakomicie pracującego 
Liceum im. Żeromskiego w Warszawie, które 
mówią wyraziście co dzisiaj nasza młodzież – 
wrażliwa, mądra i odpowiedzialna – sądzi o spu-
ściźnie Żeromskiego.

Jan Lechoń w swych bezcennych „Dzienni-
kach” pisze o „głupim, śmiesznym polskim sno-
bizmie”, nieuznającym wielkości naszej literatury 
takich jak Mickiewicz, Wyspiański, Sienkiewicz 
i „święty w swym ogniu” Żeromski.

Właśnie taki przykład snobizmu prezentuje 
pomysł dyrektora teatru, który ma zmienić 
Patrona – wielkość ojczystej literatury – na dra-
maturga, którego twórczość murszeje w miarę 
zmiany realiów politycznych, w jakich powsta-
wała i do jakich nawiązuje.

Szanowni Państwo,

Ostateczna decyzja należy wszakże do Was. 
To Wy finansujecie działania teatru i macie pełne 
prawo zmienić nie Patrona, ale dyrektora, o co 
apelują Kielczanie.

Pozwalam sobie przytoczyć słowa Pana 
Marszałka Adama Jarubasa, którymi był łaskaw 
wzbogacić moją książkę „o najściślejszej ojczyź-
nie” – Stefana Żeromskiego.

Pisze Pan Marszałek: „Historia i tradycja od-
grywają w życiu każdego narodu ogromną rolę 
– przesądzają o sile kraju oraz tożsamości naro-
dowej jego obywateli. Ogromnie cenię wszelkie 
działania na rzecz pielęgnowania i zachowania 
tradycji regionalnej. Jesteśmy dziećmi Święto-
krzyskiej Ziemi. Miłość do niej inspiruje wszystko 
to co osiągamy i czego pragniemy. Każdy człowiek 
szuka swojego miejsca na ziemi. Naszą arkadią 

jest Ziemia Świętego Krzyża, który od tysiąca lat 
promieniuje wiarą, tradycją i mądrością”.

Żywimy nadzieję iż „promieniując tradycją 
i mądrością” nie dopuścicie Państwo do odebra-
nia Stefanowi Żeromskiemu patronatu Teatru 
w mieście, o którym marzył, by „opromienić jego 
mury blaskiem swego imienia”.

Nie pozwólcie by ten blask zamienił się w cień.
Z wyrazami szacunku

Barbara Wachowicz

Bez zmiany

Pod takim nagłówkiem zamieszczona zosta-
ła w „Echu Dnia” (nr 43 z 25 X 2013) oficjalna 
informacja w opr. /bb/: „Kielecki teatr pozostał 
z imieniem Żeromskiego. Po zapoznaniu się 
z argumentami stron oraz przeprowadzeniu kon-
sultacji społecznych, w tym m.in. wysłuchaniu 
opinii przedstawicieli świętokrzyskich środowisk 
twórczych, marszałek Adam Jarubas uznał, że 
Zarząd Województwa Świętokrzyskiego nie 
będzie podejmował kroków, prowadzących do 
zmiany patrona kieleckiego teatru dramatyczne-
go. – Nie jest wolą i rolą moją, ani też Zarządu 
Województwa, rozstrzygać, czyj dorobek twór-
czy: Stefana Żeromskiego czy Sławomira Mrożka 
jest ważniejszy. Nie ma żadnych uzasadnionych 
argumentów, by to zmieniać. Należy natomiast 
pamiętać, że przywiązanie do historii i tradycji to 
podstawa funkcjonowania społeczeństw – pod-
kreśla Adam Jarubas”. Decyzja Pana Marszałka 
kończy dyskusje.

Przyjął ją jako rozstrzygającą dyrektor teatru 
Piotr Szczerski.

Fasada kieleckiego 
teatru

Rys. Irena Nyczaj
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Z tradycji

Henryk Morawski

Powstańcy styczniowi i ich dowódca płk Dionizy F. Czachowski 
w świetle literatury, dokumentów i wspomnień

(w 150. rocznicę zrywu narodowego)

Wstań Polsko, z tego co nazywają grobem Twoim – 
ja wiem, że to Twoja kolebka.

(Lamennais – pisarz francuski, przyjaciel A. Mickiewicza)

Wprowadzenie

W br. przypada 150. rocznica wybuchu wiel-
kiego zrywu niepodległościowego, Powstania 
Styczniowego. Sam wybuch (22 stycznia 1863) 
poprzedziły liczne manifestacje, protesty i żą-
dania ludności skierowane przeciwko władzom 
carskim, nasilającym różnorakie represje wobec 
Polaków (aresztowania, przemoc, tzw. „bran-
ka”). Społeczeństwo domagało się większych 
swobód obywatelskich, a szczególnie ostro 
zaprotestowało właśnie przeciwko „brance” 
młodych obywateli polskich do armii carskiej, 
co miało wyeliminować najbardziej patriotyczną 
i radykalną część społeczeństwa, tj. młodzież 
i studentów, z udziału w powstaniu.

Styczniowy zryw wolnościowy miał bardzo 
szeroki zasięg terytorialny. Obok centrum 
(Warszawa i okolice) obejmował liczne regiony 
Rzeczpospolitej, takie jak: Krakowskie, Świę-
tokrzyskie, Ziemię Radomską, Lubelszczyznę, 
Podlasie, Piotrkowskie, a nawet część obec-
nej Litwy, Białorusi i Ukrainy. Powstańcy byli 
znacznie gorzej uzbrojeni od wroga i znacznie 
mniej liczebni – a mimo to toczyli zażarte bitwy 
i potyczki z przeważającymi siłami zaborców. 
Śpiewano przecież o nich: „Poszli chłopcy w bój 
bez broni”, chociaż wiele z tych starć bojowych 
zakończyło się ich zwycięstwem. Atutami Pola-
ków były wszak żarliwy patriotyzm i bohaterska 
postawa w walkach, a także mądra strategia 
dowódców, którzy wielokrotnie kąsali wroga 
i wychodzili cało z opresji, wykorzystując lepszą 
znajomość terenu. Po wielu miesiącach walk po-
wstanie jednak dogorywało. Ale przelana w nim 
hekatomba krwi polskiej nie poszła na marne.

Bezkompromisowe boje z Moskalami sprawi-
ły, że zarysowała się mocniej tożsamość narodo-
wa Polaków. Powstańcy przekazali następnemu 
pokoleniu Norwidowskie przesłanie, że: „Polska 
– to wielki zbiorowy obowiązek”, z którego wy-
nika czytelny nakaz, że bić się o niepodległość 
trzeba aż do zwycięskiego końca. Dwadzieścia 
lat później uświadomił to narodowi noblista, 
Henryk Sienkiewicz, pisząc Trylogię i inne dzieła 
z przesłaniem: „ku pokrzepieniu serc”.

Literatura polska (Sienkiewicz, Konopnicka, 
Orzeszkowa, Wyspiański, Żeromski i in.) sku-
tecznie rozbudzała ducha narodowego. Nie 
odnosiły zamierzonego skutku ostre represje, 
bo np. Trylogia – ku przerażeniu zaborców (i to 
we wszystkich trzech zaborach) – stała się wręcz 
biblią narodową.

Upragniona niepodległość przyszła dopiero 
w 1918, a więc po 123 latach niewoli. Nic więc 
dziwnego, że w odrodzonej Polsce już w latach 
międzywojennych uroczyście oddawano hołd 
żołnierzom kolejnych powstań, którzy padli 
w nierównym boju, ale którzy „Polsce zginąć nie 
dali” – i tysiącom zesłańców skazanych na Sybir.

Obrazy bohaterskich zmagań z rosyjskim zaborcą

Już jako dziecko wiedziałem z przekazów 
rodzinnych, że Dionizy F. Czachowski urodził 
się w majątku jego rodziców, czyli w pobliskim 
Niedabylu, położonym zaledwie 2 km od mo-
jego rodzinnego Stromca. I że był ochrzczony 
w stromieckim modrzewiowym kościele, poprze-
dzającym obecny: czwarty w historii. Kościoły 
te funkcjonowały w tej bardzo starej osadzie 
i parafii już 770 lat (od r. 1242).

Ponadto w czasie chłopięcych zabaw w par-
tyzancką „wojnę” w olszynie koło parafialnego 
cmentarza w Stromcu, widziałem na tzw. gór-
ce duży krzyż, pod którym spoczywały prochy 
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poległych powstańców, walczących zaciekle 
z wrogiem w lasach Puszczy Stromieckiej. „Leśni 
żołnierze” D. Czachowskiego i innych dowódców 
walczyli na tym terenie od Białobrzegów poprzez 
Stromiec, aż do Głowaczowa i Żyrzyna k. Puław. 
Zapamiętałem też, że ok. 50 lat temu nastąpiła 
ekshumacja i przeniesienie prochów powstańców 
na pobliski cmentarz. Postawiona wtedy mogiła 
z tablicą memoratywną przedstawia pochylonego 
powstańca, który biegnie na wroga z karabinem 
w ręku. Do dziś pamiętam, że piasek na mogile 
powstańczej był mocno zrudziały. Powiedziano 
mi, że taką właśnie barwę przybrał od krwi po-
chowanych tutaj bohaterskich powstańców.

Radomskie było wszakże ziemią rodzinną 
Czachowskiego, zatem znał dobrze pobliskie 
lasy i topografię terenu. Ta znajomość pozwoli-
ła mu nieraz wyjść cało z bitewnych opresji po 
walce z przeważającymi siłami wroga, uniknąć 
okrążenia i zacząć go znowu kąsać niespodzie-
wanie, minimalizując własne straty w ludziach. 
Obok wrodzonej odwagi i męstwa dowódcy taki 
partyzancki sposób walki przynosił mu nieraz 
wojenne sukcesy, zaś Moskali doprowadzał do 
wściekłości. Wyznaczyli oni nawet wysoką na-
grodę pieniężną za jego głowę – w wysokości 

aż 10 tys. rubli srebrem dla tego, kto wskaże im 
miejsce pobytu „krwawego starca”, a jednocze-
śnie „polskiego króla” – jak nazywali Moskale 
leśnego pułkownika. Swego czasu dotarłem do 
informacji, że taktyka Czachowskiego w walce 
z silniejszym przeciwnikiem bardzo przypomina 
sposób walki Polaków ze Szwedami w czasie tzw. 
potopu szwedzkiego z 1655 r. Taktyka ta polegała 
na tym, że hetman Stefan Czarniecki przemiesz-
czał błyskawicznie swoje oddziały, unikając oto-
czenia przez liczebniejszego wroga i zaskakiwał 
go w najbardziej niespodziewanym miejscu.

Taka właśnie taktyka przynosiła także sukcesy 
bojowe płk. Czachowskiemu. Było tak zwłasz-
cza po upadku dyktatora powstania – gen. M. 
Langiewicza, kiedy to Czachowski utworzył 
„własną partię” żołnierzy, stanął na jej czele 
i gnębił wrogów tak skutecznie, że doprowadzał 
ich do desperacji. Wspomniana wyżej nagroda 
nigdy nie została wypłacona, bo nikt z Polaków 
nie dopuścił się zdrady. Żołnierze powstańczej 
armii bardzo bowiem cenili swojego dowódcę, 
i choć zawsze czuli przed nim wielki respekt, to 
nazywali go „Ojcem”. Po 34 bitwach i potyczkach 
stoczonych z Moskalami (m.in. pod Małogosz-
czem, Pieskową Skałą, Chrobrzem, Korczynem, 

Tablica upamiętniająca chrzest Dionizego Czachowskiego w stromieckim kościele (inf. „Białobrzeski Powiat” nr 2/2013 s. 16)

http://www.bialobrzegipowiat.pl/gazetka/gazetka072013.pdf
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pod Kowalą k. Radomia, pod Bogorią, Grocho-
wiskami i Stefankowem) Czachowski przemieścił 
swoje oddziały w Góry Świętokrzyskie, w lasy 
piotrkowskie, iłżeckie i radomskie. Pod koniec 
maja 1863 przybył w lasy smardzewskie k. Ra-
dzanowa w obecnym powiecie białobrzeskim. 
I to tutaj właśnie – na rozległych polach i lasach 
– stoczył wielogodzinną bitwę, nazwaną Bitwą 
Radzanowską. Powstańcy stoczyli ją na terenach 
pomiędzy Bukównem, Radzanowem i Smardze-
wem, przesuwając się dalej pod Branicę, Jasion-
nę, Jakubów, Stawiszyn i Suchę. Pomimo liczeb-
nej przewagi wroga Czachowski nie dopuścił do 
okrążania swych oddziałów, ponosząc znacznie 
niższe straty w zabitych i rannych niż Rosjanie.

Sprzyjała taka właśnie partyzancka taktyka 
Czachowskiemu i jego oddziałom aż do początku 
listopada 1863. To wtedy właśnie, 6 listopada, 
na terenach między Krępą a Jaworem Soleckim 
został on dopadnięty przez dragonów carskich. 
Pomimo szaleńczej szarży na wroga pułkownik D. 
Czachowski zginął, porąbany ich szablami i bagne-
tami. Śmierć dowódcy wzbudziła powszechny żal 
jego żołnierzy, a wywołała wręcz euforię u Moska-
li. Załadowali oni zwłoki Wodza Powstania na fur-
mankę i powieźli do Radomia, wołając po drodze 

urągliwie do miejscowej ludności: „Wot ubit wasz 
polskij korol!”. Natomiast na placu w Radomiu 
wrogowie przywiązali je do drewnianego słupa na 
oczach licznych radomian, którym nakazano być 
na tym widowisku dla postrachu. Jednakże – jak 
wynika z relacji potomnych – z tłumu mieszkań-
ców Radomia wybiegła nagle nieznana niewiasta, 
podbiegła do przywiązanych zwłok bohatera 
i ucięła pukiel włosów z jego głowy. Był to czytelny 
gest, że już wtedy potraktowała je jako relikwię 
narodową. Wkrótce rodzina Czachowskiego wy-
kupiła zwłoki bohaterskiego dowódcy. Zaborcy 
nakazali je przewieźć i pochować pod osłoną 
nocy na cmentarzu w Bukównie (gm. Radzanów), 
kilkanaście kilometrów od Białobrzegów. W czasie 
pochówku cmentarz był otoczony przez sotnię 
uzbrojonych Kozaków, którzy czuwali nad tym, 
aby nie doszło do jakiejkolwiek manifestacji pa-
triotycznej. Tak więc zaborcy obawiali się płk. D. 
Czachowskiego i wpływu jego ducha narodowego 
nawet po śmierci.

Być może rozległy się wtedy niebieskie fan-
fary i marsz żałobny Fryderyka Chopina, brata 
ciotecznego płk. D. Czachowskiego*). A także 

*) Warto przypomnieć, że Dionizy F. Czachowski 
i Fryderyk Chopin byli ciotecznymi braćmi. Ich mat-
ki – Justyna z Krzyżanowskich Chopinowa i Joanna 
z Krzyżanowskich Czachowska – były kochającymi się 

Fryderyk Chopin

Pułkownik Dionizy F. Czachowski – dowódca Powstania Styczniowego
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jego mazurki i polonezy, zwłaszcza najbardziej 
polski z jego tańców muzycznych, czyli Polonez 
A-dur, nazwany „Wojskowym”. I jego porywają-
ca, przepełniona bólem i nadzieją Etiuda c-moll, 
zwana „Rewolucyjną”, bo oddawała radykalne 
nastroje Polaków i samego kompozytora po 
wybuchu Powstania Listopadowego. O muzyce 
Chopina mówiono, że wyraża głębokie uczucia 
narodu i że wyrasta z jego wielkiej miłości do Oj-
czyzny. Najpiękniej ujął to Cyprian Kamil Norwid, 
pisząc, że „Muzyka Chopina – to armaty ukryte 
w kwiatach”.

Tak więc obaj cioteczni bracia – Fryderyk 
Chopin i Dionizy Czachowski – dobrze zasłużyli 
się Ojczyźnie. Obu łączył gorący patriotyzm, 
choć swoją miłość do Polski prezentowali na 
różnych polach.

Skromną próbą włączenia się w jubileuszowe 
obchody, poświęcone pamięci powstańców, któ-
rzy faktycznie „Polsce zginąć nie dali”, jest moja 
poetycka Apostrofa do płk. D. Czachowskiego. 
Była ona odczytana parokrotnie na uroczysto-
ściach patriotycznych w Bukównie, Rogolinie i w 
Stromcu. Zaś ostatnio została zaprezentowana 
przy pomniku poległych powstańców w Smar-
dzewie, obok wiersza M. Konopnickiej pt. O Cza-
chowskim, zacytowanego przez nadleśniczego 
z Dobieszyna – J.Ch. Czachowskiego.

siostrami i odwiedzały się wzajemnie wraz z synkami: 
Dionizym i Fryckiem w Warszawie i w Niedabylu. 
Chopin zachował dobrze w swojej rodzinnej pamięci 
Dionizego jako towarzysza zabaw dziecięcych. Po 
latach przysłał mu z Paryża list z dedykacją:

Dionizemu – mojemu kuzynowi i towarzy-
szowi zabaw z lat dziecięcych – 
			   Fryderyk Chopin

Fakt ten wspomina po latach prawnuczka Dionizego 
– p. Mikuli. Do jej zapisków na ten temat dotarłem 
w radomskim Archiwum Państwowym. Informują 
także o tym w swojej książce Fryderyk Chopin – korze-
nie prof. Piotr Mysłakowski i Andrzej Sikorski – dwaj 
znakomici chopinolodzy.
Udało mi się nabyć tę książkę w warszawskim Insty-
tucie Fryderyka Chopina, podobnie jak Pamiętniki 
Fryderyka hr. Skarbka, blisko związanego z rodziną 
Chopinów. Zainteresowanych Czytelników odsyłam 
do dwu moich artykułów, zamieszczonych na łamach 
„Białobrzeskiej Gazety” (2013, nr 1 i nr 3), które 
obszerniej rozwijają ten temat.

Oto początkowy fragment Apostrofy:

To od Ciebie, Pułkowniku –
i krwi Twych żołnierzy przelanej tak szczodrze
wciąż się uczymy słów wielkich jak wieże:
Ojczyzna – honor – wolność –

I to o takich jak Ty – Pułkowniku –
myślał przesławny Jan z Czarnolasu
pisząc, że „jeśli komu droga otwarta do nieba”,
to tym – co Ojczyzny stoją bliżej niż siebie –

Dowódco niezłomny bohaterów – „żołnierzy leśnych”,
którzy walczyli do kropli swej krwi – ostatniej –
chwała Tobie i Im – żeście Polsce zginąć nie dali…

Mimo że Powstanie Styczniowe upadło, 
w „ożałobionym narodzie” szybko tworzyła się 
legenda, opiewająca bohaterstwo powstańców 
i ich dowódców. Wspomniany pukiel włosów płk. 
Czachowskiego, tablice memorialne, które zostały 
Jemu poświęcone, szkoły noszące Jego imię oraz 
piękne Mauzoleum w kościele o.o. Bernardynów 
w Radomiu – są i pozostaną czytelnym znakiem 
pamięci narodu o bohaterach i symbolem hołdu 
dla tych, którzy przez pokolenia toczyli bezkom-
promisowe boje z zaborcami aż do zwycięstwa.

Powstanie Styczniowe w literaturze 
i pieśni polskiej

Legendę powstańczą utrwalała w narodzie 
literatura polska, zarówno poezja jak i proza. 

Eliza Orzeszkowa napisała opowiadanie pod 
wymownym tytułem: Gloria victis, co oznacza 
„Chwała zwyciężonym”. Dedykowane jest ono 
bohaterskim powstańcom, którzy wprawdzie 
przegrali walkę z silniejszym wrogiem, ale ich 
duch patriotyczny nigdy nie został pokonany, 
będąc dla umęczonego narodu wzorcem.

Noblista Henryk Sienkiewicz podał narodowi 
za wzór bezkompromisową postawę przodków, 
którzy nie załamali się nawet w czasie szwedz-
kiego potopu, lecz viribus unitis przy boskich 
auxiliach (co oznacza: „wspólnymi siłami przy 
Boskiej pomocy”) zwyciężyli najeźdźców. Cała 
Sienkiewiczowska Trylogia przepełniona jest 
żarliwym patriotyzmem i wiarą w odzyskanie 
niepodległości, a jej przewodnim mottem było 
„krzepienie serc” rodaków.

Literacki hołd dla pobitych powstańców złożył 
także Stefan Żeromski we wzruszającej powieści 
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Wierna rzeka (sfilmowanej) oraz w opowiada-
niach: Echa Leśne i Rozdziobią nas kruki, wrony. 

Również znany rysownik i malarz – Artur 
Grottger – stworzył patriotyczne cykle o tema-
tyce powstańczej: Warszawa, Polonia, Lithuania 
oraz obrazy: Bój, Pochód na Sybir i Śmierć Cza-
chowskiego. Zyskały one w narodzie wielką po-
pularność.

Potrzebę utrwalania legendy płk. Czachow-
skiego i jego leśnych żołnierzy rozumiał i do-
ceniał wódz Legionów – późniejszy marszałek 
odrodzonej Polski – Józef Piłsudski, polecając 
opracować biograficzną książkę pt. Czachowski.

Natomiast znany ksiądz-regionalista, autor 
bezcennego Dekanatu radomskiego – Jan Wi-
śniewski napisał wiersz pt. Śmierć Czachowskiego.

I wreszcie książka bardzo niezwykła i mało zna-
na, napisana w roku 1913 przez Marię Jehane-
Wielopolską – pod wymownym tytułem Kryjaki 
– o sześćdziesiątym trzecim roku opowieść*). Po-
nowne wydanie tej książki nastąpiło w roku 1945 
w Londynie. Docenił ją Stefan Żeromski, który 

*) Dziękuję p. Małgosi Łuszkiewicz za udostępnienie mi tej 
opowieści w postaci wydruku komputerowego.

na prośbę autorki opatrzył jej utwór ciekawym 
wstępem. Opowieść Wielopolskiej jest napisana 
specyficzną polszczyzną: charakterystycznym ję-
zykiem i stylem. Mówi ona o wielkim heroizmie 
powstańców styczniowych, którzy w końcowej 
fazie walk z zaborcą szli do boju niemal bez bro-
ni, uzbrojeni jedynie w kosy i topory. Dotyczyło 
to zwłaszcza oddziałów złożonych z chłopów. 
Takim właśnie oddziałem dowodził bohaterski 
i radykalny ksiądz Stanisław Brzóska (vel: Brzóz-
ka). Jego kilkusetosobowy początkowo oddział 
walczył zaciekle z Moskalami aż do grudnia 1864. 
Tropiony ustawicznie przez wroga i otaczany jak 
zwierzyna, topniał w oczach, działając w niedo-
stępnych leśnych ostępach – widłach dwu rzek: 
Bugu i Sanu (w pobliżu Siemiatycz i Drohiczyna 
na Podlasiu). W końcowej fazie walk zostało ich 
zaledwie kilku – poranionych i obolałych, obdar-
tych i wygłodzonych, ale wciąż wiernych Rzeczy-
pospolitej. Zarówno ksiądz Brzóska, jak i jego 
podkomendni byli potępiani przez ugodową 
część Rządu Narodowego, a także przez lojalną 
wobec polakożerców część władz kościelnych.

Dumny i niepokorny ksiądz był bowiem – 
podobnie jak dyktator powstania gen. Romuald 
Traugutt – zwolennikiem szerokiego udziału ludu 
w powstaniu. Autorka maluje także postaci ro-
syjskich polakożerców typu zaciekłego rusyfika-
tora – księcia Paskiewicza i gen M. Murawjowa, 
zwanego „Wieszatielem”. Był on znienawidzony 
w społeczeństwie polskim za okrucieństwo wy-
kazane w tłumieniu Powstania Styczniowego 
na Litwie. Pisarka pokazuje też dramatyczną 
rozmowę ks. St. Brzóski z biskupem-lojalistą, 
który namawiał bezskutecznie księdza do zmiany 
swych radykalnych poglądów. Hierarcha nałożył 
więc na niego ekskomunikę, mimo że ksiądz-
powstaniec, kapelan i generał został odznaczony 
tymi tytułami za bohaterstwo wykazane w cza-
sie walk o Ojczyznę. Przypomina on biskupowi 
wielu żarliwych księży-patriotów rozstrzelanych 
przez Rosjan lub zesłanych na długoletni pobyt 
na Sybirze. Ks. Brzóska nie poddaje się do sa-
mego końca. Zostaje schwytany przez Moskali 
dopiero w grudniu 1864 wraz ze swoim ostat-
nim żołnierzem, ukrywając się tak długo dzięki 
świetnej kryjówce pod korzeniem wiekowego, 
ogromnego dębu w samym mateczniku nad-
rzecznej puszczy. Obaj powstańcy zostali jednak 
powieszeni przez zaborców na rynku w Soko-
łowie Podlaskim. Nastąpiło to dopiero w maju 
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1865 na oczach modlącego się i szlochającego 
z rozpaczy tłumu mieszkańców tego miasta. Tak 
zginęli bohaterską śmiercią ostatni powstańcy, 
którzy szli na szubienicę, mówiąc te oto wzniosłe 
słowa: „Wszystko jest kolebką Tobie, Ojczyzno! 
I te pola, na których położyły się Twoje syny, i te 
kazamaty sybirskie, i te rusztowania, na których 
zawisną nasze ciała… Niech żyje Ojczyzna!”.

Warto jeszcze podkreślić piękną, patriotyczną 
postawę kobiet polskich w czasie żałoby narodo-
wej po upadku powstania. Swój patriotyzm „po 
śmierci Ojczyzny” manifestowały one, ubierając 
się na czarno. Ich stroje, zwane „łzami polski-
mi”, znane były wtedy niemal w całej Europie. 
Co więcej, nawet dzieci tych Polek swoje lalki 
stroiły w czarne sukienki. To, oczywiście, draż-
niło carskich urzędników, którzy jeszcze bardziej 
zaostrzali antypolskie represje. Na Sybir zesła-
no wtedy tysiące Polaków i Polek, zaś w kraju 
nasiliła się rusyfikacja urzędów i szkół. Ze szkół 
wyeliminowano literaturę polską, a język polski 
zastępowano rosyjskim. Znane są liczne i ostre 
prześladowania polskich uczniów i ich rodziców, 
łamiących nakazy i zakazy zaborców. Jednak 
mimo tego próby wynarodowienia Polaków 
spełzły na niczym i okazały się „syzyfowe”, jak to 
celnie określił Stefan Żeromski w swojej powieści 
Syzyfowe prace.

Również dzisiaj warto pamiętać o maksymie, 
która powstała w latach niewoli narodowej:

„Mowa nasza jest pod ochroną prawa i pod 
strażą pokoleń. Kto swoją mowę lekceważy, ten 
nie ma ducha przodków i ten jest cudzoziemcem 
na własnej ziemi…” (Tadeusz Czacki).

Każde zatem pokolenie Polaków powinno 
zdać celująco egzamin z troski o wolność oraz 
o czystą i piękną polszczyznę. Tak właśnie zdali 
go na polu walki, jak też w rodzinach i na licz-
nych kompletach tajnego nauczania zarówno 
powstańcy styczniowi, jak i następne pokolenia 
Polaków – aż do roku 1918, czyli roku odrodze-
nia niepodległej Polski. Oczywiście ten niełatwy 
egzamin zdajemy także dziś – i zdawać będziemy 
zawsze, jeśli Ojczyzna znajdzie się w potrzebie.

W narodowej pamięci Polaków przetrwało 
do dziś kilka piosenek śpiewanych przez pie-
churów i ułanów gen. Langiewicza, jak i przez 
oddziały płk. Czachowskiego. Zagrzewały one do 
kolejnych bojów, podtrzymywały patriotyczne 
uczucia i krzepiły żołnierskie serca. Stanowiły 

także dla żołnierzy odskocznię od krwawych 
bojów i potyczek.

Miały one zawsze charakter marszowy, z re-
guły – pogodny i optymistyczny, a czasem nawet 
huraoptymistyczny lub wręcz buńczuczny, co 
wpływało budująco na utrudzonych walkami po-
wstańców.

Najbardziej znana jest piosenka napisana 
przez poetę i kompozytora, a zarazem pianistę 
koncertującego po całej Europie – hr. Władysła-
wa Tarnowskiego (pseudonim „Buława”).

Oto jej charakterystyczny fragment:

Jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie,
Koledzy go nie ratują, jeszcze końmi go tratują.

A za jego młode lata – grają trąby tra-ta-ta-ta,
A za jego trudy, prace – grają mu kule, kartacze.

[…] A my jego pochowali i requiescat zaśpiewali.

Zupełnie inny – bo uroczysty i podniosły 
charakter, pełen wiary i nadziei w zwycięstwo 
– miała pieśń pt. Marsz, marsz, Polonia, nasz 
dzielny narodzie. Ten podniosły ton sprawia, że 
jeszcze dziś jest ona nieraz śpiewana w czasie 
świąt narodowych.

Zupełnie inny: huraoptymistyczny ton miała 
piosenka powstańcza pt. Popamiętają Moskale:

Popamiętają Moskale, jak dostali w skórę w Skale.
Ze Staszowa ich wyprzemy – aż o Kijów się oprzemy.

A z Kijowskiej okolicy pojedziemy do Stolicy,
Niech pamiętają łajdaki, jak dzielnie biją Polaki.

A dla naszej większej chwały: vivat sztab i korpus cały!

Myślę, że warto by do tych pieśni i piosenek 
nawiązywać i prezentować je również teraz na 
rocznicowych programach artystycznych. Tym 
bardziej, że ich słowa i nuty są zamieszczone 
w śpiewniku pt. Marsz, marsz, Polonia.

Ze wspomnień weteranów walk powstańczych

Do rękopiśmiennych wspomnień weteranów 
Powstania Styczniowego dotarłem, czyniąc 
niezbędne notatki, w Archiwum Państwowym 
w Radomiu. Niektórzy z nich dożyli odrodzonej 
Polski, np. Joanna Arkuszewska, zmarła w roku 
1919 (pochowana na cmentarzu w Starej Błot-
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nicy). Z blisko dwudziestu odręcznych zapisków 
archiwalnych wybrałem kilka przystających 
najbardziej do tematyki powstańczej.

Kilku autorów pisze, że zapamiętali płk. D. 
Czachowskiego jako dowódcę o wielkim autory-
tecie i prestiżu wśród podkomendnych. Odnosili 
się do niego z dużym respektem. Mówili, że był 
to „urodzony żołnierz” o wielkiej odwadze i mą-
drości. Podziwiali jego strategię przed bitwą, 
która opierała się na bardzo dobrym rozpoznaniu 
terenu i perfekcyjnie opanowanej taktyce walki 
partyzanckiej. Taktyka ta pozwalała wielokrotnie 
uniknąć okrążenia przez wroga i po szybkim prze-
mieszczeniu oddziałów pułkownika „kąsać” do-
tkliwie Rosjan w miejscu i w czasie najbardziej dla 
nich niespodziewanym. Mimo pewnej ostrości 
charakteru, Czachowski okazywał wielkie serce 
dla swoich „żołnierzy leśnych”. Wielokrotnie da-
wał przykład męstwa, dowodząc, że dla Ojczyzny 
należy się bić do przysłowiowej ostatniej kropli 
krwi. Nic więc dziwnego, że powstańcy nie tylko 
cenili swojego dowódcę, ale kochali Go i nazywali 
– potwórzmy to – Ojcem. Wzorem swego dowód-
cy powstańcy byli bezkompromisowi w walce 
i szli na bój z okrzykiem: „Niech żyje Polska!”.

Konkretnym przykładem takiego właśnie sto-
sunku do przywódcy są wspomnienia młodego 
powstańca – Józefa Brzozowskiego. Zapamiętał 
on Czachowskiego jako gorącego patriotę oraz 
jako doskonałego dowódcę i stratega, który 
zawsze swoją postawą w walce dodawał ducha 
bojowego młodym żołnierzom. Brzozowski 
wspomina, że przed jedną z walk pułkownik po-
darował mu pistolet i pałasz. Ten dar miał swoją 
wymowę, bo powstańcy nie byli dobrze uzbro-
jeni. Mówiono przecież o nich: „poszli chłopcy 
w bój bez broni”. Jak wynika z innych wspomnień, 
zdarzało się, że rekruci przychodzili do oddziałów 
powstańczych uzbrojeni jedynie w kosy – jak 
kiedyś kosynierzy Bartosza Głowackiego w Po-
wstaniu Kościuszkowskim, co nie przeszkadzało 
im zresztą zwyciężyć w bitwie pod Racławicami 
w 1794 dużo lepiej uzbrojonego wroga.

Bardzo ciekawe wspomnienia dotyczą osoby 
Stanisława Becchiego (czyt. Bekchiego) – ofi-
cera włoskiego, walczącego dzielnie w polskim 
powstaniu w r. 1863. Za bohaterską postawę 
w walkach Rząd Narodowy podniósł jego rangę 
wojskową do stopnia pułkownika. To właśnie 
jemu płk D. Czachowski imponował niezłomną 
postawą w starciach z Moskalami. Becchi starał 

się brać z niego przykład. Odnosząc wiele ran 
w licznych bojach z Rosjanami, nie upadał na 
duchu. Schwytany przez Kozaków, został skazany 
na śmierć przez rozstrzelanie. Płk Becchi przed 
egzekucją nie pozwolił zawiązać sobie oczu 
i w ostatnich sekundach życia zawołał: „Niech 
żyje Polska!”.

Bardzo interesujące są także wspomnienia 
podporucznika Feliksa Bijejko z Radomia. W roku 
1863 miał on zaledwie 20 lat. Jego zapiski prze-
pełnione są entuzjazmem i patriotycznym żarem 
młodości. Zachęcają one młodych Polaków, by 
wstępowali do oddziałów powstańczych. Au-
tor z satysfakcją podaje, że powstańcy zawsze 
dochowywali przysięgi wierności, którą składali 
Ojczyźnie, gdy znalazła się ona w potrzebie. 
Bijejko wspomina zaciekłe walki z Rosjanami 
pod Korczynem, pod Grochowiskami i pod 
Krakowem. Z radością odnotowuje zwycięską 
bitwę pod Grochowiskami, gdzie płk Czachow-
ski wykonał niezwykle odważną, a nawet wręcz 
szaleńczą szarżę na wroga, z której wyszedł cało 
jako zwycięzca. Bijejko pisze też, że po nominacji 
na naczelnika wojennego w Sandomierskiem, 
(którą otrzymał od Rządu Narodowego) Cza-
chowski przeniósł się ze swymi oddziałami w lasy 
radomskie, przysuskie, stromieckie i iłżeckie. 
W tych ostatnich zatrzymał się na popas. Zasko-
czony w czasie odpoczynku przez Moskali, zginął 
rozniesiony na ich szablach w listopadzie 1863. 
Bardzo interesujące, a przy tym jedne z naj-
obszerniejszych, są wspomnienia powstańcze 
Joanny Arkuszewskiej, żony Ignacego Arkuszew-
skiego, ówczesnych właścicieli majątku Rado-
stów w pow. opatowskim. Zawarli oni związek 
małżeński 22 stycznia 1863, a więc równo z wy-
buchem powstania. Wielką entuzjastką tego 
zrywu narodowego była zwłaszcza pani Joanna. 
Z czasem jednakże przekonała do powstania 
również swego męża. Arkuszewscy działali na 
rzecz powstania bardzo aktywnie. Pomagali 
powstańcom gromadzić i ukrywać broń oraz 
żywność. Ukrywali je w głębokiej wewnętrznej 
piwnicy dworskiej. Ignacy Arkuszewski otrzymał 
z czasem od Rządu Narodowego nominację na 
wójta gminy. Dostał wtedy zlecenie wystawienia 
oddziału rekrutów w liczbie 30 osób – i wykonał 
je. Ale gdy powstanie upadło, za tę aktywną 
działalność groziły mu liczne represje od władz 
carskich. Dlatego, aby uniknąć aresztowania, 
Arkuszewski wyemigrował do Drezna. Zaś jego 
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małżonka, Joanna, działała w tym czasie nie-
zwykle aktywnie, a niekiedy wręcz brawurowo, 
starając się u urzędników rosyjskich o powrót 
męża. Nie było to jednak zadanie łatwe. Naj-
pierw zdobyła dla niego dwa listy polecające, 
z których wynikało, że jej mąż jest: „porządnym 
człowiekiem i znakomitym obywatelem”. Potem 
zgromadziła kwotę aż 30 tysięcy r.s., pochodzącą 
głównie ze sprzedaży zboża i wręczyła ją jako 
łapówkę urzędnikom carskim. I wreszcie udało 
się. Po rocznym pobycie za granicą Ignacemu 
Arkuszewskiemu pozwolono powrócić do kraju. 
Jednakże nad małżonkami Rosjanie roztoczyli 
ścisły dozór policyjny. Pana Ignacego zobowią-
zano do cotygodniowego stawiania się w po-
wiatowym urzędzie policyjnym w Opatowie, 
zaś w domu nękano oboje małżonków licznymi 
i uciążliwymi kontrolami. Arkuszewscy z godno-
ścią znosili te represje, jak i postępującą biedę, 
wynikającą z faktu, że ich gospodarstwo zostało 
bardzo zrujnowane w czasie przemarszów wroga 
i oddziałów powstańczych.

Ignacy i Joanna Arkuszewscy to późniejsi wła-
ściciele majątków w Rykach*) i Chruściechowie 
k. Starej Błotnicy, zakupionych odpowiednio 
w roku 1889 oraz w 1900. Dziedzice Akruszew-
scy – to dziadkowie Antoniego Arkuszewskiego, 
a rodzice Mariana. Są oni pochowani na cmen-
tarzu w Starej Błotnicy.

O swoich dziadkach: Joannie i Ignacym Ar-
kuszewskich jako o powstańcach styczniowych 
pisze z dumą ich wnuk Antoni Arkuszewski (zm. 
w roku 2002). Przypomnę, że z dziadków tylko 
Joanna Arkuszewska doczekała niepodległości 
Polski (zm. w 1919), zaś Ignacy Arkuszewski zm. 
w Rykach w roku 1891). Te dane zawiera szkic 
Antoniego Arkuszewskiego pt. Dwór w Chruście-
chowie gmina Stara Błotnica woj. mazowieckie, 
zamieszczony w „Roczniku Białobrzeskiego Towa-
rzystwa Kulturalnego” (2004/2005, t. 2, s. 45-46).

Zakończenie

Zainteresowanych podjętym przeze mnie te-
matem ucieszy z pewnością informacja z „Echa 
Dnia” (Radom, 22 marca 2013), iż w Radomiu 
ukazał się przewodnik pt. Ścieżka edukacyjna: 

*) W Rykach, a nie: w Rykałach – jak wydrukowano po-
myłkowo na łamach BG nr 7/2013 w tekście pt. „Uwagi 
i errata” – str. 27.

Powstanie Styczniowe. Radomscy Weterani 1863 
w opracowaniu Janusza Wieczorka, ze zdjęciami 
Ewy i Remigiusza Kutyłów, wydany z inicjatywy 
Parafii pw. św. Wacława. Parafia ta opiekuje się 
nekropolią przy ul. Limanowskiego w Radomiu. 
W przewodniku jest zamieszczona mapka kwater 
cmentarnych poległych powstańców oraz bio-
gramy czternastu uczestników powstania, którzy 
tutaj spoczywają. Aż siedmiu z nich walczyło pod 
dowództwem płk. Dionizego Czachowskiego. 
Autor przypomina w nich sylwetki bohaterów 
narodowych z 1863, których łączyła żarliwa 
miłość do Ojczyzny i pragnienie jej wyzwolenia 
z jarzma niewoli carskiej.

Doświadczyłem osobiście, jak bardzo wzru-
szający jest moment, kiedy można stanąć przy 
mogiłach poległych powstańców i pochylić się 
w hołdzie nad prochami tych, którzy nie wahali 
się oddać życia, aby Polska „wybiła się na nie-
podległość”.

I choć po bohaterskich, ale nierównych bo-
jach Powstanie Styczniowe upadło, to wielka 
danina krwi, jaką powstańcy przelali za Ojczyznę, 
nie poszła na marne. Z mogił i z krzyży powstań-
czych, rozsianych po kraju, płynie bowiem dla 
kolejnych pokoleń, a więc i dla nas, czytelny 
nakaz, że o przysłowiową „jutrzenkę wolności” 
ciągle trzeba walczyć.

Piękną kartę w tych walkach zapisało pokole-
nie roku 1863 i znakomity dowódca powstańców, 
mój krajan, płk Dionizy Feliks Czachowski. Jest on 
i pozostanie wielkim symbolem poświęcenia ży-
cia w nieugiętej walce o wolność Rzeczpospolitej.

Henryk Morawski

Mogiła powstańców styczniowych „Pod Bukami” w Lesie 
Smardzewskim. (inf. „Białobrzeski Powiat” nr 2/2013 s. 12)

http://www.bialobrzegipowiat.pl/gazetka/gazetka072013.pdf
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Wspomnienia

Wspomnienia o Ryszardzie Mierniku (1929–2013)*)

Henryk Jachimowski

Nosił zawsze w kieszeni ołówek i notes

Ryszard Miernik. Postać wyjątkowa. Powie-
ściopisarz, poeta, rzeźbiarz. W życiu codziennym 
żył wśród ludzi kultury i twórców.

W tej pustce po Nim pozostaje mi tylko ta 
smutna chwila, aby pochylić się w ciszy nad prze-
mijaniem…

W grupie moich przyjaciół On był najważ-
niejszy, jako człowiek o wyraźnych huma-
nistycznych przekonaniach, twardy w swej 
uczciwości, inspirujący i akceptujący wartości 
poza sobą, poszukujący w dramatycznej hi-
storii wojny (m.in. autor wspomnień o Janie 
Piwniku, dowódcy AK „Ponurym”, autor Pieśni 

o Michniowie, Pieśni o Nurcie). Nosił zawsze 
w kieszeni ołówek i notes. Dokumentował 
życie w najbardziej nieoczekiwanych chwilach 
(gdzieś to jest, gdzieś to zostawił). Narażał się 
politycznie. To On latem r. 1980 zorganizował 
nocą transport rzeźby upamiętniającej śmierć 
„Hubala” z Ośrodka Rzeźby Wietrznia na plac 
przed Prezydium Rady Miejskiej (obecnie stoi 
tu budynek parkingowy). Już o poranku w ciągu 
dnia i dni następnych mieszkańcy Kielc na płycie 
rzeźby składali kwiaty. Była to akcja, znak Jego 
patriotycznej potrzeby i obowiązku głoszenia 
historycznej prawdy, o którą zawsze się upo-
minał… Oczywiście rzeźbę szybko usunięto, 
a On został wkrótce przeniesiony ze stanowiska 
Dyrektora Wydziału Kultury do Ośrodka Kultury 
Literackiej, który wcześniej z Jego inicjatywy 
został powołany jako pełniąca pewnego ro-
dzaju funkcje społeczne pracownia twórcza. 
On był tu wtedy tylko autorem i pracownikiem 
wykonującym programowe zadania. Nie narze-
kał, utrzymywał kontakty z ciekawymi ludźmi 
z całego obszaru Polski i regionu. Uczestniczył 
w życiu twórców wszystkich dziedzin, także 
twórców ludowych.

Czas Jego dyrektorowania Wydziałem Kultury 
(1962 do 1980) pamiętam jako pełny inicjatyw 
sprzyjających twórczości. To z Jego zaangażowa-
nia powstały takie ośrodki twórcze jak Ośrodek 
Rzeźby Wietrznia, wspomniany Ośrodek Kultury 
Literackiej, Klub „Mansarda”, Redakcja Wydaw-
nictwa Łódzkiego, Dom Środowisk Twórczych, 
Biuro Wystaw Artystycznych, a poza Kielcami 
Ośrodek Rzeźby w Orońsku, który dziś rozwinął 
się w centrum rzeźby polskiej.

Ryszard Miernik, w przyjaźni mojej z Nim 
Rysiek, odszedł, został zabrany przez czas, może 
przez czas… Będę pamiętał go również jako 
człowieka niezwykle pomocnego mi w tzw. ży-
ciowych zakrętach, pomocnego mnie oraz innym 
twórcom, malarzom, rzeźbiarzom, literatom, 
poetom młodym, początkującym. Był autorem 
wielu książek, ale też rzeźbił w drewnie rzeczy 
znane tylko nielicznym. W mojej pracowni stoi 
na półce Jego „Kobieta w ciąży”.

Ryszard Miernik
Fot. Zakład Usług Plastycznych „Reklama” Zbigniew Miernik
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Sam jako twórca dzieła umiał w sposób wy-
jątkowy wiązać rozwój kultury i jej dziedzictwa 
z osobą twórcy. Był człowiekiem niezwykle pra-
cowitym. W ostatnich latach żył skromnie, pisał, 
rzeźbił… Wierzę w to, że opowieść o Nim będzie 
trwać dłużej niż Jego życie…

Adam Ochwanowski

Miernikowe skalniaki
Jubileusz pisarza

O twórczości Ryszarda Miernika powinno 
się rozprawiać w warunkach kawiarnianych, 
czyli biesiadnych, w otoczeniu ludzi, których 
sportretował na kartkach swoich książek oraz 
duchów tych, którzy w przeszłości zasłużyli na 
Miernikową uwagę bądź dociekliwość.

W biesiadnej wspólnocie najłatwiej grzebie 
się w pamięci swojej i cudzej, rodzinnej, spo-
łecznej i narodowej, kiedy wyłażą z nas demony 
ciemności bądź anioły zachwytu. W „Klubie 
Dziennikarza”, w teatralnej „Dziurce”, „Sołty-
kach”, na Wietrzni, w pracowniach i domach 
artystów, na świętokrzyskich ściegnach, z nie-
odłącznymi świstkami papieru i długopisem, 
ocalał Miernik to, co ulotne i przemijające: 
nasze i cudze biografie. Spowiadał nas z życia 
i pamięci. Zobowiązywał do postaw aktywnych 
zarówno w twórczości, jak i w życiu. Zbyszek 
Nosal w Kurzym pacierzu napisał, że wiersz to 
„zdziwienie zatrzymanych w biegu słów”. Wielu 
krytyków i historyków literatury dopatruje się 
w poezji obrazu zbiorowej wrażliwości, ducho-
wej kondycji społeczeństwa, rejestracji zjawisk 
i związanych z nimi emocji.

Twórczość Miernika trudno jest oceniać kry-
teriami literackimi, dopatrywać się w niej wy-
myślnej stylistyki. Miernik nigdy nie był stylistą, 
nie jest i dzięki Bogu nie będzie. Jego życiopisa-
nie opiera się wszelkim krytycznym klasyfika-
cjom, wszak zdominowane jest żywym mięsem, 
bogatą biografią autora i ludzi, z którymi się 
stykał. Ojczyzną dla poety jest jego język, wszak 
myślimy słowami. Język Miernika omija wszelkie 
literackie figury, konwenanse i konfiguracje. Po-
eta rezygnuje ze skomplikowanej frazeologii na 
rzecz wszechobecnej w jego utworach potocz-
ności. Wiersze Miernika traktują o świętokrzy-

skich skalniakach: Fronczykach, Papierniakach, 
Pająkach, Nosalach, Pawelcach, Gulach, Hady-
nach, Danielach, Opalach, Jachimowskich, Siu-
dowskich, Sedlakach, Ochwanowskich i innych, 
którzy ze swoimi barwnymi życiorysami, fobiami, 
problemami, frustracjami i sukcesami tworzyli 
bądź tworzą – jak chce autor – „naturalną urodę 
regionu”. Miernik opisuje w sposób reportażowy 
miejsca, gdzie w jego optyce i pamięci nic się 
niby nie zmieniło, ale przecież „domu Kuszew-
skich już nie ma/ z pokojem, kuchnią i sienią/ 
obórką dla krowy/”, Kuszewscy pomarli zanim 
nadeszła nadzieja na lepsze życie.

Proszę zauważyć: nie fakt, ale tylko nadzieja. 
Miejsca opisywane przez Miernika mają ma-
giczną moc i są ponadczasowe. Można się od 
nich oddalić nawet na 50 lat, ale nie sposób ich 
opuścić ani się ich wyrzec. Są wpisane głęboko 
we wrażliwość i osobowość bohaterów wierszy. 
Jeżeli trzeba, przeciwstawiają się całą swoją 
kolorystyką, a nawet ułomnością (ale ciepłą, 
bo ludzką), paradygmatowi kształtowanemu 
przez obszary naznaczone wirtualną, bezdusz-
ną rzeczywistością. Dają znać o sobie nawet 
wtedy, gdy podmiot liryczny stojąc nad wielką 
wodą Bałtów z fińskim przyjacielem czuje się 
admiratorem świata – z jego obszarem i kulturą. 
Wszak mówi: „Twój brat wędruje po morzach. 
Mój zginął w Michniowie”. Suchedniów, Wola 
Grójecka, Turno, Bodzentyn, Ponidzie, Nowa 
Słupia, Jędrzejów, Opatów, Michniów, Kielce 
i wiele innych przystanków, które w wierszach 
Miernika ulegają sakralizacji, bo każdy prawie 
bohater wpisany przez poetę w ich krajobraz 
pełni rolę jeśli nie kapliczki, to przynajmniej przy-
drożnej figurki. Aż się prosi namówić bohatera 
dzisiejszego wieczoru, aby napisał alfabet miejsc 
i ludzi, z którymi się stykał. To byłaby fascynująca 
lektura i suplement potrzebny wielekroć do peł-
nej recepcji Miernikowych utworów. Na przykład 
opisanie Józefa Darola z Kazimierzy Wielkiej, 
ostatniego powiatowego włodarza, który swoją 
funkcję traktował jak prawdziwą misję, niechby 
stało się przykładem dla współczesnych kacy-
ków silących się w zapyziałych kurwidołkach na 
wielką politykę.

Skalniak świętokrzyski zadedykowany rodzi-
com autora jest także jego rodzinną spowiedzią, 
oddaniem pokłonu najbliższym, powrotem do 
krainy dzieciństwa, gdzie czas, obowiązki i zwy-
czaje wyznaczały następujące po sobie pory 
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roku. Miernikowa antologia nie ucieka od chorób 
popromiennych spowodowanych ostatnią woj-
ną. Nie omija tragicznych czasów bratobójczej 
kaźni, kiedy wypadkową dwóch narodowych 
racji była jedna, wspólna tragedia. O ile poezja 
nie aspiruje do naprawy czy zmiany świata, o tyle 
Miernik chciałby inaczej. Prowokuje w swoich 
utworach do naśladowania bohaterów. Jeste-
śmy inni, jesteśmy dobrzy i wrażliwi, możemy 
wiele ocalić i zrobić – mówi – od nas zależy czy 
zachowamy ciągłość między dawnymi a nowymi 
laty. Miernikowi trudno się pogodzić z myślą, 
że nastały czasy merkantylnej rui, sobaczego 
grania kiszek za byle ochłapem, kiedy rozwija się 
w pysznym pochodzie nasza główna narodowa 
cecha: bezinteresowna zawiść. Pojęcie to przy-
wołała za Wańkowiczem pani profesor Barbara 
Skarga, która najpierw w sowieckich łagrach, 
a potem w naszej skundlonej rzeczywistości 
przeżyła dno ludzkiego upodlenia.

Z pamięci o bliźnich utkana jest nasz tożsa-
mość – krzyczy Miernik, podtykając nam pod 
czerwone nosy całą gamę postaci mieszczących 
się zarówno w naszych biografiach, jak i w za-
wiłych robotniczych, chłopskich i inteligenckich 
etosach. Szarpie nas za rękawy siwy wajdelota 

nie dopuszczając, w ogromnej desperacji, do 
siebie myśli, że można zapomnieć, pominąć, 
zlekceważyć bądź nie zauważyć ludzi, których 
skomplikowane życiorysy wpisane są w historie 
polskich losów.

Bądźmy mądrzy mądrością innych – powta-
rza Sokrates z Suchedniowa w czasie pogardy 
do drugiego człowieka i do wartości, którym 
hołdowało jego pokolenie, którym hołdowało 
pokolenie moje, które Miernik z różnym skut-
kiem starał się edukować.

Miernik – człowiek. Miernik – nauczyciel. 
Miernik – kronikarz. Miernik – poeta. Miernik 
– przyjaciel. Za kilka tygodni skończy 80 lat. 
Spędzi je na samotnej wyspie, oderwanej od 
archipelagu ludzi obłąkanych, którym Ameryka 
i reszta cywilizowanego (ponoć) świata skoloni-
zowała podświadomość.

Ryszard Miernik – mój cudowny nauczyciel, 
przyjaciel i kompan odejdzie z pozbawionej 
humanistycznych azymutów rzeczywistości sa-
motny i zapomniany. A my – razem z nim.

Adam Ochwanowski

*) W numerze 1-2/2013 „ŚKL” zamieściliśmy dwa 
wspomnienia – Stanisława Nyczaja: Pożegnanie 
Ryszarda Miernika (s. 21) i Bogusława Pasternaka: 
Miernik miał swoją miarę (s. 22) oraz dwa utwory 
poetyckie dedykowane pamięci Kolegi – Bogusława 
Pasternaka: Nieśmiertelność i Władysławy Szproch: 
Obraz Siwobrody. Tryptyk pożegnalny (obydwa na 
s. 23).

Ryszard Miernik z Jankiem Kozłowskim w kieleckim Domu Środowisk Twórczych
Fot. z archiwum autora

Ryszard Miernik przy swojej rzeźbie Matka
Fot. Lennart Thulander

http://sbc.wbp.kielce.pl/Content/23598/%C5%9AKL+2013.pdf
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Stanisław Nyczaj

Spotkanie z Edmundem Niziurskim 
(1925–2013)

Umówiliśmy się w kieleckim Domu Środowisk 
Twórczych (gdzie w maju 1996 r. odbyła się 
sesja w 70. rocznicę Jego urodzin). Tym razem 
okazją do spotkania była promocja wydanego 
w Kielcach staraniem wydawnictwa „U Poety” 
pod redakcją Zdzisława Antolskiego wyboru 
opowiadań Spisek słabych (1998, z „poślizgiem” 
na 1999). Ucieszyłem się, mając nadzieję poznać 
wreszcie nieco bliżej brata znanego mi od lat 
Mirosława, kompozytora i muzykologa, prof. 
Akademii Świętokrzyskiej mieszkającego w Kiel-
cach, również przeze mnie wysoko cenionego 
twórcy, który skomponował muzykę do mojego 
poematu dramatycznego Puls (1988, którego 
wydanie oprócz tekstu zawiera nutowy zapis 
jego melodii do songów).

Poprosiłem pisarza, związanego pochodze-
niem z naszym regionem, ale zamieszkałego na 
stałe od wielu już lat w Warszawie, o rozmowę 
do mojego „Ikarowego” cyklu Tajemnice warsz-
tatu pisarskiego. Liczyłem też po cichu, że na 
dobry początek przywita mnie figlarnym ruchem 
ucha (wyćwiczonym od dawien dawna trickiem, 

nie mniej szokującym widza, niż ten u studenta 
Patkiewicza w Lalce Prusa). I się nie zawiodłem. 
Ucho drgnęło, po czym wykonało kilka ruchów. 
Był to przyjazny znak, zezwalający notować.

Nastrój pogodnego wrześniowego popo-
łudnia akurat sprzyjał wspomnieniom. Pisarz 
chętnie powracał do swych kieleckich przeżyć 
z dzieciństwa i młodości. Do szkoły, nauczycieli, 
kolegów, do aplikantury po studiach prawni-
czych. Do reporterskich peregrynacji po rozległej 
wówczas Kielecczyźnie (obejmującej Radom-
skie i Częstochowę) na zlecenie „Słowa Ludu” 
i tygodnika „Wieś”. Wspominał kłopotliwą dla 
dziennikarzy nadgorliwość redaktora naczelnego 
„Wsi”, który mozolnie przerabiał stylistycznie 
składane mu na biuro maszynopisy, i to tak 
niekiedy na własną modłę, że reporterzy nie 
poznawali sygnowanych swoimi nazwiskami tek-
stów. Redaktor obsesyjnie poprawiał, korygował, 
nawet gdzieniegdzie uzupełniał, choć zazwyczaj 
nie było to konieczne. Chętnie też powracał pan 
Edmund do początków twórczości literackiej, 
która w odróżnieniu od faktografii oraz tenden-
cyjności publicystyki i reportażu była dlań wprost 
frapującą przygodą wyobraźni.

– Co sprawiło – zapytałem – że mając tak 
bogaty zasób doświadczeń, obserwacji, skoncen-
trował się pan przede wszystkim na twórczości 
dla dzieci i młodzieży?

Edmund Niziurski – Początkowo zamierzałem 
równolegle zajmować się pisarstwem dla doro-
słych i dla dzieci. Ale rychło przekonałem się, że 
twórczość dla dorosłych musiałaby być w jakimś 
stopniu ustępstwem na rzecz socrealizmu. Z dru-
giej strony było mi ciągle mało tej lektury szkol-
no-przygodowej. Gdy pracowałem jako redaktor 
w tygodniku „Wieś”, zaproponowano mi napisa-
nie powieści dla młodzieży o wsi. Wówczas w Mi-
nisterstwie Kultury planowano pewne tematy, 
jakimi winni się pisarze zajmować. Zgodziłem się 
i tak powstała powieść Gorące dni, której akcja 
rozgrywa się w województwie kieleckim.

Pisanie dla młodzieży było też dla mnie 
ucieczką przed podejmowaniem narzucanych 
mi niewygodnych tematów, np. krytyki Kościoła, 
a szczególnie biskupa Kaczmarka. Mogłem się 
jakoś wywinąć, podejmując umowę z „Naszą 
Księgarnią” na dość obszerną powieść. Była nią 
Księga urwisów, ale tytułu tak od razu nie mia-
łem. Przyszedł mi na myśl, gdy wiozłem cztery 
egzemplarze maszynopisu do wydawnictwa. 
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Ciężar podpowiedział słowo „księga”, a ponie-
waż chodziło o urwisów, szybko dośpiewałem 
sobie pełne brzmienie.

Ta Księga otworzyła mi drogę. Miałem bardzo 
dobre recenzje w „Kulturze”, „Nowych Książ-
kach”. Pisano, że to powieść nieschematyczna, 
pokazująca postaci żywe, barwne, zindywidu-
alizowane.

– Niektórzy pisarze zwierzają się, że kompo-
nując fabułę, obmyślają swoisty „układ zacieka-
wienia” dla rozwoju i powiązań poszczególnych 
wątków. Mówił mi o tym np. Wiesław Jażdżyński. 
Czy u pana też istnieje taki wcześniej zamierzony 
plan, czy raczej wszystko w procesie tworzenia 
dzieje się spontanicznie?

E.N. – Nie zabieram się do pisania, dopóki 
nie zostanie naszkicowanych przynajmniej 
parę momentów węzłowych. Muszą być jakieś 
„założone” momenty węzłowe akcji. Mam na 
myśli pewne sytuacje decydujące o losach bo-
haterów, ich ważne rozmowy. Ale nie znaczy to, 
bym w trakcie pisania już niczego nie zmieniał. 
Gdy się już napisze dużą partię powieści, książ-
ka pulsuje własnym życiem, sami bohaterowie 
„domagają się” takich a nie innych rozwiązań. 
Bardzo przy tym ważne, by autor zapomniał, 
kim jest, i wczuwał się w każdą postać, nawet 
zbrodniarza. Wtedy czytelnicy uznają, że tak być 
mogło. Nie tylko mogło, ale musiało.

– Prawda w książce wygląda nieco inaczej niż 
w rzeczywistości…

E.N. – Pisząc powieść, staramy się o prawdę 
psychologiczną. Chodzi o to, aby postaci były 
typowe dzięki wyolbrzymieniu cech. Doprowa-
dzone nieraz aż do absurdu po to, aby wbijały 
się w pamięć.

– Wtedy uzyskuje się jakby czystość, wyrazi-
stość, pełny wygląd postaci.

E.N. – Tak, ma pan rację. Właśnie wtedy.
– Lubi pan zapewne spotkania z młodymi 

czytelnikami. Są przecież najlepszym sprawdzia-
nem. I czym jeszcze?

E.N. – Młodzież jest niesłychanie szczera. Nikt 
jej do czytania nie zmusi. Chciałaby, jeśli podoba 
jej się książka, poznawać nowe przygody tych 
samych bohaterów. Ale ja tego nie lubię, wolę 
raczej penetrować nowe środowiska. Chociaż 
trylogię już pisałem.

Spotkanie jest jak lustro. Widzę, która po-
wieść się podoba. Cieszy mnie również, że 
przychodzą do mnie i czytelnicy dorośli mówiąc, 

że wychowali się na moich książkach. Poza tym 
takie spotkania, gdzie młodzi czytelnicy wyrażają 
swoje zdanie, są bardzo ważne. Czasem korzy-
stam z ich uwag, np. że za mało piszę o dziew-
czynach. W Awanturze w Niekłaju występuje już 
drużyna dziewczęca współzawodnicząca z chłop-
cami. A w Awanturach kosmicznych rzeczywiście 
za mało napisałem o Madzi. Tę powieść później 
pogłębiłem o postaci dziewczęce. Recenzent był 
oburzony, twierdził, że w już wydanej książce nie 
wolno niczego zmieniać.

– Czy i w stosunku do innych książek przy 
wznowieniach dokonywał pan jakichś korekt?

E.N. – Kilka było pisanych w odcinkach. Wkra-
da się wówczas wiele rzeczy niepotrzebnych. 
A więc już przygotowując pierwsze wydanie 
książkowe, trzeba uważnie przejrzeć tekst, do-
pracować go jako całość.

Zawsze pracowałem pod naporem umów. 
Wydawcy mnie naciskali. Pisałem często po-
śpiesznie. Ponieważ niejednokrotnie były to 
wspomniane powieści w odcinkach, presję 
wywierali redaktorzy pism, np. „Płomyka”. Oni, 
pierwsi czytelnicy maszynopisów, bywali naj-
surowszymi cenzorami. Kazali mi np. wyrzucić 
„żabę moczarową” z książki pt. Nikodem, czyli 
tajemnica gabinetu. W związku z Księgą urwi-
sów postawiono mi aż 72 zarzuty. Ministerstwo 
Oświaty uczulone było na przedstawianie na-
uczycieli w negatywnym świetle.

Jednak większość moich książek wznawiam 
bez zmian.

– Jakiego nowego utworu możemy się spo-
dziewać?

E.N. – Niechętnie o tym mówię. Pracuję nad 
dalszymi częściami Niewiarygodnych przygód 
Marka Piegusa. Mam już dużo naszkicowa-
nych fragmentów.

– Dziękuję za rozmowę*).

O końcowym okresie twórczości Edmunda 
Niziurskiego pisze w tym numerze „ŚKL” prof. 
Marek Kątny.

Stanisław Nyczaj

*) Wywiad – tu w wersji poszerzonej – ukazał się 
w „Ikarze” pod tytułem będącym cytatem z wy-
powiedzi pisarza: „Spotkanie z czytelnikami jest 
jak lustro”.
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Wspomnienia o Bogdanie Betzu (1946–2013)

Henryk Jachimowski

Wciąż nie wiadomo, co się zdarzy…

Bogdan Betz. Właśnie mieliśmy spotkać się. 
To On jakby nalegał, w najbliższą sobotę, mówił, 
u Mietka Lasy w Polichnie (Mietek Lasa, nasz 
przyjaciel, wykładowca w Uniwersytecie Ludo-
wym w Rożnicy, szef Uniwersytetów Ludowych). 
Zadzwonił weryfikując czas spotkania, może za 
tydzień, wyjaśniał, coś się źle czuję, może prze-
ziębienie. Idź do lekarza, poradziłem. No tak, 
powiedział, chyba pójdę. Upłynęły zaledwie dwa 
tygodnie, już nie żył.

Bogdana poznałem w Uniwersytecie Ludo-
wym w Rożnicy (miejsce, gdzie spotykali się 
młodzi grupy poetyckiej „Ponidzie”, a także 
wyjątkowe w Polsce centrum polskiej kultury 
artystycznej, obejmującej również regionalną 
twórczość ludową). To był koniec lat sześćdzie-
siątych. Byliśmy wtedy młodzi. Uczestniczyliśmy 
w życiu Uniwersytetu, czerpiąc z jego atmosfery, 
wyjątkowych spotkań z najwybitniejszymi twór-
cami różnych dziedzin literatury i sztuki. Bogdan 
pojawiał się gdzieś wokół mnie. Zaprzyjaźniliśmy 
się, a On także zbliżył się do mojej rodziny, bywał 
wielokrotnie w moim rodzinnym domu w Rożni-
cy. Jednak Uniwersytet Ludowy był dla nas tym 
miejscem, gdzie dojrzewaliśmy – w artystycz-
nych klimatach bliskich moim i jego poetyckim 
zainteresowaniom, które rozwinął później, decy-
dując się m.in. na publikacje w formie książkowej 
(Okoliczności i Dialog intymny). Rok 68, znane 
wydarzenia. Tak to jest. Wciąż nie wiadomo, co 
się zdarzy… Ale to już inny rozdział.

W innym klimacie rozwijały się moje kontakty 
z Bogdanem w Ośrodku Szkoleniowo-Wypoczyn-
kowym w Turnie, gdzie był dyrektorem, choć 
wiele z doświadczeń Uniwersytetu Ludowego 
w Rożnicy przenosił tu, w obszar prowadzonej 
przez siebie działalności. Otaczał się ludźmi 
o predyspozycjach twórczych różnych dziedzin 
życia. Przybywali tu w zamiarach twórczych 
literaci, rzeźbiarze, malarze, twórcy ludowi. 
Rozwinął ten obszar działalności, nawiązując 
stałą współpracę z Uniwersytetami Ludowymi 
w Szwecji. Wpisał mnie w tę współpracę. Uczest-

niczyłem w kilku seminaryjnych spotkaniach 
w Polsce i jeden raz w Szwecji.

W czasie swojego dyrektorowania w Turnie 
Bogdan Betz rozbudowywał ośrodek architekto-
nicznie. Nie było to bez znaczenia wtedy, a dziś, 
po dokonaniu uzupełniających zmian, miejsce to 
spełnia ważne funkcje społeczne. Jedno niepokoi: 
brak zainteresowania obiektem, którego Betz nie 
dokończył, który niszczeje, który w jego wizji miał 
być wyjątkowym domem, warsztatem edukacji 
kulturalnej z przeznaczeniem dla twórców. Tak 
to jest. Czas zmienia politykę, a polityka ludzi…

Był to, tak sądzę, drugi ważny okres w życiu 
Bogdana – także w Jego życiu rodzinnym.

Najbardziej oddalony od tego, co robił przed-
tem, stał się w Warszawie, gdzie przeniósł się 
wraz rodziną i gdzie założył wspólnie z przedsię-
biorcą szwedzkim firmę produkującą m.in. tzw. 
naczepy do samochodów transportowych (tu 
wspomnę, że Bogdan znał dobrze język szwedzki). 
Firma funkcjonowała pod nazwą „Vikström & Betz 
S.A.”. Wspomagali Go w tej pracy synowie Piotrek 
i Damian, którzy założyli wkrótce własne rodziny 
i podjęli samodzielną działalność zawodową. 
Moje kontakty osobiste z Bogdanem w tym po-
nad 20-letnim okresie były sporadyczne. W Jego 
mieszkaniu przy ul. Widawskiej 27, gdzie mieszkał 
z żoną Bożeną i córką Sylwią, pojawiłem się tylko 
raz. Pamiętam to pełne życzliwości spotkanie.

Bogdan pomagał mi finansowo w realizacji 
spektaklu Pieśń o wolności oraz w realizacji Pasji 
przez Kielecki Teatr Tańca wg moich pieśni. Nie 
oddalił się więc, mimo odmiennych zajęć, od 
poezji. Najwidoczniej nosił ją głęboko w sobie…

Był mi bardzo przyjazny. Byliśmy przyjaciółmi.
Był… I po tym słowie następuje czas, okres 

czwarty, wpisujący życie Bogdana bez Jego 
udziału, w tajemnicę świata. Czym tę tajemnicę 
rozjaśnić? Chyba tylko umysłem i wiarą…

Jedno, co wiem, to tyle, że Jego grób na 
cmentarzu nowym w Białobrzegach położony 
jest w zaciszu polany leśnej, w kwaterze na 
wschód od pomnika pamięci żołnierzy Armii 
Krajowej. Moja wyobraźnia i umysł w tym mo-
mencie tam właśnie bezradnie powracają. Także 
w stronę Jego Rodziny…

Kielce, 2013-10-30	 Henryk Jachimowski
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Stanisław Nyczaj

W poetyckim transie młodości

Bogdana Betza poznałem w kręgu Kore-
spondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy. Ujęła 
mnie jego naturalna, szczera bezpośredniość. 
W zakrapianych, jak bywało, rozmowach o lite-
raturze i polityce co raz wybuchał gromkim, eks-
tatycznym śmiechem, którym niewymuszenie 
rozbawiał nawet zdeklarowanych zgorzknialców. 
Ale przecież sumiennie spełniał swoje obowiązki 
– najpierw w Uniwersytecie Ludowym w Rożnicy 
(gdzie w roku 1975 miałem, umówione przez 
niego i Henryka Jachimowskiego, podówczas na 
krótko wykładowcę UL-u), spotkanie autorskie 
z młodymi słuchaczami, a potem jako kierownik 
Ośrodka Szkoleniowego ZSMP w Turnie nad 
Pilicą k. Białobrzegów Radomskich.

Szczególnie chętnie przyjeżdżałem z Henry-
kiem Jachimowskim (który w 1972 skutecznie 
zachęcił mnie do zamiany Opola na Kielce) 
i Bogusławem Pasternakiem do Turna. Tam 
doradzaliśmy adeptom literatury (głównie 
z Radomskiego Ośrodka KKMP), wybierając 
najlepsze teksty do zbiorowych i indywidualnych 
książkowych publikacji. Mijały lata. Chyba wła-
śnie tam i po części na spotkaniach w radomskiej 
„Łaźni” zrodziła się myśl o wydaniu almanachu 
poetyckiego, który wyszedł z druku jednak 
dopiero w roku 1981 – dzięki intensywnym 
zabiegom Bogdana Betza – z moim wstępem, 
pięknym wystrojem graficznym Wojciecha 
Minajewa (barwnymi „szalonymi Pegazami”), 
w podłużnym, „albumowym” formacie. Nieła-
two było wtedy coś wydać nieco efektowniej 

i bardziej okazale, niż 16-stronicowy arkusz czy 
szczupły tomik.

We wstępie do almanachu charakteryzowałem 
życie literackie Radomia od „Żagwi” pod redakcją 
Stanisława Skonecznego z lat 1938-1939 aż do 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, kiedy wspomnianemu młodemu środowisku 
zaczęli nadawać ton, obok Bogdana, Władysław 
Koba, Jacek Mularski, Teresa Opoka, Alina Pie-
traszewska oraz wypracowujący swój własny styl 
Henryk Morawski z Białobrzegów Radomskich 
i Kazimierz Kochański z nieodległego Grójca.

Wówczas spośród autorów almanachu tyl-
ko Bogdan Betz i Alina Pietraszewska byli po 
pierwszych tomikach. Bogdan w serii Literackiej 
Biblioteki „Przemian” wydał w 1974 r. Dialog in-
tymny z okładką zaprojektowaną przez Henryka 
Papierniaka i z rysun-
kowymi ilustracjami 
Andrzeja Grabiwody 
oraz w 1980 w ramach 
Biblioteki Świętokrzy-
skiej arkusz poetycki 
Okoliczności stara-
niem Ośrodka Kultury 
Literackiej w Kielcach. 
W wierszach objawił 
swą inną naturę od tej 

manifestowanej na 
zewnątrz. Społecz-
nik, pogodny w kon-
taktach, otwarty na 
innych, wypróbowa-
ny przyjaciel, śpie-
szący z pomocą – 
także po latach, gdy 
odbiegłszy od lite-
rackiego środowiska 
kierował w Warsza-
wie firmą VIKSTROM 

& BETZ S.A. – w poetyckim alter ego (postawie 
wyrażanej przez podmiot liryczny), okazał się 
introwertykiem niechętnie wychodzącym poza 
krąg głęboko przeżywanych i nurtujących go 
niepokojów. Jego poezja – odnotowywałem wte-
dy – wydaje się rozdarta sprzecznymi emocjami, 
„antyestetyczna” w wyrazie i sposobie kojarzenia 
obrazów. Wynika ze świadomości totalnego roz-
padu porządku i wartości tworzonych syzyfowym 
wysiłkiem przez cywilizację i kulturę oraz z rozbi-
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cia osobowości jednostki, na próżno tęskniącej 
„w śmierdzącym smutku światków” za „śpiewem 
wschodzącego dnia” (z wiersza przytoczonego 
niżej obok kilku innych).

* * *

W akwarium kloacznym 
w śmierdzącym smutku światków 
w odległości tak długiej że niemożliwej 
w zapachu wiosennego lasu 
uczysz mnie nieporadnego prawnuka 
ojców naszych poniewieranych 
portretowania miłości 
w łóżkach zimnych 
w pokojach obcych 
uczyń we mnie śpiew 
wschodzącego dnia

Karuzela

Na karuzeli jarmarcznych uśmiechów 
wokół spętanych nóg 
zostawiamy niedopalone 
zostawiamy niedojedzone 
zostawiamy niedopite 
nadzieje
rano uczymy niedospane żony miłości

* * *

niepewnie wstępowałem po schodach 
noc w noc jesteś bezsnem 
w milczącym pomroku pochłonięci 
wstępujemy w koronkowym rytuale 
by udźwignąć ten wstyd
w porozwieszanych oknach prowadzą rozmowy 
co można w tańcu zakrzyczeć i przemilczeć 
w ciągłym strumieniu rzeki przy rwącym brzegu 
stać można na krawędzi dopóki 
rozchełstana nadzieja nie obsunie w koryto 
roześmianej nagości powtórzeń słów 
znaków

* * *

byłem z nimi na wyciągniętą rękę
strażnik patrzył w nieogoloną twarz
ulice pełne kieszenie puste
parki nieprzespane
szukali co by we mnie wtłoczyć
w pociągu schizofrenik
powolne stąpanie

trzask drzwi i dźwięk kluczy
od których ogłuchł
naprzeciwko piją dużo
koryta głębokie gęby opasłe
cicho szeleści wymiana poglądów
ktoś wstał i przemówił
jesteśmy z wami na wyciągniętą rękę
w barze dworca kolejowego
zjedliśmy głowiznę z nieogolonymi włosami

* * *

Świt obudził burzę
w głównej w bocznej
zaczaiłem swoją małość
tłum walił w ciszy
poeci nie wychylili głów ze swoich wierszy
otwarto bramy
rynsztok zakrzyczał pełnym gardłem
złodzieje patrzyli z balkonów na niefachową robotę
pani gubiła proszki
ktoś się oburzył ktoś zachęcał
wiatraki zawirowały w powietrzu
czerwone miasto mówią
kochane miasto mówią
w kłębach dymu stłumiony głos polityka
ktoś został wciągnięty w tłum
obcięte ucho leżało obojętnie na ulicy

Telefoniczna wiadomość od Henryka Jachi-
mowskiego o śmierci Bogdana 6 października 
tego roku (nagłej po niespodziewanym zaostrze-
niu się choroby) i o pogrzebie mającym się odbyć 
w Białobrzegach przetrzymała nas obu na dłużej 
w bolesnym przygnębieniu, żalu i bezradności 
wobec dotkliwie krzywdzących wyroków losu.

Stanisław Nyczaj

Fot. Damian Betz
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Rozmowy

Wszystko jest funkcją czasu
Z Edwardem Zymanem rozmawia Andrzej Piskulak

Andrzej Piskulak – Nasz 
pierwszy wywiad, także na 
łamach „Świętokrzyskiego 
Kwartalnika Literackiego”, 
przeprowadziliśmy w po-
łowie 2007 roku. Sześć lat 
to sporo czasu. Domyślam 
się, że w okresie tym wiele 
się w Twoim życiu zmieniło.

Edward Zyman – Jak wiemy, wszystko jest 
funkcją czasu. Jego magiczna, a może najzwy-
klejsza, moc polega na tym, że nie tylko przynosi 
w naszej indywidualnej i zbiorowej egzystencji 
szereg, często istotnych, zmian, ale także nowe 
perspektywy widzenia. To, co niegdyś było 
dla nas niesłychanie ważne i wzbudzało nasze 
głębokie emocje, po latach zblakło, straciło na 
znaczeniu, przestało ważyć na naszych aspira-
cjach i wyborach.

A.P. – Mówisz o zmęczeniu?
E.Z. – Także; przede wszystkim mam jednak 

na uwadze to, że kumulujemy w sobie przeżycia, 
doświadczenia, satysfakcje, radości i rozgory-
czenia, co sprawia, że na wiele rzeczy i spraw 
patrzymy nieco inaczej. Powiedziałbym: bar-
dziej racjonalnie!

A.P. – Chcesz powiedzieć, że dzisiaj nic nie 
jest w stanie poruszyć Cię, zbulwersować czy 
wręcz zdenerwować?

E.Z. – Wręcz przeciwnie. Na to, co dzieje się 
wokół mnie, a także w bardziej odległej prze-
strzeni, na przykład Polsce, reaguję bardzo silnie, 
lecz inaczej. Dziś nie mam ochoty (ani siły) na 
dziennikarskie harce. Emocje, najbardziej na-
wet szlachetne, nie sprzyjają precyzji myślenia, 
powodują natomiast powstanie barier, które 
najczęściej uniemożliwiają jakiekolwiek porozu-
mienie. Zwróć uwagę, jak wygląda dziś publiczny 
dialog w polskiej prasie, telewizji czy na sali 
sejmowej. Mnie to nawet już nie zniechęca czy 
śmieszy, lecz najzwyczajniej żenuje.

A.P. – Mówimy o stylu dialogu czy zwyczajnej 
rozmowy, ale przecież istotne są tutaj wartości, 
jak byśmy powiedzieli dawniej: imponderabilia.

E.Z. – Dla mnie obie te sfery są nierozdzielne. 
Bez rozstrzygających o naszym życiu wartości 
niemożliwe są żadne sensowne dysputy. Ale 
właśnie dlatego, że ich przedmiotem są, po-
winny być, imponderabilia, tak ważną funkcję 
pełni sposób ich prowadzenia. Rzecz w tym, by 
umieć słuchać i okazywać szacunek naszemu 
adwersarzowi. Inaczej nie osiągniemy żadnego 
kompromisu, co jest warunkiem normalnego 
funkcjonowania życia społecznego.

A.P. – Mam wrażenie, że oddaliliśmy się od 
spraw czysto literackich, artystycznych.

E.Z. – I tak, i nie. Rozmawiamy o kulturze 
współżycia, najważniejszym, a przynajmniej jed-
nym z najważniejszych problemów współczesnej 
Polski, który decyduje w ogromnej mierze o jej 
wewnętrznym i międzynarodowym wizerunku. 
Dzisiaj stwierdzenie McLuhana, że świat jest 
globalną wioską nie stanowi już tylko trafnej 
i pojemnej metafory, to żywo odbierana przez 
nas i innych rzeczywistość. To, co mówi współ-
czesny polski polityk, poseł, dziennikarz liczącej 
się gazety czy telewizji nie pozostaje bez echa 
nie tylko w Polsce, lecz także poza jej granicami. 
Przykładów tylko z ostatniego okresu mogliby-
śmy przytoczyć bez liku.

A.P. – Wybacz, wciąż mam jednak odczucie, 
że literaturę zostawiliśmy nieco na boku.

E.Z. – Bo też znajduje się ona na poboczach 
współczesnego życia publicznego. Społeczeń-
stwo masowe, z właściwym sobie systemem 
preferencji, wypchnęło ją z ważnych dla ogółu 
centrów życia intelektualnego, skazało na żywot 
marginalny, niszowy. Dla rządzących jest ona 
dzisiaj nie tyglem idei, koncepcji i zdrowej energii 
społecznej, lecz czymś w rodzaju skansenu, do 
którego zagląda się, bez specjalnego zaintereso-
wania, od czasu do czasu.

A.P. – Nie znaczy to przecież, by w jej obszarze 
nie działy się rzeczy ciekawe.

E.Z. – Wręcz fascynujące. W ostatnich dniach 
przeczytałem na przykład znakomitą powieść 
Wiesława Myśliwskiego Ostatnie rozdanie. Nie 
czuję się, co prawda, na siłach, by poddawać 
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ocenie całokształt zjawisk literackich w Polsce, 
zbyt wiele faktów umyka mojej uwagi, do wielu, 
mimo Internetu, nie mam dostępu. Jestem jed-
nak pewien, że ktoś bardziej kompetentny byłby 
w stanie sporządzić solidną listę pozycji znaczą-
cych, dla kondycji współczesnej literatury polskiej 
niezwykle istotnych. Z bliskiego mi obszaru, jakim 
jest refleksja krytyczna poświęcona w dużej 
mierze (choć nie wyłącznie) polskiej literaturze 
na obczyźnie, wymienię przykładowo wydane 
w ostatnich latach tomy Marii Delaperriere Litera-
tura polska w interakcjach. Szkice porównawcze 
z literatury i kultury (2010), Janusza Pasterskiego 
Inne wyzwania. Poezja Bohdana Czaykowskiego 
i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowo-
ści (2011), Andrzeja Franaszka Miłosz. Biografia 
(2011), Justyny Budzik Zadomowieni i wyobcowa-
ni. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie (2013) 
czy Magdaleny Rabizo-Birek Romantyczni i nowo-
cześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (2013). A przecież trudno 
nie pamiętać o wydanych kilka lat wcześniej zna-
komitych książkach Wojciecha Ligęzy Jerozolima 
i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych (1998) 
i Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości 
poetów emigracyjnych (2001), Beaty Tarnowskiej 
Między światami. Problematyka bilingwizmu w li-
teraturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy 
„Kontynenty” (2004), wspomnianej przed chwilą 
Magdaleny Rabizo-Birek Między mitem a historią. 
Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), 
a także licznych tomach zbiorowych wydanych 
przez uniwersyteckie środowiska Torunia, Rze-
szowa czy Katowic.

A.P. – Wymieniłbym wśród tych ważnych 
pozycji także twoje Mosty z papieru. O życiu 
literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na ob-
czyźnie (2010), wyróżnione nagrodą Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

E.Z. – Mosty nie są sensu stricte pracą nauko-
wą, to raczej bogata dokumentacja praktyka, ko-
goś, kto miał przywilej uczestniczyć w istotnych 
wydarzeniach dla polskiego życia literackiego 
w Kanadzie. Inaczej mówiąc, nie mogłem tej 
książki nie napisać i jestem rad, że będzie ona, 
już jest, przydatnym źródłem dla badaczy i hi-
storyków literatury.

A.P. – W bieżącym roku nakładem Wojewódz-
kiej Biblioteki Publicznej im. Witolda Gombrowi-
cza w Kielcach ukazała się obszerna Bibliografia 
podmiotowo-przedmiotowa twoich publikacji 

literackich i publicystycznych. Pozwala ona zorien-
tować się zarówno w zakresie twoich zaintereso-
wań, jako pisarza oraz dziennikarza i redaktora, 
jak i w skali twojego dotychczasowego dorobku.

E.Z. – Mówisz o sprawie, która z wielu 
względów jest dla mnie bardzo ważna. Dzięki 
niezwykłej uprzejmości i życzliwości dyrektora 
Biblioteki, pana Andrzeja Dąbrowskiego, a także 
jego wspaniałego, wyjątkowo kompetentnego 
personelu ukazała się kompletna dokumentacja 
moich dotychczasowych publikacji. W warunkach 
„emigracyjnych” przygotowanie takiej publikacji 
byłoby niemożliwe. Jest to ważne dla mnie oso-
biście, ale także z innego względu. Ta bibliografia 
jest materialnym potwierdzeniem efektywnej 
współpracy krajowych ośrodków naukowej do-
kumentacji z pisarzami na obczyźnie. Oczywiście 
wiele zależy od konkretnych osób, jestem jednak 
przekonany, że dyrektor Dąbrowski nie jest w tej 
mierze wyjątkiem, i że w innych bibliotekach wo-
jewódzkich znaleźć można podobną wyobraźnię, 
życzliwość i kompetencję. Ja w każdym razie nigdy 
nie zapomnę w pełni mnie satysfakcjonującej 
współpracy z panią Beatą Piotrowską, znakomi-
tym fachowcem i wspaniałym człowiekiem.

A.P. – Podkreślasz wagę tej współpracy, bo 
wiem jak ważnym problemem jest dokumen-
towanie przejawów kulturalnej działalności 
polskiej diaspory.

E.Z. – Stąd między innymi moja ogromna 
wdzięczność dla Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej im. Witolda Gombrowicza w Kielcach. 
Wśród moich publikacji znajduje się wiele ksią-
żek, których jestem autorem lub redaktorem, 
spełniających podobną funkcję ocalania tego, 
co niezapisane, a więc niezarejestrowane, ginie 
w głębokiej luce niepamięci.

A.P. – Masz na myśli wspomniane Mosty, tom 
o Fundacji Turzańskich Scalić oddalone, Podróż 
w głąb pamięci, zbiór prac poświęconych Wa-
cławowi Iwaniukowi.

E.Z. – Nie tylko, także takie pozycje, jak Prze-
znaczenie jest wyborem (o Henryku Słabym), Wi-
dzieć dalej niż dziś, Powracam tutaj z własnej woli, 
czy Wyjść losowi naprzeciw (przybliżające postać 
i twórczość Jerzego Korey-Krzeczowskiego), Mrok 
nocy (unikalny tomik Wojciecha Jana Stanisław-
skiego, zawierający wiersze kilkunastoletniego 
autora, który zginął w obozie koncentracyjnym 
w Oświęcimiu), no i dziesiątki tomów Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, dzięki któ-
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rym do czytelnika krajowego dotarła interesująca 
twórczość Andrzeja Buszy, Romana Chojnackiego, 
Bogdana Czaykowskiego, ks. Janusza Ihnatowicza, 
Marka Kusiby, Aleksandra Rybczyńskiego, Roma-
na Sabo, Grażyny Zambrzyckiej i innych, a także 
cenne tomy o tej twórczości pióra wybitnych 
badaczy, krytyków i historyków literatury.

A.P. – Marek Kusiba w zakończeniu zamiesz-
czonego w Bibliografii szkicu Pomiędzy poezją 
a prozą (życia). Prolegomena do „emigracyjnej 
biografii” pisze: „Po 1989 roku wiele ważnych 
materiałów dotyczących polskiego życia arty-
styczno-literackiego i naukowego na obczyźnie 
trafiło na szczęście do krajowych archiwów 
i placówek badawczych, stając się przedmiotem 
rzeczowych analiz i kompetentnych opracowań. 
Poświęcone Edwardowi Zymanowi opracowanie 
ma na celu zbliżoną funkcję: ocalić od niepamięci 
to, co z oczywistych względów utrwalić powin-
niśmy. Nie tylko dla nas samych. Także, a może 
przede wszystkim, dla tych, którzy zechcą po 
latach odpowiedzieć na pytanie, jak wyglądało 
życie kulturalne Polaków w Kanadzie. A jest to 
tym ważniejsze, że już dzisiaj możemy stwierdzić 
z całą pewnością, że wiele, stanowczo zbyt wie-
le, przejawów tego życia opisać nie potrafimy. 
Odeszły one wraz z ich autorami. Obawiam się, 
że bezpowrotnie”.

E.Z. – Mogę się tylko zgodzić z autorem, 
z którym od kilkudziesięciu lat uprawiamy ten 
mało wdzięczny, ale niezmiernie ważny ogródek. 
Powiadam: mało wdzięczny, bo moglibyśmy 
w tym czasie w większym wymiarze zająć się 
twórczością własną. Mamy jednak świadomość, 
myślę w tym momencie także o naszych przy-
jaciołach z Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie, że za nas nikt tego nie uczyni.

A.P. – Mówimy sporo o polskiej diasporze, 
warto może stwierdzić, że polskie środowisko 
pisarskie w Kanadzie należy do jednego z naj-
ciekawszych na obczyźnie.

E.Z. – To prawda. Lista polskich autorów, 
często wybitnych, związanych z krajem Klono-
wego Liścia jest imponująca. Spróbuję ją w tym 
miejscu odtworzyć: Danuta Irena Bieńkowska, 
Zofia Bohdanowiczowa, Andrzej Busza, Roman 
Chojnacki, Bogdan Czaykowski, Magdalena Czy-
życka, Izabela Embalo, Kamil Giżycki, Aleksander 
Grobicki, Barbara Halicka, Irena Harasimowicz, 
ks. Janusz A. Ihnatowicz, Wacław Iwaniuk, Ja-
dwiga Jurkszus-Tomaszewska, Daniel Karpiński, 

Krzysztof Kasprzyk, Waldemar Kontewicz, Jerzy 
Korey-Krzeczowski, Rafał Malczewski, Marek Ku-
siba, Bohdan Piątkowski, Artur Płaczkiewicz, Ma-
ria Magdalena Rudiuk, Aleksander Rybczyński, 
Roman Sabo, Radosław Sarnicki, Ewa Stachniak, 
Florian Śmieja, Adam Tomaszewski, Artur Uła-
mek, Antoni Wolak, Tomasz Wójtowicz, Grażyna 
Zambrzycka, Edward Zyman i Krzysztof Zarzecki. 
Nie mam pewności, czy kogoś nie pominąłem. 
Sporo spośród wymienionych twórców już od 
nas odeszło, ale był okres, gdy w moim życiu 
część z nich odgrywała niezwykle istotną rolę.

A.P. – W jednym z wywiadów stwierdziłeś, 
że niektórzy z wymienionych twórców sprawili, 
iż twoje emigracyjne życie nabrało dodatko-
wych sensów.

E.Z. – Bo tak było w istocie. Przed wyjazdem 
z Polski o wielu z nich – mam na myśli przed-
stawicieli emigracji wojennej – nie wiedziałem 
w ogóle. Z nazwiskiem Iwaniuka spotkałem się 
w książce Stanisława Czernika „Okolica Poetów”. 
Wspomnienia i materiały, wydanej w począt-
kach lat sześćdziesiątych. Nie utrwaliło mi się 
w pamięci, bo autentyzm nie był w polskiej 
poezji kierunkiem wiodącym, a powojenny 
Iwaniuk to już zupełnie coś innego. Z Florianem 
Śmieją spotkałem się w Warszawie w połowie 
lat siedemdziesiątych na spotkaniu autorskim 
Stanisława Horaka, które prowadziłem w jednym 
z empików. Czaykowski, Busza, Bieńkowska, Boh-
danowiczowa, Ihnatowicz, Korey-Krzeczowski, 
Tomaszewscy – to były absolutnie białe plamy. 
Tym większa moja satysfakcja, że z kilkoma 
z nich mogłem po latach blisko współpracować, 
a nawet zaliczyć ich do serdecznych przyjaciół.

A.P. – Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, którym od lat kierujesz, poświęca tym 
pisarzom wiele uwagi, o niektórych z nich 
napisałeś sporo tekstów krytycznoliterackich 
i wspomnieniowych.

E.Z. – Wynika to stąd, że część z wymie-
nionych autorów to bezdyskusyjnie czołówka 
polskiej literatury współczesnej. Powód równie 
istotny to fakt, że taka jest funkcja polskich ofi-
cyn na obczyźnie. Fundusz powstał głównie po 
to, by wspierać polskich pisarzy, pozbawionych 
naturalnej infrastruktury i przede wszystkim – 
możliwości wydawniczych. Publikowanie poza 
krajem to prawdziwa gehenna, o czym można 
by pisać tomy. Dlatego w naszym dorobku wy-
dawniczym tak znaczącą pozycję zajmują książki 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2013, nr 3-4 27

pisarzy żyjących stale na obczyźnie: Iwaniuka, 
Czaykowskiego, Buszy, Śmiei, Tomaszewskich, 
Rybczyńskiego, Chojnackiego, Kusiby, Sabo, 
Zambrzyckiej czy Zymana. Taka jest też geneza 
dwóch antologii: Seven-Canadian Polish Poets: 
An Anthology pod redakcją Wacława Iwaniuka 
i Floriana Śmiei i Antologii polskiej poezji na 
obczyźnie 1939-1999 w opracowaniu Bogdana 
Czaykowskiego, książki Ireny Habrowskiej-Jella-
czyc i Adama Tomaszewskiego Ze sceny i estrady 
czy moich tomów monograficznych Scalić odda-
lone i Mosty z papieru.

A.P. – Skoro już wspomniałeś o twórczości 
własnej. Ostatnim twoim tomem, który dotarł do 
mnie, był bibliofilski zbiór wierszy Jasność (2011).

E.Z. – W tym samym 2011 roku ukazała się 
moja powieść dla młodzieży Ściana pełna jerzy-
ków, wyróżniona w ogólnopolskim konkursie 
literackim warszawskiego wydawnictwa Telbit, 
rok później berlińska oficyna Mordellus Press 
wydała Miejsce na ziemi, mój bibliofilski druk po-
święcony Wacławowi Iwaniukowi. Mam nadzie-
ję, że niebawem uporam się z dużym tomem tek-
stów krytycznoliterackich zatytułowanym Światy 
utracone, światy odnalezione, nad którym prace 
zakłóciły moje perturbacje zdrowotne. Poza tym 
w ostatnim okresie zredagowałem i opatrzyłem 
wstępem interesujący zbiór felietonów Marka 
Kusiby Podręcznik do kobiet (2011), świetny 
tom poezji Andrzeja Buszy Niepewność (2013) 
i bardzo ciekawy, oryginalny debiut poetycki 
Wilkierze braniewskie Waldemara Kontewicza, 
autora wydanego w 2010 roku Braniewnika, 
tomu małych próz, nominowanego do Waw-
rzynu – Literackiej Nagrody Warmii i Mazur 
i wyróżnionego w tym prestiżowym konkursie 
Nagrodą Czytelników. Do tego ostatniego tomu 
napisałem także posłowie, w którym staram się 
przybliżyć czytelnikowi tę ciekawą, zasługującą 
na uwagę propozycję poetycką.

A.P. – Piszesz zatem dalszy ciąg Bibliografii.
E.Z. – Tak można by powiedzieć, bo od chwili 

jej ukazania się, prócz wymienionych książek, 
opublikowałem trochę tekstów w prasie literac-
kiej, m.in. w nowojorskim „Przeglądzie Polskim”, 
gdańskich „Migotaniach” i lubelskim „Akcencie”. 
To zresztą normalne, wszak Bibliografia porząd-
kuje tylko pewien, to prawda, że znaczny, frag-
ment mojej biografii, ale jej nie zamyka.

A.P. – Dziękując za interesująca rozmowę, 
życzę ci najserdeczniej, by ta nowa, otwarta faza, 

trwała jak najdłużej i przyniosła jak najwięcej 
ważnych tekstów i książek.

E.Z. – Za życzenia dziękuję, ale jak ustaliliśmy 
wcześniej, wszystko jest funkcją czasu.

Kielce-Mississauga, w październiku 2013

Edward Zyman. Poeta, prozaik, krytyk literacki, pu-
blicysta, wydawca. Ur. 20 maja 1943 w Dobromierzu 
(woj. kieleckie). Absolwent socjologii (UJ). Do chwili 
wyjazdu z Polski dziennikarz PR w Katowicach, redak-
tor wydawanego poza cenzurą „Tygodnika Katowickie-
go”, kierownik literacki Zespołu Filmowego „Silesia”, 
przewodniczący Komisji Zakładowej NSZZ „Solidar-
ność” katowickiej Rozgłośni PR. Aresztowany z chwilą 
wprowadzenia stanu wojennego. Po rocznej izolacji 
w więzieniach i ośrodkach odosobnienia, usunięty 
z pracy w trybie specjalnym. W marcu 1983 emigruje 
do Kanady, gdzie kontynuuje działalność dziennikarską 
i literacką. Wiersze, prozę i prace krytycznoliterac-
kie publikował m.in. na łamach „Nowego Wyrazu”, 
„Nowych Książek”, „Odgłosów”, „Odry”, „Opola”, 
„Poezji”, „Poglądów”, „Przemian”, „Regionów”, „Tygo-
dnika Kulturalnego”, „Twórczości”, „Współczesności”, 
londyńskiego „Pulsu” i nowojorskiego „Przeglądu 
Polskiego”. Wydał kilka tomów wierszy m.in.: Dzień 
jak co dzień (1978), Co za radość żyć (1979), W czyim 
obcym domu (1981), Jak noc, jak sen (1987), Kim 
Stwórca mądre te eseje pisze (Vancouver 2004), 
Z podręcznego leksykonu (Toronto 2006), Jasność 
(Toronto 2011), zbiór felietonów U Boga każdy błazen 
(1987), powieści dla młodzieży: Szansa (Warszawa 
1980), Ściana pełna jerzyków (Warszawa 2011) i Gdy 
krzywe jest proste (Poznań 2012), tom pamfletów 
krytyczno-literackich Metamorfozy głębin Twoich. 
Polonijny parnas literacki (Toronto 2003), dwie książki 
biograficzne: Widzieć dalej niż dziś. Rozmowa z Jerzym 
Korey-Krzeczowskim (Toronto-Katowice 2003) i Prze-
znaczenie jest wyborem. Henryk Słaby czyli filozofia 
skutecznego działania (Katowice 2005) oraz ostatnio 
Scalić oddalone (Toronto 2008), tomy monograficzne 
Scalić oddalone (o Fundacji Władysława i Nelli Turzań-
skich) i Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji 
pisarza i jego dzieła na obczyźnie (o Polskim Funduszu 
Wydawniczym w Kanadzie). Współredaktor tomu 
Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku szkice, 
wspomnienia, wiersze (Toronto 2005). Redaktor kilku-
dziesięciu tomików poezji, tomów prozy i wspomnień. 
Jeden z członków-założycieli działającej w Toronto 
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich, obecnie jej 
wiceprzewodniczący. Wieloletni prezes Polskiego 
Funduszu Wydawniczego, instytucji charytatywnej, 
która opublikowała ponad sto dwadzieścia książek. 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Wydarzenia

Spotkania nad Wilią

Benedykt Kozieł

XIII Światowy Dzień Poezji 
na Wileńszczyźnie

W dniach 25–27 kwietnia 2013 roku XIII 
Światowy Dzień Poezji gościł na Wileńszczyźnie. 
W spotkaniach zorganizowanych w szkołach 
średnich w Bujwidzach i Awiżeniach oraz w Domu 
Kultury Polskiej w Wilnie uczestniczyłem wraz 
z poetami Wileńszczyzny i z Polski. Byli wśród 
nich: Aleksander Sokołowski (poeta, prezes Re-
publikańskiego Stowarzyszenia Polskich Literatów 
na Litwie, główny organizator Światowych Dni 
Poezji na Wileńszczyźnie), Aleksander Śnieżko 
(poeta, członek Republikańskiego Stowarzyszenia 
Polskich Literatów na Litwie), Teresa Markiewicz 
(członkini Stowarzyszenia Polskich Autorów, 
Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie), Apolonia 
Skakowska, Jan Rychner (poeta, prezes Klubu Lite-
rackiego „Nasza Twórczość” przy Stowarzyszeniu 
„Wspólnota Polska” w Warszawie, członek Stowa-
rzyszenia Autorów Polskich), Grażyna Kowalska 
(poetka, członkini „Naszej Twórczości”). Poprzez 
prezentowane wiersze oraz portret autorstwa 
Władysława Ławrynowicza obecny był również 
Aleksander Nawrocki (poeta, wydawca, redaktor 
naczelny pisma „Poezja dzisiaj”, główny organiza-
tor Światowych Dni Poezji w Polsce).

Spotkaniom towarzyszyły wystawy prac 
artystów malarzy: Władysława Ławrynowicza 
i Stanisława Kaplewskiego. Prezentowała się tak-
że wileńska młodzież skupiona w ugrupowaniu 
Nowa Awangarda Wileńska przy Republikańskim 
Stowarzyszeniu Polskich Literatów na Litwie: 
Dariusz Kaplewski, Jarosław Kaplewski, Marzena 
Mackojć, Ewa Szostak, Daniel Krajczyński, Ewa 
Czerniawska, Paweł Czechowicz, Katarzyna Mił-
to, Monika Jodko, Tomek Tamosiunas.

W szczególnej roli występowała Marzena 
Mackojć, laureatka Nagrody Światowego Dnia 
Poezji 2013, którą otrzymała podczas inauguracji 
XIII Światowego Dnia Poezji w Warszawie.

Bogate programy słowno-muzyczne przygoto-
wały szkoły goszczące uczestników XIII Światowe-

go Dnia Poezji. Było miejsce na popisy recytator-
skie, wokalne, instrumentalne. W przygotowanie 
programów włączyło się kierownictwo szkół oraz 
nauczyciele poloniści, plastyki, muzyki. W fina-
łowym, trzecim dniu Światowego Dnia Poezji, 
w Domu Kultury Polskiej w Wilnie ogłoszono wy-
niki konkursu poetyckiego „Głos Mają Młodzi”, 
organizowanego przez Republikańskie Stowa-
rzyszenie Literatów Polskich na Litwie. Pierwsze 
miejsce przyznano Jarosławowi Kaplewskiemu 
(studentowi wydziału sztuk plastycznych Litew-
skiego Uniwersytetu Edukologicznego, członkowi 
Nowej Awangardy Wileńskiej).

Światowy Dzień Poezji był także dobrą oka-
zją do wyrażenia uznania Jadwidze Podmost-
ko, dziennikarce Kuriera Wileńskiego, z okazji 
20-lecia Kalendarza Rodziny Wileńskiej, którego 
jest wydawcą oraz za promocję polskiej poezji 
Wileńszczyzny. Jan Rychner jako prezes Klubu 
Literackiego „Nasza Twórczość” przy Stowarzy-
szeniu „Wspólnota Polska” w uznaniu dorobku 
literackiego oraz zasług w organizowaniu Świato-
wych Dni Poezji na Wileńszczyźnie wręczył Alek-
sandrowi Sokołowskiemu Złoty Pierścień z Orłem.

Oczywiście byliśmy w Ostrej Bramie oraz na 
Cmentarzu na Rossie.

Przy Ostrej Bramie: Grażyna Kowalska i Benedykt Kozieł
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Przed Domem Kultury Polskiej w Wilnie: Aleksander Śnieżko, 
Aleksander Sokołowski, Grażyna Kowalska, Jan Rychner, 

Benedykt Kozieł

W szkole średniej w Bujwidzach

Przy cmentarzu na Rossie: Benedykt Kozieł, Grażyna Kowalska, 
Aleksander Śnieżko

Aleksander Śnieżko, Aleksander Sokołowski, Jan Rychner, Grażyna 
Kowalska, Władysław Ławrynowicz, Teresa Markiewicz

W szkole średniej w Awiżeniach

Aleksander Sokołowski, Benedykt Kozieł, Jan Rychner
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Irena Stopierzyńska-Siek

Wieczór autorski w Wilnie

Nie od dziś wiadomo wielu odwiedzającym 
Wilno Polakom, że przy ul. Naugarduko 76 ist-
nieje Dom Kultury Polskiej. Znana jest tamtejszej 
Polonii urozmaicona i interesująca działalność tej 
placówki; są tam prezentowane liczne wystawy 
plastyków, fotografików, koncerty, recitale zna-
nych wykonawców, a także spotkania literackie 
z autorami miejscowymi, jak i zapraszanymi spo-
za granic Litwy. Na taki właśnie wieczór poetycki 
i ja otrzymałam zaproszenie od przedstawicieli 
grupy poetyckiej Młoda Awangarda Wileńska. 
Wieczór odbył się w Wilnie 28 września 2013 r.

Skąd to zaproszenie? Na przełomie czerwca 
i lipca w Staszowie na urokliwej ziemi święto-
krzyskiej, kolejny raz odbywały się spotkania 
literackie. Głównie dla członków Kieleckiego Od-
działu ZLP. Zaproszono także gości – plastyków 
i osoby muzykujące. Całą tą gromadą rozmaicie 
uzdolnionych osób dowodził prezes Oddziału 
Kieleckiego ZLP Stanisław Nyczaj. To on wyzna-
czał dzień i godziny dla prezentacji kolejnych 
uczestników, wygłaszał wprowadzenie do ich 
twórczości, a wiadomo było, że u każdego z nich 
znajdzie coś oryginalnego i godnego polecenia. 
Wśród gości znalazło się dwóch młodych poetów 
z Wilna, którzy wyraźnie interesowali się naszymi 
wieczorami literackimi, tomikami, dyskusjami. 
Byli to przedstawiciele Młodej Awangardy 
Wileńskiej. Wywieźli ze Staszowa tomiki wielu 
uczestników tego spotkania, w tym i moje.

Po niedługim czasie otrzymałam miłe, ser-
deczne zaproszenie do Wilna, by w Domu Pol-
skiej Kultury zaprezentować swoją twórczość. 
Wszystkie sprawy związane z przyjazdem wziął 
w swoje ręce p. Jarosław Kaplewski, gdy tylko 
wyraziłam radość z zaproszenia. Pana Jarka po-
znaliśmy właśnie w Staszowie.

Ponieważ mój mąż miał po raz pierwszy 
oglądać Wilno, przyjechaliśmy wcześniej i w 
dniu poprzedzającym spotkanie zwiedzaliśmy 
miasto, podziwiając jego wspaniałe, odnowio-
ne zabytki. Przewodnikiem, znającym dobrze 
historię i współczesność Litwy, był także p. Ja-
rek Kaplewski.

Nadeszła godzina spotkania z poetami. Pierw-
szy zabrał głos wybitny wileński poeta Aleksan-

der Śnieżko, dobrze znany również w Polsce. 
Przedstawił w ogólności działalność kulturalną 
polskiej mniejszości na Litwie, potem przeczytał 
wybrane wiersze z kilku swoich tomików. Jeden 
z nich otrzymałam z miłą dedykacją.

Zabrała też głos pani Apolonia Skakowska, 
także poetka, ale również znana działaczka, 
organizatorka wielu wydarzeń kulturalnych na 
Litwie w ramach Centrum Kultury Polskiej na Li-
twie im. St. Moniuszki, m.in. Międzynarodowego 
Festiwalu Poezji Polskiej i Polonijnej.

Po tym wiersze z kilku moich tomików czy-
tał mój mąż, a atmosfera wzruszenia ogarnęła 
uczestników spotkania. Większość z nich stano-
wiła grupa młodych twórców, ale już publikują-
cych swoje teksty w czasopismach, w Internecie 
oraz posiadających wydane tomiki. Po lekturze 
wierszy – długie rozmowy, wymiana tomików. 
Zdjęcia z tego ciekawego spotkania organiza-
torzy umieścili na swojej stronie internetowej.

Niektórzy obecni na spotkaniu poeci bywają 
w Polsce, biorą udział w konkursach literackich 
i w różnych imprezach, a najbardziej wyróżnio-
ną jest młoda poetka Marzena Mackoić, która 
otrzymała w 2013 r. nagrodę UNESCO z okazji 
Światowego Dnia Poezji; jej drugi tomik poetycki 
wydało w Polsce Wydawnictwo Książkowe IBIS.

Na zakończenie pragnę podkreślić wielce 
przyjazną atmosferę i niezwykle gościnne przy-
jęcie ze strony gospodarzy spotkania – młodych 
poetów wileńskich, o których i my powinni-
śmy pamiętać.

Irena Stopierzyńska-Siek i Jarosław Kaplewski w Wilnie
Fot. Janusz Siek
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Władysława Szproch

Benefis serialu Czarne chmury w Pustelni Złotego Lasu w Rytwianach
Malarze zrzeszeni w Stowarzyszeniu Artystów 

Plastyków Świętokrzyskich w Kielcach są zauro-
czeni Ziemią Świętokrzyską. Tu żyją i tu tworzą. 
Utrwalają pędzlem piękne pejzaże, zabytki, 

starą architekturę. Czynią to indywidualnie lub 
zbiorowo, pracując na zorganizowanych plene-
rach malarskich. Szczególnym miejscem, które 
upodobali sobie artyści, jest Pustelnia Złotego 
Lasu w Rytwianach. To tutaj odbywają oni ma-
larskie plenery od kilku już lat. Przyjeżdżają na 
zaproszenie ks. dyrektora Wiesława Kowalew-
skiego o różnych porach roku. Ich prace powstałe 
na plenerach ozdabiają wnętrza pokamedulskich 
cel, kaplicę, refektarz, sale konferencyjne, ko-
rytarze i Galerię Kamedulską. To już ogromna 
kolekcja obrazów, zgromadzonych w jednym 
miejscu w/w stowarzyszenia.

Dwa tegoroczne, letnie plenery zostały ce-
lowo zaplanowane przed Benefisem 40-lecia 
serialu Czarne chmury, gdyż w planach ks. 
dyrektora Wiesława Kowalewskiego był nie 
tylko dwudniowy benefis, ale też muzeum tego 
popularnego polskiego serialu. Do tych planów 

księdza – pasjonata serialu, malarze podeszli 
z wielkim zaangażowaniem i z sercem. Prawie 
przez miesiąc malowali „kadry” z IV i X odcinka 
serialu Czarne chmury, gdyż właśnie te odcinki 
nagrywano 40 lat temu w Pustelni Złotego Lasu 
w Rytwianach. W tych nietypowych plenerach 
malarskich wzięło udział ośmioro malarzy ze 
SAPŚ w Kielcach. Byli to: Elżbieta Jabłońska ze 
Starachowic, Andrzej Jamski ze Starachowic, 
Jadwiga Kotlarz ze Staszowa, Dariusz Napora 
ze Starachowic, Aldona Ostatkiewicz z Legni-
cy, Władysław Sadłocha ze Staszowa, Maria 
Skrobacz z Połańca i Władysława Szproch – 
wiceprezes SAPŚ z Kielc. Pokłosiem plenerów 
jest pięknie wydany katalog, opracowany przez 
Elżbietę Jabłońską. Podczas tych dwóch pobytów 
malarzy w PZL w Rytwianach powstało kilkadzie-
siąt prac malarskich. Są to portrety serialowych 
bohaterów, scenki rodzajowe i postacie z filmu, 
malowane w naturalnych wielkościach na drew-
nianych sklejkach. Obrazy zawisły w Muzeum Se-
rialu Czarne chmury, a postacie, rozstawione na 
placu przykościelnym pozują turystom do zdjęć.

Drugi plener malarski trwał aż do benefisu. 
Pracowite były te ostatnie dni, a nawet godziny 

Władysława Szproch

Postacie namalowane przez Aldonę Ostatkiewicz i Władysławę Szproch
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przed uroczystościami, gdyż na prośbę ks. 
dyrektora Wiesława Kowalewskiego malarze 
zaaranżowali i urządzili ekspozycję w Muzeum 
oraz współtworzyli artystyczną oprawę dwu-
dniowych uroczystości.

28.IX.2013 – dzień pierwszy benefisu

Benefis zaplanowany na 2 dni zaczął się wcze-
snym rankiem 28 września. W tych wczesnych 
godzinach dość pogodnego poranka pracowała 
telewizja polska i inne media. Odbyło się 6 wejść 
„na żywo” na antenę TVP z terenu PZL. Całość 
koordynowała i prowadziła znana dziennikarka 
telewizyjna – Anna Popek. Każde wejście na an-
tenę TVP odbyło się z innego miejsca pustelni. 
Od rana przyjeżdżali kolejni zaproszeni goście, 
a wśród nich aktorzy: Leonard Pietraszak – od-
twórca roli płk. Dowgirda, Maciej Rayzacher 
– odtwórca roli kapitana Knothe, Elżbieta Sta-
rostecka – odtwórczyni roli Anny Ostrowskiej, 
z mężem Włodzimierzem Korczem, Stefan 
Szmidt – odtwórca roli Błażeja – rajtara, z żoną, 

aktorką Alicją Jachiewicz, Andrzej Chrzanowski – 
odtwórca roli Hansa – rajtara, Jerzy Matałowski 
i Małgorzata Konic – żona nieżyjącego reżysera 
(zmarł w roku 2010). Tu warto zauważyć, że 
w serialu zagrało 84 aktorów, a przy produkcji 
pracowało 8 osób. Do dziś żyje tylko 32 aktorów 
i troje producentów.

Pierwszego dnia benefisu goście zwiedzili 
hutę szkła Tadeusza Wrześniaka. Tu zostali ob-
darowani pięknymi wazonami, potem pojechali 
do Sichowa, gdzie zwiedzali bibliotekę i dom 
Radziwiłłów. Po obiekcie oprowadzał ich Stefan 
Dunin-Wąsowicz, właściciel dworu, jednocze-
śnie wnuk Zofii i Krzysztofa Radziwiłłów, ostat-
nich przedwojennych właścicieli majątku. Po tej 
interesującej wycieczce i powrocie do pustelni 
odbyła się powitalna uroczystość w kościele. 
Ks. dyrektor Wiesław Kowalewski przedsta-
wił przybyłych na benefis gości, podziękował 

sponsorom, malarzom, pracownikom pustelni 
i ROT-owi w Kielcach za współpracę i pomoc 
w przygotowaniu tak wielkiej uroczystości. Od-
był się też interesujący wykład prof. Mirosława 
Nagielskiego z Warszawy nt. historycznych uwa-
runkowań i tematyki serialu.

Po tym odczycie otwarto Muzeum Serialu 
Czarne chmury, umieszczonego nad boczną 
nawą kościoła, gdzie w czasie kręcenia scen 
filmowych znajdował się refektarz. Pomieszcze-
nie to wyremontowano dla celów muzealnych. 
Uroczystego aktu otwarcia, w blaskach fleszy 
i kamer, dokonali aktorzy przecięciem symbo-
licznej wstęgi. W muzeum zgromadzono liczne 
pamiątki związane z serialem, m.in. fotel, pucha-
ry, kielichy, świeczniki, części garderoby, kosę, Malarze w muzeum

Ks. dyr. W. Kowalewski wita gości, wśród których są m.in. Leonard 
Pietraszak, Elżbieta Starostecka i jej mąż Włodzimierz Korcz

Pisarki z kieleckiego Oddziału ZLP Irena Paździerz, Władysława 
Szproch, Anna Błachucka i Kazimiera Szczykutowicz
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fotografie, wycinki prasowe, listy, autografy 
aktorów, dawne sprzęty gospodarcze. Ściany 
przyozdobiono obrazami powstałymi na plene-
rach malarskich, wykonanych przez malarzy ze 
Stowarzyszenia Artystów Plastyków Świętokrzy-
skich w Kielcach.

Po otwarciu muzeum wszyscy goście przeszli 
do Ogrodów Kamedulskich, gdzie wyznaczeni 
goście posadzili blisko 30 młodych dębów. Tak 
powstała unikatowa Aleja Gwiazd. Tu każdy aktor 
ma grawerowaną tabliczkę ze swoim imieniem 
i nazwiskiem. Przy sadzeniu drzewek pomaga-
li leśnicy.

Pierwszy dzień benefisu zakończył się Wie-
czorną Biesiadą. Aktorskim wspomnieniom 
z „planu”, dowcipom, żartom, opowiastkom nie 
było końca. W biesiadzie uczestniczyli też mala-
rze, władze wojewódzkie, powiatowe, gminne, 
sponsorzy oraz liczna rzesza dziennikarzy z całej 
Polski, gdyż o Pustelni Złotego Lasu było w tych 
dniach bardzo głośno w mediach. Sobotnia im-
preza trwała do późnych godzin nocnych.

29.IX.2013 – dzień drugi benefisu

29 września (niedziela) odbyły się główne 
uroczystości benefisu. O godz. 10.30 rozpo-
częła się uroczysta, koncelebrowana Msza Św. 
w intencji zmarłych i żyjących aktorów oraz pro-
ducentów serialu Czarne chmury. Na telebimie 
wyświetlano zdjęcia tych, którzy odeszli. Po Mszy 
Św. aktorzy przeszli po czerwonym dywanie do 
loży honorowej, skąd oglądali to, co działo się na 
scenie głównej oraz obok niej. Imprezę prowa-
dziła dziennikarka telewizyjna Anna Popek. Na 
telebimie prezentowano sceny z filmu, nagry-
wane w pustelni. Przed sceną pojedynkowali się 
rycerze z Bractwa Rycerskiego Zamku Szydłów, 
młodzież odgrywała scenki nawiązujące do fil-
mowej trupy teatralnej, inna grupa popisywała 
się pięknymi układami tanecznymi (z Formacji 
Tanecznej KLEKS ze Staszowa). Na scenie koncer-
tował zespół Contra Bellum, prezentując muzykę 
sarmacką i staropolską. Porywającą laudację na 
cześć twórców serialu wygłosił aktor Andrzej 
Seweryn, który po zakończeniu części oficjalnej 
prawie przez godzinę rozdawał autografy.

Po krótkiej przerwie rozpoczął się koncert 
pięknej muzyki filmowej w wykonaniu Królew-
skiej Orkiestry Symfonicznej z Wilanowa. Grom-
kimi brawami nagradzano występy solistów, 

Władysława Szproch i jej obrazy

Aldona Ostatkiewicz przy pracy

Drzewko sadzi Leonard Pietraszak
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którzy śpiewali m.in. piosenki Anny German. 
Podziwiano operowe głosy małżeństwa: Natalii 
i Krystiana Krzeszowskich. Całość uroczystości 
odbywała się na błoniach przykościelnych. 

Benefisowi towarzyszyły dwie imprezy: Bieg 
przełajowy na 3 km o szablę płk. Dowgirda i kon-
kurs fotograficzny ukazujący miejsca związane 
z filmem. Miło odnotować, że w tym konkursie 
II miejsce zajęła pisząca te słowa.

Benefisowi towarzyszył kiermasz naturalnych 
produktów zdrowotnych i leczniczych „Leśna 
Apteka”. W imprezie wzięło udział kilka tysięcy 
osób. To była wspaniała impreza promująca 
nie tylko Pustelnię Złotego Lasu, ale całą Zie-
mię Świętokrzyską.

Tekst i zdjęcia:
Władysława Szproch

Laudację wygłasza Andrzej Seweryn

Nagrodę za konkurs fotograficzny odbiera Władysława Szproch

Ryszard Pietruski jako wachmistrz Kacper Pilch i Leonard Pietra-
szak jako pułkownik Krzysztof Dowgird

Malowała Aldona Ostatkiewicz

Rycerski pojedynek

Rycerze z Szydłowa
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Nasze Plenery Literackie

Stanisław Nyczaj

Przedwiośnie w Kołobrzegu-Podczelu

Naszym zapobiegliwym staraniem, zwłasz-
cza latem w Staszowie, ale też dużym organi-
zacyjnym wysiłkiem przyjaciół z Kołobrzegu: 
Barbary (niestrudzonej animatorki) i Mariana 
(poety i prozaika) Jedleckich, przygotowywane 
są i finalizowane co roku, lubiane przez stałych 
uczestników i cenione szerzej w kraju (dobre 
wieści i opinie rozchodzą się szybko!) plenery 
literackie, w których, prócz pisarzy, również chęt-
nie uczestniczą plastycy, muzycy, jak i – świetnie 
czujący się wśród twórców – zamiłowani bywalcy 
spotkań literacko-artystycznych.

Już same przygotowania to długi, żmudny 
proces wielu konsultacji i logistycznych zabie-
gów. One rozgrzewają atmosferę, wypracowują 
program, w którym muszą być uwzględnione 
i dyskusje problemowo-warsztatowe w gronie 
uczestników oraz indywidualne pisarza z kryty-
kiem literackim, i występy publiczne promujące 
naszą twórczość (w szczególności popularyzujące 
nowo wydane książki) w bibliotekach, centrach 
kultury, szkołach, kawiarniach, sanatoriach, a na-
wet w kościołach po mszach. Przeważnie – kiedy 
wyczuwamy, że byłoby stosowne, bo odbiór 
widzów-słuchaczy jest wspaniały – spotkaniom 
towarzyszą kiermasze z autografami. Dbamy 
przy tym o interludia instrumentalno-wokalne 
i swoistą scenografię rozwieszanych obrazów, 
grafik, rysunków. Wszystko to absorbuje, po-
chłania wiele energii i czasu. I nie ma w tym, co 
piszę, przesady. Jako komisarz większości plene-
rów, doświadczam tych – skądinąd przyjemnych 
– obowiązków w komponowaniu rozmaitych 
zdarzeń, i skoro się na ogół udają, nie narzekam. 
Żałuję tylko, gdy przy znacznym organizacyjno-
programowym wkładzie Państwa Jedleckich 
i moim osobistym, mamy uczestników zbyt mało, 
jak na przedsięwzięty rozmach.

W tym roku plenerowy cykl rozpoczął się 
5-dniowym spotkaniem w Kołobrzegu-Pod-
czelu 1–5 marca w pensjonacie „Bukowina” 
z salą kawiarnianą, gdzie już wcześniej gościli-
śmy. Dopisali z kręgu twórców (przy wsparciu 

kilkorga fanów): Jadwiga Jaśkowiak z Lublina, 
Alicja Patey-Grabowska z Warszawy, Aleksandra 
Petrusewicz i Ewa Wojtasik ze Szczecina, Maria 
Szafran ze Świebodzina, Stanisława Żak ze Złocie-
nia. W spotkaniach w kołobrzeskiej ratuszowej 
kawiarni „Adabar”, na miejscu w „Bukowinie”, 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, pensjonacie 
„Mona Lisa”, jak również w katedrze i przytul-
nym kościółku na Podczelu (gdzie po mszy tłum 
młodych i seniorów zafascynowanych metafizy-
ką poetycką pozostał na całą jeszcze godzinę!) 
uczestniczyła też w zmiennym składzie grupa ze 
Stowarzyszenia Kołobrzeskich Poetów, z której 
nieodstępnie i z animującą emocją wspierał nas 
Piotr Bednarski, autor wydanego w ubiegłym 
roku w oficynie Adama Marszałka wyboru poezji 
Żywioł wszelki.

Alicja Patey-Grabowska wyznała, iż podjęła 
się swoistej misji w krytycznoliterackiej, pro-
mującej poetów i prozaików prezentacji na 
łamach bydgoskiego „Akantu” i z poszerzeniem 
w „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim”. 
Zadanie, wiadomo, niełatwe, ale jakże dla nas 
obiecujące! Bo oto żadna ważna publikacja nie 
przejdzie mimo, bez echa w dostępnej w EM-
PiK-u i na portalu internetowym prasie literac-
ko-kulturalnej. Alicja otwiera przed nami swój 
ulubiony tom Oda do ciała, czyta wiersze i mówi 
z żalem do pragnących wyjednać egzemplarz bez 
względu na cenę:

– Zostało mi niewiele z nakładu [LSW, 1998], 
więc może, kochani, posłuchacie jeszcze tych:

Stanisław Nyczaj, Marian Jedlecki i Piotr Bednarski występują 
w kołobrzeskiej kawiarni „Adabar”	 Fot. Jadwiga Jaśkowiak
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Poczęcie (I)

Nie znają się jeszcze
a już w łonie czasu
kiełkuje zamysł
Człowieka

Jeszcze obracają się
wokół swoich osi
A już Przeznaczenie
podszeptuje im drogę
ku sobie

Jeszcze ona
zielonym pąkiem
a już śni
owoc

I oto zetknięcie
twarzą w twarz
aż do zadziwienia

Stopiły się
dwie świetliste kule genów
by począł się dziedzic
pokoleń

Ballada o genach

W moich żyłach
płynie krew
zamierzchłych przodków

Naga Ewa
przy ognisku
warzy strawę
I maczugą
dławi okrzyk
woj kosmaty

W moich żyłach
rwący potok ludów – plemion
Przemieszanie w tyglu ras
jak wywar w kotle

Skąd te kości policzkowe
kolor oczu?
Ciemne włosy
gesty miękkie
spadek – Po kim?

Jaka piękność średniowiecza
dała życie.
Czyja rozpacz
Czyje szczęście
Czyja miłość?

Oto mówię
Oto myślę
ich gestami

Zza kotary
mroku snu
przebija światło

Widzę twarze
Twarze przodków
w lustrze oka

Na szczęście, mam parę egz. jej najnowszego, 
wydanego w Kielcach, zbiorku Rozum i serce 
(2010), ułożonego z wierszy miłosnych i trenów 
powstałych po bolesnej stracie męża Jana Stef-
fena, wybitnego naukowca-genetyka, który lubił, 
jak mu czytała te wcześniejsze o miłości.

Mamy swój wieczór lirycznych zwierzeń. Słu-
chamy Ewy Wojtasik. Przykro jej, że tym razem 
może być tu z nami niespełna trzy dni.

Nieczęsto tam powracam

Wybacz,
nie pamiętam za bardzo
twoich pieszczot śmiałych.

Pamiętam
soczyste brzoskwinie
jeszcze pachnące sierpniem
i fioletowe wrzosy
goniące się z babim latem.

Nieczęsto tam powracam.
Ty już zapomniałeś.
Myślę, że z tamtej jesieni
coś w nas też pozostało.

Wspominam
brzozy wokół domu,
ganek wychodzący do lasu,
długie wieczory
oplecione dawnych mistrzów muzyką,
nasze rozmowy o książkach,
czy warto raz jeszcze je czytać,
noce za krótkie na miłość,
pośpiesznie wypijane
mocne poranne kawy.

Nieczęsto tam powracam.
Ty już zapomniałeś.
Wiem, że w tamtych drzewach
coś z nas też pozostało.
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Zakładam ogromny kapelusz,
płaszcz wiatrem podszyty, parasol,
myślę o tamtej burzy,
kiedy mnie jeszcze kochałeś,
tuliłeś delikatnie,
strach i ból wyciszając.

Nieczęsto tam powracam.
Ty już zapomniałeś.
Dziś jednak wierzę,
że w każdej burzy
też z nas coś pozostało.

By wigilia była najpiękniejsza

Grafitowe niebo błękitniało.
Śnieg przydawał jasności.
Przestraszone świtaniem gwiazdy
zbyt wcześnie spać poszły.
Księżyc powędrował gdzieś w gości.
Sen się budził pomału,
jeszcze niedospany.
Biały puch
wciąż padał, prószył,
ulice przykrył, otulił domy,
drzewa przystroił.

Boże Narodzenie czekało cierpliwie, 
aż ludzie przygotują 
serca i dusze. 
Tylko grudzień 
wybierał choinki, świeczki, 
piekł pierniki,
wyszukiwał ozdoby, orzechy, 
by wigilia była najpiękniejsza.

Jadwiga Jaśkowiak wertuje niespokojnie kart-
ki zeszytu. Przyjechała ze wstępną, jak zastrzega, 
wersją poematu. Waha się co do tytułu, ale 
w końcu wspólnie przekonujemy się, że najle-
piej pasowałaby formuła: Kosmogonia miłości 
– taka poetycko-filozoficzna. Obiecujemy sobie 
o całości podyskutować szczegółowiej. Fragment 
jej był już w poprzednim numerze „ŚKL”, zatem 
obecnie wybieram inny:

Kosmogonia miłości
(Fragment)

On niczym napięta struna
ruszył, gdzie stary dąb,
jakby poprzeć chciał słowa czynem.

Rozedrgane wibracjami ciało,

targane energią, 
wzbudzało nieznane siły,
a z nimi zachwyt i grozę.

Nie przeczuwał takiej mocy w sobie,
która przywróci wspomnienia,
wskrzesi żądze utajone w przeszłości.

Gdzież cierpienie pogrzebał?

– Co się ze mną dzieje? – spytał
sam siebie, zdumiony,
gdy żądze, nieposkromione,
niczym wężowisko, 
wynurzyły się z ukrycia,
by zagrodzić miłości drogę.

– Rozgorzeje bój?! – wołał – 
w tym zmaganiu ostatecznym
na śmierć i życie? 

Lecz tego nie wiedział,
póki nie musiał się zmierzyć
z samym sobą.

Gdzież te ukryte emocje?

One pierwsze ostrym sprzeciwem
zagrodziły Mu drogę,
aż dusza i ciało
ścierpły z przerażenia i lęku.

Żądzy już nie odczuwał,
bo zmysły były przy Nim,
chociaż pożądania
tliły się przyczajone.

Ale kiedy wyjrzały 
lęki przeszłości,
zadrżał oszołomiony.
Czyżby miało być aż tak gorąco?

Znienacka 
w dawnym doświadczeniu
ujrzał ułudę lęku, 
co wznieca emocje
i burzy iluzje umysłu,
co maluje wewnątrz obrazy –
wyzywające oszustwa?

W triumfie oswobodził miłość
roztapiającą żale, 
zaciskające dotąd krtań, która 
nie wpuszczała oddechu do płuc.

„Kimże jest ten, kto kocha?” – pomyślała.
„Czy tym, kto najgłębiej czuje
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serce, zmysły, umysł,
całe ciało…?”.

– Jak wytrzymać takie napięcie,
i nie utracić mocy? 
Wystarczy! – niemal wykrzyczał
wdzięczność, co go ogarniała. 

Wtedy poczuł w sobie przestrzeń,
jakby pustym był dzbanem.
I znów wezbrała w nim moc.
Teraz pewien, że zginie,
że energia wypali go do cna.

Lecz tak się nie dzieje.

Tylko oddech rytm zwalnia,
wysyła do płuc całą 
życiową energię.

Ale słuchamy też fragmentu dłuższego opo-
wiadania Aleksandry Petrusewicz (także poetki 
i autorki książek dla dzieci). Rozmawialiśmy 
przed paroma godzinami o Ciekotach, Żerom-
skim, Szklanym Domu… Ucieszyła się z przypo-
mnienia miejsc, jakie kiedyś, przed laty mogła 
poznać i na trwałe zapamiętać. Właśnie akcja 
opowiadania przenosi nas w Świętokrzyskie 
(odsyłam do fragmentu w dziale TWÓRCZOŚĆ).

Stanisław Nyczaj

Teresa Nietyksza

„Wszystko, co we mnie otwiera ten pejzaż”
(O plenerze w Kazimierzu Dolnym)

Wzgórza mnie wzięły białe w swoje posiadanie
(Stanisław Grochowiak)

Kiedy wracam do wspomnień pleneru (1.06 
– 8.06.2013) w Kazimierzu Dolnym, nachodzą 
mnie cytaty z Liryków kazimierskich Grocho-
wiaka. Co czuli i mogliby powiedzieć poeci –
uczestnicy tego pleneru, trudno mi odgadnąć, 
tym bardziej że to sprawa bardzo indywidualna. 
Może kiedyś napiszą?

Niewątpliwie, zostanie i po naszej bytności 
ślad. Natomiast, dobrze się stało, że tym razem 
organizatorzy pleneru, Barbara i Marian Jedlec-
cy, ulokowali nas w wyższych partiach Kazimierza 
Dolnego – „Na Sadybie”. Miało to zdecydowanie 

swój urok, bowiem codziennie mijaliśmy ruiny 
zamku, który budził refleksje, gdy tak malow-
niczo wznosił się obok drogi prowadzącej nas 
do urokliwych pomieszczeń położonych wśród 
świerków i zagród, jakby w najprawdziwszych 
dzikich górach. Schodząc, mijaliśmy starą Farę, 
aby dalej już zejść na kazimierski Rynek.

Dom na polanie wśród zieleni rozmaitych 
drzew, otoczony barwnym ogrodem, zapewniał 
nam miłe „posiady” przed nim, jak również 
w miłym wnętrzu, gdzie witały nas przysmaki, 
często niespodzianki, wyczarowane przez córkę 
Barbary i Mariana, Agnieszkę Milewską. W tym 
ustroniu każdy ranek i wieczór witał nas inaczej.

Mogę podzielić się własnym odczuciem i na-
strojem, który ilustruje wiersz-sonet, zrodzony 
w tych okolicznościach.

Księżyc w Kazimierzu

Księżyc o którym napisano wierszy
Tak wiele, że i mój się w nich zagubi –
Wzniósł się wysoko przy muzyce świerszczy,
Jako że księżyc tę muzykę lubi.
Przez dłuższą chwilę przeglądał się w Wiśle –
Wspominał czasy, które przeminęły;
Posprawdzał nadbrzeżne zamknięte spichrze
I na Góry zajrzał, gdzie wszystko usnęło.
Nad ruiną zamku westchnął po raz trzeci,
W Rynku na próżno chciał znaleźć zwierciadło
Tylko pies żelazny oczami świecił,
A licho skryło się przed nim i zbladło.
W końcu w moje okno zajrzał przez świerki –
Gdy śniłam miłość króla do Esterki.

Być może ten liryczny nastrój powstał już 
w pierwszym dniu pleneru, kiedy to tematem 
zasugerowanym przez organizatorów były 

Spotkanie literackie w MBP w Kołobrzegu. Od prawej: Maria Sza-
fran, Piotr Bednarski, Grażyna Perlińska, Alicja Patey-Grabowska, 
Jadwiga Jaśkowiak, Stanisław Nyczaj	          Fot. Paweł Nyczaj
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utwory mówiące o miłości do kobiet, mężczyzn 
i całego świata. Sprzyjała temu również majowa 
aura. I już w dniu następnym, w czasie spotkania 
w kawiarni u Sarzyńskich, zaowocowała biesiadą 
literacką pod nazwą „Kobieta jak poezja rozkwita 
wiosną”. Spotkanie prowadził Stanisław Nyczaj, 
podkreślając walory nowych edycji poetyckich, 
które ukazały się ostatnio w Oficynie Wydawni-
czej „STON 2”. Ukazała się również interesująca 
proza Jana Rychnera z Warszawy, jak też wy-
szły opowiadania Jadwigi Jaśkowiak z Lublina 
zaopatrzone w tłumaczenia na język angielski. 
Jadzia Jaśkowiak zdradziła (ale nie do końca), że 
pracuje nad poematem, który ma się ukazać pod 
tytułem Kosmogonia miłości. Spotkanie uroz-
maicił występ-recital autorski Wandy Stańczak 
z Warszawy w ramach jej kabaretu „Pół serio”.

3 czerwca w herbaciarni „U Dziwisza” odbył 
się wieczór poświęcony twórczości Włodzi-
mierza Kłaczyńskiego. Autor znanego (ekrani-
zowanego) Popielca i pięciotomowego cyklu 
powieściowego Miejsce rozmawiał z licznym 
gronem przyjaciół i wielbicieli jego twórczości 
w przededniu zbliżającego się jubileuszu 80-lecia 
urodzin. Włodzimierz Kłaczyński zadziwia nie-
zwykłą umiejętnością przedstawiania w sposób 
porywający spraw i wydarzeń, szczegółów, czasu, 
dając bogaty obraz indywidualnych ludzkich 
zachowań w miejscu takmu bliskim i znanym 
od najmłodszych lat. Przedstawił postać i losy 
bohatera tak niezwykłego, że długo nie możemy 
się z nim rozstać. Tej prozy się nie zapomina.

Szczególnie udane były spotkania w Nałę-
czowie. Najpierw w kawiarni pałacowej odbył 
się koncert Wandy Stańczak. Ciekawie również 
zaprezentował się Jan Rychner, a Grażyna Kowal-
ska wystąpiła w roli prawdziwej tancerki (wy-
dała tom wierszy pt. Tancerka) oraz, jak zawsze 
na zakończenie, został odśpiewany zbiorowo 
„przebój” Wybaczcie poetom autorstwa Wandy 
Stańczak. Warto przypomnieć choćby fragment 
tego wiersza-piosenki:

Wywrócone kieszenie
żaden grosz nie zabrzęczy
za ostatnie złotówki
mają tomik swych wierszy
życie twoje i moje
w metaforach szeptane
wykrzyknikiem milczące
gdzieś w tawernie nad ranem

Wybaczcie wybaczcie wybaczcie poetom
że słony ma smak czasem wódka czy sok
gdy mocno uwiera ten tłok pod powieką
od zmroku po świt i od świtu po zmrok.

Następne spotkanie miało miejsce w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Nałęczowie. Po-
zwoliło ono zaprezentować się wielu autorom. 
Prowadzone przez Alicję Patey-Grabowską, 
w większości nawiązywało do tematu miłości 
w szerokim pojęciu określanym najczęściej: 
„miłość niejedno ma imię”.

W plenerze, prócz mnie opolanki, uczestniczyli: 
Barbara Białowąs z Warszawy, Agnieszka Hajec 
z Wrocławia, Stanisława Jarmakowicz z Bolesław-
ca, Jadwiga Jaśkowiak z Lublina, Włodzimierz Kła-
czyński z Mielca, Grażyna Kowalska z Warszawy, 
Henryk Morawski z Białobrzegów, Bernadetta 
Mazur z Wrocławia (sympatyk), Jan Rychner 
z Warszawy, Wanda i Ryszard Stańczakowie 
z Warszawy, Elżbieta Wodała (grafik-florotypistka) 
z Wrocławia, Aleksandra Zamorska z Wrocławia.

Komisarzem pleneru był Stanisław Nyczaj, 
konsultantem i gościem specjalnym – Alicja Patey-
Grabowska. Stanisław Nyczaj podjął temat „Poezja 
wobec natury i cywilizacji”, jak również prowadził 
na bieżąco konsultacje indywidualne z uczest-
nikami. Alicja zaś, dzięki swoim zjawiskowym 
wierszom i niezwykłej prezentacji, pozwalała słu-
chaczom zaznać prawdziwych literackich przeżyć.

Barbara Białowąs przypomniała swój ostat-
nio wydany tom Lustra, w którym zachęca 
odbiorców do uważnego przyjrzenia się sobie. 
Ale wśród tych niełatwych ludzkich dylematów 
przebija optymistyczna i jakże młoda myśl, któ-
rą sprecyzowała już wcześniej, a śpiewana jest 
przez młodzież z zespołu „A MY TACY”:

Przyjmij życia wyzwanie,
aby iść własną drogą.
Jest szczęściem – zasłuż na nie!
Jest hymnem – wyśpiewaj go!

Stanisława Jarmakowicz przyjechała z Bole-
sławca z nowym tomem poetyckim Głębia ciszy, 
który pragnęła zaprezentować. Bardzo pięknie 
czyta swoje utwory (może to umiejętność naby-
ta w toku wieloletniej pracy w szkole), lubi też 
malować. Na czwartej stronie okładki wcześniej-
szego tomu Dotyk czasu zamieściła następujące 
słowa: „Sztuka / chimeryczna / Skrzydlata / Szlak 
dziki nieprzetarty / A ja krzyczę w zachwycie / 
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Eviva… / Eviva l’arte”. Z tego tomu jest wiersz 
Muza i Duch Gór, który chociaż narodził się 
w innym miejscu, to bardzo jest właściwy dla 
naszego plenerowego nastroju:

Duch Gór na mnie też rzucił urok
Razem z muzą wśród poetów posadził
Kielich czasu podał – wypiłam
Rozprawiając ze współbracią czeladzi
O poezji prozie satyrze
Muzyce jak zalotna dziewczyna

Henryk Morawski, poeta i regionalista z Biało-
brzegów, w czasie spotkań autorskich opowiadał 
o jakże interesujących swoich poszukiwaniach 
gniazda rodowego Sienkiewiczów. Przybliżył 
również postać płk. Czachowskiego, bohatera 
powstania styczniowego, którego upamiętnił 
w swojej twórczości. Przedstawił swoje nowe 
wiersze, w których brzmi czystym głosem nuta 
patriotyczna. Oto fragment jednego z nich:

I niech rym prosty Ojczyzna – blizna
nie będzie jedynie figurą z wiersza
ale spłacanym bez końca długiem
znakiem herbowym rodem z Czarnolasu
modlitwą żarliwą z Katechizmu Bełzy
i serca nakazem z Hymnu Krasickiego
			   (Ojczyzna)

Zainteresowanie budziło, co z satysfakcją 
pragnę odnotować, Sto dwadzieścia sześć haiku 
mojego autorstwa, w pięknej graficznej szacie 
Elżbiety Wodały. Jej oryginalne florotypie zna-
komicie komponują się z japońską formą wiersza 
i tematyką związaną z porami roku i naturą.

Stała uczestniczka naszych plenerów, ulubie-
nica i autorytet dla wielu przyjaciół, Aleksandra 
Zamorska z Wrocławia, mimo różnych dolegli-
wości wdrapała się na „górkę”, aby podzielić się 
nowymi wierszami oraz dobrą informacją o ich 
druku w „Pomostach” – Dolnośląskim roczniku 
literackim Oddział SPP we Wrocławiu. Ilość 
zamieszczonych wierszy i pochlebna recenzja 
to prawdziwy sukces. Oto jeden z tych wierszy:

Jeszcze w powietrzu ślad jaskółki
i ślad po kropli na kamieniu

Jeszcze się sypią płatki kalin
jak plamki jasne na strumieniu

A ja chcę schwytać co nietrwałe

i ulatuje w zapomnieniu

Smukły w powietrzu ślad jaskółki
nikły ślad kropli na kamieniu
		        (Schwytać)

Ileż to rzeczy wydarzyło się w ciągu jednego 
tygodnia! Oczywiście był też spacer statkiem po 
Wiśle. Chętni mogli przeprawić się promem na 
drugi brzeg i odwiedzić Janowiec.

Artyści malarze wciąż stoją przy rozstawio-
nych obrazach na Rynku, więc jest co oglądać. 
Cyganki przy studni obiecują przepowiedzieć 
najważniejsze wróżby, na każdej ulicy zaprasza 
galeria pełna wyrobów artystycznych, na stra-
ganach piękne kapelusze…

Tradycyjnie zaopatruję się w nowy kapelusz 
i żegnam Kazimierz. Wszyscy żegnamy się, my-
śląc o powrocie.

Teresa Nietyksza

Stanisław Nyczaj

Piąte staszowskie lato literackie

Piąte już – co zaświadcza, że staszowskie 
spotkania plenerowe mają już swoją tradycję, 
utrwaloną w dwu almanachach sumujących 
dorobek z edycji 2009–2011. Najnowsza spełniła 
się bardzo pomyślnie w okresie od 27 czerwca 
do 4 lipca br. z rekordową liczbą, w niektórych 
dniach dobiegającą do 30 uczestników. Była 
chyba nawet najbardziej z dotychczasowych 
profesjonalna z uwagi na liczbę i poziom popo-
łudniowych i wieczornych spotkań literackich. 
To nie wymysł programowy, po prostu aż tyle 
wszyscy zapragnęliśmy, mając sobie wzajem 
wiele do przekazania. Dobry poziom prezentacji 
i dyskusji gwarantowały osoby legitymujące się 
dużym twórczym dorobkiem i zarazem doświad-
czeniem.

Mnie jako komisarzowi przyszedł w sukurs 
krytyk literacki, Janusz Termer, mający w ręce 
mocny atut: nową książkę z redagowanej przeze 
mnie serii „Portrety Literackie” pt. Zobaczyć rze-
czywistość…, będącą uwieńczeniem pracy nad 
twórczością Włodzimierza Kłaczyńskiego, roz-
poczętej na plenerze w roku ubiegłym. Reflek-
sja nad książkami została przez obydwu rychło 
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wzbogacona o odwołania do doświadczeń życio-
wych, które stały się źródłem inspiracji i same 
w sobie kryły ciekawe sytuacje i problemy. Po-
wstała rozmowa-rzeka z wirami powikłań histo-
rycznych i społeczno-zawodowych, tj. na styku 
z profesją lekarza weterynarza, który lecząc nie 
zatracił wrażliwości na dolę „braci mniejszych”.

Alicja Patey-Grabowska dzieliła się spostrze-
żeniami z lektur tomów poezji i prozy, na których 
opierała swoje promocyjne przeglądy w „Akan-
cie” i „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim”, 
będące zwięzłą charakterystyką i oceną z zachę-
tą dla czytelników.

Cieszyły mnie wypowiedzi Magdy Węgrzyno-
wi-Plichty, prezeski Krakowskiego Oddziału ZLP. 
Odległość między Krakowem a Kielcami maleje 
i nadto razem łatwiej będzie nam sprostać 
zwłaszcza niełatwemu wyzwaniu (zakopiańskich 
Posiadów Literackich „U Szymborskiej” w Astorii 
wynikłych z naszej inicjatywy).

Z dopołudniowych plenerowych objazdów 
Ziemi Staszowskiej dzień po dniu (dzięki sta-
raniom Benedykta Kozieła – prawdziwego go-
spodarza, umiejącego zjednywać niezmiennie 
dobrą wolę Urzędów: Powiatowego, Miejskiego 
i Gminnych w terenie, Staszowskiego Ośrodka 
Kultury, Zespołu Szkół im. S. Staszica, w którego 
internacie wygodnie mieszkaliśmy i smakowicie 
żywili) wiele byłoby do opowiedzenia.

Słuchaliśmy przebogatej w różnorodności 
tematyki i formy (od wiersza lirycznego do 
poematu) poezji Romualda Bielendy z Kielc, Ja-
dwigi Jaśkowiak z Lublina, Giny Jusięgi z Krakowa 
oraz Moniki Mazur z Radomia (prezentujących 
jednocześnie swe malarstwo i grafikę), Alicji 
Patey-Grabowskiej z Warszawy, Ireny Stopierzyń-
skiej-Siek z Warszawy, Kazimiery Szczykutowicz 
z Kielc, Zofii Walas z Ostrowca Św., Magdaleny 
Węgrzynowicz-Plichty z Krakowa, Marii Włodno 
z Kielc, Ewy M. Wojtasik ze Szczecina, Jaro-
sława Kaplewskiego i Dawida Krajczyńskiego 
z Wilna, a na spotkaniu finałowym z udziałem 
władz i współorganizatorów pleneru pięknego 
programu wokalno-muzycznego opartego na 
utworach Benedykta Kozieła w wykonaniu du-
etu staszowskiego: Janusza Izbińskiego (śpiew) 
przy akompaniamencie fortepianowym Kamila 
Kondka – kompozytora.

Oto wiersze poetów z Wilna:

Jarosław Kaplewski

miasto

bieg
szklanych olbrzymów
wśród stojących przechodniów
samochodów
autobusów tramwajów
miasto się spieszy

ciepły oddech wiosny
tysiące słońc w oknach
i kolorowych kropli nieba
miasto się cieszy

wodospad
szklanych łez
na pustą jezdnię
oskalpowane marzenia

wybuch bomby podczas maratonu
miasto milczy

sen o jawie

mówię sobie że jestem
słowikiem pieszczącym krople rosy swoim śpiewem
rumiankiem na stole zapomnianej staruszki
i zapisuję z Chronosem swoją białą kartkę

śnię
że jestem malcem nauczonym gry w szachy
któremu wciąż
brakuje pół posunięcia
by ograć Fortunę

rano myślę
jestem małą falą 
stłumioną przez trzciny

Daniel Krajczyński

* * *

Nie wchodź na jezdnię moich szalonych myśli,
Wyrwą cię stąd bez powrotu.
Zamiast ruchliwych ulic bezludnej wyspy
Ujrzysz cichutki park za kolczastym płotem.

Niepotrzebne Ci są spacery pod deszczem mych wspomnień
Tych, bez śladu, przelotnie minionych.
Powiedz, co dzisiaj zostało po nich
Prócz lśniącej tęczy do niebios i pod stopami błota?
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Ale jak idziesz już ze mną nad jeziora mych marzeń,
To nie rzucaj słów swych na wiatr, jak do wody kamyków…
Czy warto po każdym spotkaniu zapominać twarze?
I czy musimy wszystkie drzwi po sobie zamykać?

* * *

Chodzę drogą skalistą
A Myśli głęboko w obłokach
Jak ja nienawidzę
W jasnych obłokach grzmotu!
Depczę ostatnie liście
Wiersza się ścielą wersy
Ale… jeszcze nie dzisiaj
Wyślę je tobie w kopercie.

Sporą dawkę dobrej prozy zawdzięczamy 
Włodzimierzowi Kłaczyńskiemu z Mielca, Ire-
nie Paździerz z Kielc, Elżbiecie Strzałkowskiej 
z Gdyni, Zbysławowi Śmigielskiemu z Bytomia 
– powieściopisarzom i nowelistom.

Nie zabrakło, naturalnie, satyry i aforystyki, 
w czym brylowali Elżbieta Jach ze Skarżyska Ko-
ścielnego (twórczyni spichlerza regionalnego) 
i Wawrzyniec Marek Rak (pochodzący z pobli-
skiego Gnojna obecny mieszkaniec Győr na Wę-
grzech i animator życia kulturalno-artystycznego 
Polonii Węgierskiej).

Wszelako żaden komentarz nie odda tak wia-
rygodnie naszych przeżyć, emocji i refleksji, jak 
mogą wyrazić to poezja i proza. Przedstawiam je 
tu na razie we wstępnym, skromnym wyborze, 
nim włączę między okładki kolejnego almanachu.

Dla przykładu, Romuald Bielenda zapisał 
w swej kronice poetyckich wędrówek takie 
oto strofy:

Romuald Bielenda

W dolinie rzeki Kacanki

Człowiek
zawsze sięgał gwiazd
nawet
gdy najeżdżał

Wiązownica Mała
posiadłość
w dolinie rzeki Kacanki
dar zasług Pogodina
od Paskiewicza

Tu piękno
może zagłuszyć sumienie

Przywiślański Kraj
znaczył wiele dla zaborcy
nobilitował
usprawiedliwiał zbrodnie!

Aleksander Pietrow
krewny Pogodina
oswaja marzenia
pojednania narodów
polityką zwaśnionych

W pamięci historii
czas i pieniądze
znaczą wiele i niewiele
gdy idea zacna

W Ossali Adama Bienia

Ossala –
wieś zamknięta wrotami biedy
wyboistą drogą

Tam tylko Ziemia i Niebo
równe wszystkim
wygładzały
koleiny losów

Stamtąd Adam Bień –
mąż stanu
jeden z żywych
z procesu „Szesnastu”

Córka Hanna
oprowadza po Domu Pamięci
Ojczyzna w jej ustach
łzą skrapla uczucia
które jakby co

Elżbieta Strzałkowska oraz poeci z Wilna: Daniel Krajczyński 
i Jarosław Kaplewski         Fot. Magdalena Węgrzynowicz-Plichta
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dopiero wyszły

Wiszą i leżą wszędzie
pamiątki
zaludnionych wspomnień
oskarżają
zranione twarze
niepotrzebnych wojen
i tych szesnastu
jeszcze przed Łubianką
pozujących do ostatniego zdjęcia

Oblicza rodzinne

W Klimontowie
po klasztornej siedzibie Liceum
imienia Brunona Jasieńskiego
zaprawione dziury w murze
świadczą o istnieniu
znanego pisarza

Nową szkołę błogosławi teraz
Ledóchowska Urszula

Na grobie ojca
lekarza Jakuba Zysmana
zawsze świeże kwiaty
upiększają jego wnętrzem
katolicki cmentarz

W internackiej świetlicy przywitała nas wy-
stawa młodych plastyków – uczniów po 3-let-
nich warsztatach malarskich pod kierunkiem 

staszowskiego artysty Józefa Juszczyka. Dwie 
adeptki – Barbara Pruś i Małgorzata Wawryk 
– miały już pierwsze sukcesy w konkursach pla-
stycznych. Nasze plenerowiczki-malarki Barbara 
Obara i Iwona Półtorak ze Skarżyska oraz wspo-
mniana wyżej Monika Mazur, zwróciły uwagę na 

inną jeszcze spośród zaprezentowanych z grupy 
„Iluzja”: Martynę Kozłowską, uczennicę II klasy 
Technikum Informatycznego w Staszowie. Pod-
szedłem bliżej widząc, że Monika notuje:

– Ona jest utalentowaną, dobrze zapowiada-
jącą się plastyczką. Ma już pewne wyrobienie 
w technikach malarskich, rysowniczych, a nawet 
rzeźbiarskich. Bazuje na wyobraźni. Podobają 
mi się dwie prace: Maska i W poszukiwaniu 
szczęścia. Maska to ciekawe studium gry, jaką 
powadzimy ze światem zewnętrznym, przywo-
łuje na myśl frazę z tekstu Stachury:

Życie to jest teatr, mówisz ciągle, opowiadasz; 
Maski coraz inne, coraz mylne się nakłada;
Wszystko to zabawa, wszystko to jest jedna gra 
Przy otwartych i zamkniętych drzwiach.
To jest gra! 

Drugi z obrazów przedstawia ciemny las, pe-
łen mrocznych drzew ze snującą się pośród nich 
ciemną, smutną postacią. Uwagę przykuwa znaj-
dujący się na pierwszym planie, oparty o drzewo, 
złożony, tęczowy w barwach parasol. Widz może 
różnie interpretować tę malarską wizję. Postać 
szuka swej własności albo przedmiot ten pozo-
stawił ktoś inny i wkrótce tajemniczy człowiek go 
znajdzie… Poszukiwanie szczęścia trwa, należy 
tylko dobrze się rozglądać, bo nie wiadomo, za 
którym smutnym drzewem rozkwitnie tęcza.

Przysłuchiwali się tej ocenie wilnianie, za-
interesowani też sztuką. Musieliśmy jednak 
poczekać, aż się oswoją i odkryją. Zachęceni 
w przeddzień wyjazdu wieczorem przez Alicję 
Patey-Grabowską, zaczęli recytować z pamięci 
wiersze w większości rymowane, czym nas – 
obstających raczej przy białych, nasyconych 
obrazową metaforyką bądź refleksyjnymi proza-
izmami – zaskoczyli i ujęli.

Zawsze z sentymentem dla miejsc i jakże 
życzliwych nam osób – starosty staszowskiego 
Andrzeja Kruzela, burmistrza miasta i gminy Ro-
mualda Garczewskiego, dyrektora Zespołu Szkół 
Izydora Grabowskiego i kierowniczki Internatu 
Ewy Maj, dyrektor SOK-u Katarzyny Ciepieli i jej 
zastępcy Dominika Rożka, dyrektor staszowskiej 
Biblioteki Publicznej Ewy Cygan – i z poczuciem 
uczciwie spożytkowanego czasu wyjeżdżaliśmy 
do swoich domów, żegnając się „do zobaczenia 
niebawem!”. Ale tym razem Irena Paździerz – po 
spacerze alejkami i mostkami nad rozlewiskiem 

Iwona Półtorak: Maki
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Czarnej – miała powody również do smutku. 
Przesłała mi uzasadniające go opowiadanie, 
którym żegnamy się do lata 2014 roku.

Stanisław Nyczaj

Irena Paździerz

Kaczki w Staszowie

Niedaleko internatu przy Koszarowej płynie 
rzeka Czarna. Idąc do miasta trzeba przejść 
przez most.

Zatrzymuję się, patrzę w dół. Kaczki pływa-
ją po rzece. Jedna duża, widać, że matka, bo 
grzecznie podążają za nią kaczęta. W szeregu, 
jedno za drugim. Żadne się nie przepycha, nie 
usiłuje wyprzedzić kaczej siostry czy braciszka, 
aby być bliżej mamy. Ludzie powinni brać z nich 
przykład. Matka ciągnąca rozwrzeszczanego 
malca, powinna mu kaczki pokazać. Zgodna 
gromadka. Tak też powinno być u ludzi. Kaczki 
pływają w dół i w górę rzeki. Mogłabym tak na 
nie patrzeć nie wiadomo dokąd, ale o szesnastej 
jest spotkanie literackie w piwniczce SOK-u. Nie 
mogę się spóźnić, a kaczki, o ile znam ich zwy-
czaje, nie zechcą się ze mną zaprzyjaźnić, kiedy 
nie przyniosę im czegoś do jedzenia.

Nazajutrz wybieram dłuższą drogę na Rynek, 
ale sympatyczniejszą. Tu nie ma samochodów 
ani spalin, najwyżej nieostrożny rowerzysta 
może mi zagrażać. Idę kawałek między płotami, 
a potem wąski tunel rozszerza się i jestem na 
otwartej przestrzeni. Stawy, a wokół nich wy-
brukowane ścieżki. Rowerzystów jest mało, nie 
muszę uważać, aby któryś na mnie nie najechał. 
Za to za stawami jest kanał, a tam staszowskie 
kaczki. Jedne pływają, drugie grzeją się w słońcu 
i przeciągają leniwie w nadbrzeżnych trawach. 
„Na pewno są głodne” – wpada mi do głowy 
myśl, bo ja już taka jestem, że na tatrzańskich 
ścieżkach porozstawiałabym słoiki z miodem, 
aby misie mogły się posilić. A że potem mogą 
atakować turystów, którzy im miodu nie dostar-
czą, to inna sprawa.

Na Rynku kupuję bułki dla kaczek. Staję na 
brzegu i rozdzielam prowiant. Nie mam pojęcia, 
czy równo, bo kaczki wszystkie są takie same, 
a jest ich bardzo dużo. Napływają z jednej 

i drugiej strony. Wszystkie głodne, każda szybko 
połyka znaleziony kąsek. Jest w tym rywalizacja, 
ale nie ma agresji. „Znalazłaś, znaczy że byłaś 
szybsza. Następnym razem nie dam się prześci-
gnąć”. Tak zapewne myślą kaczki, bo gdyby ina-
czej, jedna drugiej z dzioba by wyrywała zdobyty 
kawałek. Trwoniłaby czas na walkę, podczas gdy 
inne by się najadały.

Spełniłam dobry uczynek. Nakarmiłam głod-
nego.

Nazajutrz kupiłam więcej bułek. Biedne 
kaczusie, były takie głodne. Chyba nikt ich nie 
karmi, skoro z taką ochotą pożerały bułkę.

Dochodzę do kanału, a nad brzegiem wyleguje 
się pies. Rudy, czyli wredny. Bezczelnie patrzy na 
mnie kaprawymi ślepkami, ale ja w nich widzę 
ironię. To niby pies, ale zachowuje się jak lis-
Przechera. Coś mi tu nie pasuje. Rozglądam się za 
kaczkami, a kaczek nie ma. Daleko od ścieżki kilka 
się wyleguje w trawie, a blisko pływa tylko jedna. 
Najwyraźniej pies o lisich zapędach do uśmierca-
nia drobiu przypomniał im o niebezpieczeństwie. 
A może ktoś go wyszkolił, aby dostarczał mu 
dziczyzny? Teraz pies uznał, że wszystkie kaczki 
są jego i nie ma potrzeby, aby ktoś je podtuczał.

Rzucam kaczce kawałki bułki, ale zjadła po-
łowę i odpłynęła. Pies popatrzył na mnie z wyż-
szością. To on stoi na straży kaczej gromady. 
Jak zechce, upoluje sobie jedną, a może nawet 
dwie, a ja tu jestem przyjezdna i jakim prawem 
wtrącam się do jego kaczek?

Pozostałe bułki zaniosłam do internatu. Trud-
no, na kolacje je zjem, ale jest ich za dużo, więc 
podzielę się pieczywem.

Irena Paździerz

Teresa Nietyksza

Słoneczne Międzywodzie

Chwalimy wieczór za poezję,
nie rozumiejąc,
czym tak naprawdę ona jest.
	       (Stanisław Nyczaj)

To fragment wiersza Staszka Nyczaja pod ty-
tułem Ta słodka nieświadomość, bowiem przyje-
chaliśmy do Międzywodzia, aby tropić poetyckie 
ślady w niejeden długi wieczór, a przewodził 
nam Stanisław Nyczaj (poeta, wydawca, krytyk 
literacki, prezes Kieleckiego Oddziału ZLP).
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Plener literacki trwał od 18 do 28 sierpnia 
2013 r. Uczestnicy zjechali z różnych stron Polski. 
Witani byli, jak zawsze serdecznie, przez Barbarę 
i Mariana Jedleckich w willi „Wiktoria”, gdzie 
zapewniono nam dobre warunki, a przy tym… 
dziesięć dni wspaniałej, słonecznej pogody!

Trzeba mieć dużo szczęścia, aby przez cały 
pobyt nad naszym pięknym, acz kapryśnym, 
morzem świeciło słońce. Więc dnie mijały na 
plaży, kąpielach, spacerach brzegiem morza i na 
opalaniu. Była też wycieczka do Świnoujścia.

Pierwsze spotkanie zorganizowane zostało 
w pięknie położonej kawiarni „Na Wydmach”. 
Wieczór ten poświęcony był morzu. Prowadzili 
Stanisław Nyczaj z Ewą Wojtasik. A ja przed-
stawiłam kilka wierszy, w których obecny jest 
temat morza:

Nad morzem

Wielkie są tej plaży Elizejskie Pola
wieczna wędrówka
Wczoraj twój cień
miał ten sam zarys

Światło latarni jak oko Boga
przejmuje lękiem

Nie trwóż się Eurydyko
bo Orfeusz w podziemnym przejściu
odwróci głowę

		  (Z tomu Cień z oczu)

Ewa Wojtasik przyjechała ze Szczecina. Jej 
poezja określana bywa jako liryka miłosna; wy-
brałam fragment wiersza W Ustroniu Morskim:

Kończył się słońca zachód urokliwy
wachlarz tęczy powoli zanikał,
Tylko ostatnie świetliste smugi
pląsały lekko na spokojnych falach
i jagodowym niebie.

Ptaki z wiatrem odleciały,
morze wtulało się pieszczotliwie
w piaszczystą plażę

		  (Z tomu Ptaki błękitne)

A za oknami jaśniała poświata zachodzącego 
słońca nad morzem i było właśnie tak jak w przy-
toczonym fragmencie.

Staszek Nyczaj przywołał inne morze, w jakże 
urokliwym wierszu Ze spaceru nad morzem:

Ledwie wywinąłem się z objęć glicynii
i wychynąłem spomiędzy cyprysów,
wybiegło mi naprzeciw ostrą bryzą
morze z nazwy Czarne,
a po daleki horyzont całe szmaragdowe.

Ozdrowieńczą tą barwą zatrzymaną w oku,
powróciwszy, wszystkich obdarzyłem wokół.

	        (Z tomu Przedążyć pęd Ziemi)

Już ta relacja wystarczająco dużo mówi o tym, 
jak szeroki i bogaty jest temat morza, bowiem 
w tradycji literackiej zawsze było i jest obecne, 
i wielu autorów podejmowało ten niezgłębiony 
do końca (jak morze) wątek.

Jacek Natanson z Warszawy, autor intrygują-
cych powieści, tym razem przyjechał ze zbiorem 
wierszy pt. Erotyki. Niech się wypowie jednym 
z nich:

Mołodyco

W twojej twarzy 
Są stepy i burzany
Bujne zboża na czarnoziemach
Brunatniejące jak twoje oczy
Twoje wargi dotykają moich
Palą jak szalej
Nie dają zapomnieć o Potopie i Ogniu

Z Warszawy przyjechała też Krystyna Gura-
nowska-Stolarz ze swoim nieodłącznym szkicow-
nikiem. Rysunki jej cieszyły się dużym powodze-
niem. Bardzo udany był szkic wizerunku naszego 
komisarza Staszka Nyczaja. Poza tym Krystyna 
lubi pisać humoreski, ot tak, na poczekaniu 
w różnych okolicznościach, najczęściej zabaw-
nych. Nimi więc urozmaicała nasze spotkania. 
Zamierza coś zrobić w najbliższej przyszłości 
z nagromadzonym materiałem.

W plenerze wzięła też udział artystka plastyk 
Barbara Pasierb-Jezierska z Gdyni, która przybli-
żyła nam swoje malarstwo.

Przyjaznym okazał się dla lirycznych spotkań 
lokal „U dwóch rybaków”. Tam przedstawiła nam 
swoje wiersze nagrane przez zespół „A MY TACY” 
Barbara Białowąs z Warszawy. Słuchaliśmy tych 
realizacji wg scenariusza autorki wraz z innymi 
wierszami. Warto podkreślić, że Barbara ma za 
sobą występ w warszawskim teatrze „Kamie-
nica”. Autorka podejmuje tematy społeczne 
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i moralne, boli ją nasza rzeczywistość. Spójrzmy 
na mały fragment wiersza Chaos:

Gdy gubią się racje znaczeń
słowa odstają od rzeczy,
nie zwąc ich już po imieniu,
to sens wtedy się niweczy.
W bełkocie nowojęzyka
nie można odróżnić śmieci.

		  (Z tomu Lustra)

Henryk Morawski z Białobrzegów na swoim 
spotkaniu przedstawił bardzo interesujące pe-
netracje wokół postaci wybitnego dowódcy po-
wstania styczniowego Dionizego Czachowskiego. 
W swoich poszukiwaniach dotarł do wypowiedzi 
mężów stanu, m.in. Józefa Piłsudskiego, i pisarzy 
takich, jak Stefan Żeromski, jak też weteranów 
wyrażających się z zachwytem i dumą o Dioni-
zym Czachowskim. Sam Henryk poświęcił cykl 
artykułów związanych z pamięcią o dowódcy 
powstania. Odkrył nam również taką ciekawost-
kę, że Dionizy Czachowski był ciotecznym bratem 
Fryderyka Chopina.

Henryk Morawski ma w przygotowaniu 
zbiór opowiadań, z których jedno przedstawił 
na spotkaniu.

Elżbieta Strzałkowska z Gdyni, autorka po-
wieści Rejsy Penelopy, Dekalog miłości i zbioru 
opowiadań Niebiescy motocykliści, w chwili 
obecnej pracuje nad książką, która ma mieć 
tytuł Czekając na Odysa. Jak widać, pisarka 
nie odchodzi od uprzednio podejmowanych 
tematów, a pragnie je kontynuować w innym 
aspekcie. Powieści Strzałkowskiej to nie tylko 
wątek marynistyczny, ale przede wszystkim 
głęboko psychologiczny portret kobiety – żony 
marynarza, współczesnej Penelopy, to również 
zwierzenia kochającej żony, której można współ-
czuć, ale i można jej zazdrościć.

Aleksandra Petrusewicz ze Szczecina była 
z nami krótko. Zdążyła jednak przeczytać swoje 
opowiadanie, które wzbudziło wystarczające 
zainteresowanie, aby o nim wspomnieć.

Przedstawił nam swoje wiersze Marian Je-
dlecki. Ukazały się one w „Świętokrzyskim Kwar-
talniku Literackim”. Podobno w wydawnictwie 
„STON 2” czekają na przygotowanie do druku. 
Stanisław Nyczaj pracuje nad ich wyborem, gdyż 
uzbierała się ich imponująca ilość. Być może 

na następnym plenerze będziemy mogli je zo-
baczyć i przeczytać. Na razie fragment wiersza 
Możliwe jutro:

[…]
tymczasem –
jeżeli ci opowiem
o możliwym jutrze
to będzie wtedy
kiedy chleb nieobecny
a wszystko inne w proch
chociaż to – Zawsze –
Czasu nie skruszy
pozostanie milczenie jutra
co milczeniem będzie

w każdy Czas
możliwe jutro

Miłą niespodzianką było spotkanie z Różą 
Czerniawską-Karcz (poetką, prezeską Szczeciń-
skiego Oddziału ZLP), która ze swego bogatego 
dorobku poetyckiego zechciała się z nami po-
dzielić wybranymi wierszami.

Wieczory były piękne i długie. Właśnie do-
padła nas sierpniowa pełnia i niepokoiła nasze 
serca. Niezależnie od wieku, sierpniowe „spada-
jące gwiazdy” i pełnia przypominają czas jakichś 
spełnionych życzeń. Dlatego na zakończenie 
przywołać muszę Erotyk Alicji Patey-Grabow-
skiej, który mocno mnie chwycił za serce:

Bądź pozdrowiony w domu moim
kielich dłoni gotowy do gościny ciebie
i paznokcie – błazenki układne
do ciągłej wesołości

Bądź pozdrowiony w domu moim
oto wargi służebne i ramiona proszą
spocznij oczekiwany
rozgość się jak w sobie

Już dyskretnie rzęsy zasłaniają oczy
i włosy klękają przed tobą w pokorze

		         (Oda do ciała)

Jak to dobrze, że na naszym plenerze mogli-
śmy być blisko tak wykwintnej poezji.

Teresa Nietyksza
Zdjęcia: Mirosław Strzałkowski
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Międzywodzie, sierpień 2013

O literaturze rozmawiają: Barbara Białowąs, Barbara i Marian Je-
dleccy, Krystyna Łoczewska, Elżbieta Strzałkowska, Henryk Morawski

W stylowym barze „Saba”. Od lewej: Alicja Patey-Grabowska, 
Elżbieta Strzałkowska, Barbara Pasierb-Jezierska

Na wycieczce w Świnoujściu. Od lewej: Stanisław Nyczaj, Barbara 
Pasierb-Jezierska, Mirosław Strzałkowski, Krystyna Guranowska-
Stolarz, Elżbieta Strzałkowska

Teresa Nietyksza, Alicja Patey-Grabowska, Aleksandra Petrusewicz, 
Krystyna Guranowska-Stolarz, Barbara Białowąs, Stanisław Nyczaj

Barbara Pasierb-Jezierska, Henryk Morawski, Teresa Nietyksza Elżbieta Strzałkowska i Krystyna Guranowska-Stolarz
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Twórczość

Zdzisław Antolski

Sponsor
Nagle się okazało, że państwowe wydaw-

nictwa już nie będą wydawać książek autorów 
współczesnych, bo po prostu nie mają pieniędzy. 
Redaktorzy pewnej znanej krakowskiej oficyny, 
gdzie jeszcze w PRL miałem złożone i przyjęte do 
druku wiersze, napisali mi, że nie mają pojęcia, 
kiedy się zbiorek ukaże, nie wiedzą także, czy 
w ogóle to nastąpi. W gazetach pisano, że na 
wszelkie kłopoty najlepszy jest sponsor. Znaleźć 
tylko bogatego gościa, sponsora, a można speł-
nić wszystkie marzenia, także wydać książkę. 
W księgarniach ukazała się właśnie pozycja niko-
mu wcześniej bliżej nieznanej miejscowej autor-
ki, która dzięki sponsorom wydała zbiór wierszy, 
wzbogacając naszą literaturę regionalną.

Zajrzałem do księgarni i zobaczyłem bogato 
wydaną księgę w formie wierszy, wychwalających 
zalety krajobrazowe naszego regionu. Okładka 
twarda, papier kredowy. Przy tym jakaż imponu-
jąca lista sponsorów, chyba ze dwadzieścia boga-
tych firm, których siedziby, wyłożone marmurem, 
mieściły się przy głównej ulicy naszego miasta.

Takich książek ukazało się więcej. Ale po prze-
marszu tych dziwnych autorów i negatywnych 
recenzjach w prasie pozostała spalona ziemia. 
Żadna firma nie chciała dać ani grosza na wyda-
nie jakiejkolwiek książki, w obawie przed krytyką 
i ośmieszeniem. Sami się nie znali na poezji, zaufali 
lipnym opiniom wewnętrznym, nie byli jeszcze 
odporni na namolność, a także natręctwo różnych 
nawiedzonych. A potem wpadli we wściekłość, że 
zostali wykorzystani, oszukani. Od tej pory zaparli 
się – ani grosza na żadne tam wierszydła!

A więc na tym polega kapitalizm – zastana-
wialiśmy się z żoną – że kto bogaty albo znajdzie 
sobie sponsora, ten wyda bzdury w postaci 
bogato zdobionej księgi, a następnie zaleje nimi 
księgarnie? A inny poeta nie będzie wydawał 
nic, choćby w PRL publikował w Wydawnictwie 
„Czytelnik” i w miesięczniku „Twórczość”?

W kraju nastąpiła wymiana pieniędzy. Mój oj-
ciec jeszcze w PRL wygrał na Państwowej Loterii 
samochód, enerdowskiego wartburga. Sprzedał 

go pewnemu partyjnemu bonzie, a uzyskane 
w ten sposób pieniądze złożył na książeczce PKO. 
Teraz niewiele mógł za to kupić.

Na ulicach pojawili się nagle bezdomni, że-
bracy i kloszardzi. Poeta Bohdan Bogdan głośno 
protestował. Pisał wiersze skierowane przeciw 
nowemu porządkowi, ale nawet dla SLD był zbyt 
radykalny. Panowała powszechna akceptacja dla 
nowego ustroju, choć już na murach pojawiły się 
wielkie napisy „Komuno, wróć”. Wybuchła też 
niechęć do kleru i pojawiło się inne hasło: „Księża 
na księżyc”. W prasie trwała zażarta dyskusja: czy 
pułkownik Kukliński był zdrajcą czy bohaterem?

Jeden z kolegów, artysta plastyk z zawodu 
i powołania, powiedział mi, że zna pewnego 
bogatego gościa, który chce sponsorować lite-
raturę. Chętnie mnie z nim zapozna. Z opowieści 
podekscytowanego przyjaciela wynikało, że 
facet zaczął dorabiać się majątku jeszcze w PRL, 
eksportując na Zachód tanią polską siłę robo-

Rys. Danuta Jaroszyńska-Ziach
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czą, której płacił w złotówkach, a sam zgarniał 
wypłatę w dewizach. A teraz właśnie „rozwijał 
skrzydła”, jak o nim mówiono.

Poszliśmy z wizytą do nowobogackiej willi na 
przedmieściu. Biznesmen cały czas opowiadał, 
jak bardzo jest już zamożny, a jak wielką fortunę 
zamierza zgromadzić w przyszłości dla siebie 
oraz dwóch małych pociech. Jego żona milczała, 
podawała do stołu albo śmiała się piskliwie. Dla 
pięcioletniego synka gospodarz domu miał przy-
gotowany wielki szklany słój, prawie tak duży jak 
sam dzieciak, i co chwilę ostentacyjnie wrzucał 
do środka monetę pięciozłotową. Słój był już 
zapełniony do połowy. To miał być prezent dla 
delfina na urodziny. Biznesmena bawił widocznie 
brzęk monety upadającej na stos innych, choć 
potomek rodu niewiele sobie z tego robił.

Potem dzieci poszły spać. Gospodarz zapo-
wiedział film dla dorosłych. Włączył modne 
wówczas wideo z jakimiś obrzydliwymi niemiec-
kimi pornosami w oryginalnej wersji językowej. 
Robiło mi się niedobrze, dlatego nie tknąłem 
kawioru, o oślizgłych ślimakach nie wspomina-
jąc. Tylko zimna wódka była smaczna, więc się 
nie ograniczałem, mimo psyknięć żony.

Większego buca niż nasz gospodarz jeszcze 
w życiu nie spotkałem. Jego dowcipy były poniżej 
wszelkiego poziomu. Kolega plastyk patrzył na 
niego z uwielbieniem, niemal z otwartymi ustami, 
jak ludzie w Medziugorie, którzy zobaczyli Matkę 
Boską. Rechotał z jego wulgarnych komentarzy do 
oglądanych filmów, a gdyby tylko mógł, to pewnie 
by mu natychmiast wszedł w tyłek, bez wazeliny.

– No co tam ostatnio nabazgrałeś, kolego? – 
zapytał mnie obcesowo gospodarz, czkając przy 
tym głośno.

– A nic takiego, co mogłoby pana zaintereso-
wać – odburknąłem niegrzecznie.

– Jak sobie chcesz – odpowiedział biznesmen 
ze znudzoną miną i wrzucił do słoja kolejną pię-
ciozłotówkę.

Zaczęliśmy się żegnać. Z ulgą opuściłem ten 
dom. Nawet wymówki kolegi plastyka, że ze-
psułem sobie taką świetną okazję, nie robiły na 
mnie wrażenia.

Już miałem dać sobie spokój ze sponsorami, 
ale zaczęło być głośno o przedsiębiorcy budowla-
nym, Krzysztofie P. Nie było dnia, żeby nie gościł 
na łamach miejscowej gazety albo w regionalnej 
rozgłośni radiowej czy stacji telewizyjnej. Foto-
grafie, wywiady, omówienia.

Oto media miały przypadek człowieka sukcesu. 
Krzysztof P. wykupił podupadające socjalistyczne 
przedsiębiorstwo budowlane i uczynił z niego fir-
mę przodującą w Polsce. Zamówienia sypały się 
jak z rękawa. Krzysztof P. stał się sławny, często 
bywał z przyjacielską wizytą u biskupa, spotykał 
się z prezydentem miasta i wojewodą. Wspierał 
akcje charytatywne, fundował nagrody. Człowiek 
sukcesu, żywy przykład, że kapitalizm działa.

Ale dla mnie to był przecież po prostu Krzy-
siek, kolega z jednej klasy, z Liceum imienia 
Stefana Żeromskiego (bo u nas wszystko było 
nazwane imieniem Żeromskiego albo Sienkiewi-
cza, z racji jego bytności w niedalekim majątku 
– Oblęgorku).

Żona mówiła: – Zadzwoń do Krzysztofa, cóż 
ci zależy? Może pamięta szkolne lata i pomoże 
ci wydać książkę?

Zebrałem się w sobie i zadzwoniłem na jego 
domowy telefon. Nie był utajniony. Krzysiek 
oczywiście pamiętał wszystko, wspominał szkołę, 
a zwracał się do mnie per „Dyzio”, bo takie prze-
zwisko miałem w klasie. Co do dotacji na książkę, 
to kazał przyjechać do siebie, do biura, które 
mieściło się na przedmieściu, w okazałej budowli.

Pojechałem autobusem. Przy wyjeździe z mia-
sta zobaczyłem na skwerku innego mojego kole-
gę, rzeźbiarza i poetę, Jurka. Stał obok wielkiego 
kamienia, w którym miał pewnie zamiar zaraz 
rzeźbić. Pogoda była piękna. Słoneczna, ciepła 
jesień. Widziałem, jak mój przyjaciel zdjął ma-
rynarkę i w samej koszuli, z krótkimi rękawami, 
zapalił papierosa.

W biurze Krzysztofa przyjęto mnie ciepło, do-
stałem kawę, ale szef nie miał czasu. Przeprosił 
telefonicznie. Umówiłem się na następny dzień. 
Kiedy wracałem autobusem, rzeźbiarz Jurek leżał 
na swojej marynarce, jedną nogę założył na dru-
gą, palił papierosa. Patrzył w bezchmurne niebo.

Następnego dnia miałem poczucie déjà vu. 
Przez okno autobusu widziałem, jak Jurek rzeź-
biarz wolno zdejmuje marynarkę. Pogoda była 
przepiękna. W biurze kawa, ciastko i tak dalej.

Powiedziałem sobie, że więcej nie pojadę 
do biura mojego przyszłego sponsora, ale ule-
głem żoninej perswazji. Do trzech razy sztuka. 
Padało, było pochmurnie. Jurek rzeźbiarz stał 
pod okapem pobliskiego kiosku „Ruchu”. Palił 
papierosa, patrząc ponuro na sterczący przed 
nim głaz. W biurze szef mnie przyjął. Gadaliśmy 
o szkole, wspominając różne hece, a w tym cza-
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sie na wielkim monitorze za plecami Krzysztofa 
wyświetlały się notowania giełdowe.

Księgowy firmy miał jakieś wątpliwości z do-
tacją na tomik wierszy. Znów wszystko się prze-
dłużało. Aż zniecierpliwiony Krzysztof sięgnął 
po portfel do wewnętrznej kieszeni marynarki 
i wręczył mi umówioną kwotę. Resztę miał za-
płacić drukarni po wydaniu książeczki.

Kiedy wracałem autobusem, przestało padać. 
Jurek rzeźbiarz z dłutem i młotkiem uwijał się 
przy wielkim piaskowcu. Wyłaniała się z niego 
kobieca postać, co poznałem po biuście.

Na wieczór promocyjny mojego nowego 
zbiorku wierszy w Klubie Twórczym przyszło kilka 
osób z naszej klasy, z liceum „Żeromszczaka”, jak 
go nazywaliśmy pieszczotliwie. Spotkanie było 
kameralne. W PRL na podobnych imprezach 
można było zobaczyć tłumy. Był też Jurek rzeź-
biarz i pani Helena, moja ukochana pani profesor 
od polskiego z liceum. To dzięki jej zachętom 
oraz niezłomnej wierze w mój talent nie po-
rzuciłem pisania. Niedługo potem zachorowała 
na Alzheimera. Jurek rzeźbiarz kilka lat później 
zmarł na guza mózgu.

Mój sponsor nie mógł przyjść na spotkanie.
Jego przedsiębiorstwo rozwijało się bardzo 

burzliwie. Zaczął dwie prestiżowe budowy 
w stolicy. Nagle, w jednej chwili banki przestały 
go finansować, inwestorzy wycofali zamówie-
nia. Firma zbankrutowała. Chodziły słuchy, że 
to polityczna zemsta. Sam zainteresowany nie 
potwierdzał ani też nie zaprzeczał.

W prasie trwała wielka kłótnia: czy pułkownik 
Kukliński był zdrajcą, czy bohaterem?

Zdzisław Antolski

Stanisław Bartos

Miłość

cóż znaczy życie bez miłości
jest jak łąka bez kwiatów
drzewo bez liści
ogród bez owoców

jak tę utraconą odzyskać
jak ją sobie 
na nowo zaskarbić
jak dogonić marzenia

A jednak przyszła

skoro nie było miłości pierwszej
jakże więc może być ostatnia

a jednak przyszła
cicho niepostrzeżenie
kiedy zdawało się
że wszystko we mnie
puste już i wymarłe

przyszła i swoimi barwami
wypełniła moje wnętrze

świeci teraz jak gwiazda
i nieomylnie prowadzi

Przepowiednia

I chociaż nie wierzę
w żadne cygańskie wróżby
to została mi w pamięci
ta jedna
„Jeszcze ci wyraźniej słońce zaświeci
i to w niedalekiej już przyszłości” – 
mówiła Cyganka

zapamiętałem choć bez wiary
i dziś po latach
przepowiednia się spełniła

poznałem miłość
najprawdziwszą
i tę ostatnią
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Romuald Bielenda

W szafliku ludowości

Ryszard Miernik
to jakby sam Pan Bóg
w skalniaku namaszczeń
świętokrzyskich pisarzy
W nim –
świątki wystruganych 
myśli
dla Ziemi
przeoranej
od skamielin po gniazdo
bocianie –
obserwacyjnego punktu
świętokrzyskiej 
ludowości

Kielce, 20.10.2009

Wieczór małych ojczyzn

Bożenie Piaście

Jesień
wsłuchana w skarżyskie legendy
barwi obrazy przeszłości
odwrócone
	        w akwenie Rejowa
Cienie zadumania 
słowami pieśni
jednoczą ludzi
	            małych ojczyzn
Owiany legendą dąb
tu przywołany
oddaje hołd 
	        poezji wieczoru

Skarżysko-Kamienna – Rejów, 01.10.2007

Cel – Marlena Zynger

Jesteśmy spóźnieni
ja i ty
i tego roku wiosna –
nie od nas zależna
Marlena Zynger –

Piotr Bednarski

Początek

My dzieci Wielkiego Wybuchu
Ludzie Błękitnej Planety
Z prostoty słowa wyłuskani
Ze ścieżek Homera
Z cudu Czerwonego Morza

Zawsze i teraz gnani na Wschód
Obdarzani wszami i głodem

Nicość ogolona na zero
Wyróżniona i uskrzydlona
Karnym batalionem

My nigdy niezagojone rany
Brnęliśmy przez krwawe błota
Z widokiem Golgoty na medaliku
Śpiewaliśmy o piaskach Mazowsza

Ludzie siwaków
Nieustannie sprzedawani
Składani w ofierze
Wciąż płonące głownie

Kto z prochu wyciągnie?

Kto z takiego błota
Ulepi ponownie?

Dziwna rzeka

Wszystko tańczy
Śpiewa wodospadem
Babim latem dziewanną
Współczujące i pełne wigoru

A wokół wszechświat
Ciemność głęboka żadnego echa

Nieznana nam rzeka
Płynie przez człowieka
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Anna Błachucka

1. W lustrze Wiernej Rzeki*)

Przy pierwszym do niej podejściu uciekły
ze mnie w pośpiechu wszystkie ważne słowa
i dały susa w aksamity, plusze 
traw wczesnych. Rzeka podgrywała sobie

z nieporadności mej – jawnie i szumnie.
Dumna swą misją udoskonaloną
szlachectwem czynu skrywania 
na wieki wieków – oddanych jej skarbów,

ani na mgnienie nie wstrzymała biegu.
Barwne motyle zdradziły kryjówki…
Speszone słowa podeszły do brzegu

i zanurzały nóżki i ogonki 
liter w wiosennie śpiesznej rześkiej wodzie.
Wiersz spijał pierwsze krople powitania.

*) Wierna Rzeka – nazwa rzeki w woj. Świętokrzyskim 
znana z powieści S. Żeromskiego

2. W zatoczkach Wiernej Rzeki

Pora najwyższa już na zaręczyny 
wierszy z kwiatami. Potniejące łąki
kuszą woniami, a ciepłe wieczory
ślą pocałunki zwiewnym metaforom.

Jan Święty śpieszy z uświęceniem wody.
Pierzchają wszelkie zwodnice, utopce.
Wietrznice wyjąc, wieją na „Czubatkę”,
a piekielnice kryją się w „Piekiełku”.

Słońce dogrzewa baseny zatoczek.
Ponure chmury pośpiesznie zrzucają
ciemne okrycia. Takie rozebrane

pierwsze się kąpią. Za nimi maluchy…
Przed nocą przyszły śpiewne „Bochenianki”.
„Wierna…” poniosła w świat pieśni i wianki.

3. Jesienne dumania Wiernej Rzeki

Radość mierzona pojemnością koszy
zjeżdża do spiżarń, piwnic i silosów.

Ewa Bartkowiak z domu Marczewska
szokując
otwiera każde drzwi
niweluje wszelkie progi
z wpiętym we włosy
Złotym Piórem Poezji
Jej poezja
nie czerpie z leśnych ech
rodzinnego Suchedniowa
nie nawilża słów
bursztynową zielenią
nie zanurza pióra
w krystalicznej wodzie
potoków
którymi rozpaloną głowę chłodził
poeta i rzeźbiarz
Ryszard Miernik
Nie wsłuchuje się w tętno
tej Ziemi
metryką nie chce wracać

do tej Ewy z domu

Staszów – Światowy Dzień Poezji – 4.04.2013

Adwentowe myśli

Nim kolęda zaświeci
pierwszą gwiazdę na Niebie
i wytyczy drogi
Nim oczy wypatrzą
niewinność
co w koronie bólu
odmieniła świat
Zasiądźmy za rozmownym stołem
jeszcze bez opłatka i sianka
Wejrzyjmy w biel Światła
co zatrzęsło
	        majestatem pychy

Kielce, 09.12.2007

Rys. I. Nyczaj
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Pola i łąki do snu się sposobią.
Rzeka, jak strażnik, sen ukrywa jeszcze

pod powiekami nabrzeżnych szuwarów.
Czasami kajak się jeszcze odważy
przepłynąć, aby złapać złoto liści
w oko kamery. A czasami dzieciak

niepomny mamy ostrzeżeń zanurza
tylko jedną nóżkę i z zimna się trzęsie.
Czasem poeta zatrzyma tu myśli

i bierze półmrok rzeki w swoje wiersze.
A rzeka zlicza dni roku. Skwapliwie
wiedzie krople w wieczne ustalenia.

4. Zimowe wspomnienia 
Wiernej Rzeki

Rzeka zapadła w białe szale brzegów
i okulary lodowe zakłada.
Półsennym wierzbom, pochylonym olchom
cały czas o czymś, o kimś opowiada.

Pamięta morze ognia, w którym miasto
tonęło niczym kamyczek w jeziorku.
Do dziś zatoczek uszy przechowują
huk dział, kul świsty i jęki ranionych.

Tyle lat przeszło, a rany tej bitwy*)

ciągle obmywa woda Wiernej Rzeki
i wiedzie w zbawczy las duchy powstańców.

Tyle lat przeszło, a wody tej rzeki
szemrzą o losach Ojczyzny i o tych
którzy tu dla Niej życie poświęcili.

2012

*) Bitwa pod Małogoszczem 24 lutego 1863 roku.

Anna Błachucka

Aldona Borowicz

Nie pytaj o jutro

Z okna na okno. Wciąż inne widoki.

Dzień w dzień dostaję jakiegoś kopniaka.
Powala mnie, jednak z trudem podnoszę się
i kopię własne życie. Taka niewinna zabawa,

bo nie jestem gwiazdą z ciemnych galaktyk.
Gdzieś tam wisi półka coraz bardziej bezludna.
Tyle listopadów i wszystkie podobne do siebie,

więc zabierz mnie stąd. Zabierz gdziekolwiek.
Poza zgiełk. Poza chaos. Wyprowadź z ciemności.
Przecież można żyć i w ciszy. Chyba byłoby inaczej,

bez hałaśliwych miast, zatłoczonych ulic, blokowisk.

Zostaw mnie gdzieś na łąkach, na skraju światła
i odejdź. Zostaw mnie z bogami, między pieśniami,
aż poczuję przestworza i dzień, którego nie stracę.

Zapiszę go w pamięci, otworzę przestrzeń.

* * *

Gdzieś wciąż ukryta jest radość
Może za czereśnią pod którą siedzimy przy stole
albo za niewidocznym widnokręgiem

w miejskim rozgardiaszu
rozpędzone tramwaje zagłuszają
krzyk srok i wron

nie jesteś Faustem a ja Małgorzatą
i chyba już nie tęsknimy za żadnym ze światów
Kiedyś któreś z nas odnajdzie swoją drogę i ciszę
nieuwierającą pod wykoślawionymi żebrami

nadal nie wiemy czy pomoże nam Bóg
w zrozumieniu tajemnicy naszej golgoty

gdzieś jednak istnieje radość światła
nawet w deszczowym lecie
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Ogrody

Sprzyjają nam tylko ogrody
drzewa w nich zasadzone
kwiaty i ścieżki wydeptane

ławka drzemiąca w zieleni
i zieleń sama co tysiąc ma barw
i tysiąc odcieni

sprzyjają nam tylko ogrody
czy świeci słońce
czy pada deszcz

Design

Dziś nie wystarcza już rzecz sama w sobie
spełniająca oczekiwaną funkcję
nasz estetyczny gust domaga się
coraz to lepszej formy
sztab ludzi głowi się jak zaspokoić
ten wyrafinowany smak

ale na targu w małym miasteczku
możemy jeszcze spotkać
stare żelazko na duszę
i nagle jak ptak przyfrunie ku nam
nasze zgrzebne dzieciństwo
takie proste i takie piękne

Rozważania

„Wolałbym za parobka służyć na cudzej roli
u biednego chłopa, co ledwo się może utrzymać,
niż tu panować nad wszystkimi, co znikli ze świata.”

jakże smutne są słowa Achillesa
wystarczą za niejedną poetycką strofę
o naszym przemijaniu

któż w obliczu śmierci nie wybrałby
nawet najbardziej nędznego żywota
gdybyśmy tylko wybierać mogli

lęk przed nieznanym idzie z nami
poprzez wieki i tylko on
tak naprawdę nas łączy

wiem że na nic mi się zdadzą takie rozważania
zwłaszcza gdy za oknem tak pięknie świeci słońce

Krystyna Cel

Repertuar

Jeśli świat jest teatrem
kurtyna zbyt często idzie w górę
jakiś anonimowy dramaturg
coraz to nową pisze tragedię
jeszcze nie oswoiliśmy się z jedną
a już reżyser szykuje kolejną

czy nie spowszednieje nam taki repertuar
i czy słowo tragedia nie stanie się
pustym dźwiękiem

Ślad

Nasz przodek z prawieków
był artystą gdy na skale jaskini
utrwalał kamiennym dłutem
swe lęki i niepokoje

to on pierwszy sięgnął wyżej
ponad doczesne bytowanie

mijanie wieków nie zredukowało
niczego z człowieczej wspólnoty
kopalne ślady w muzeach
zbliżają nas tylko do siebie

a widok artysty
pochylonego nad sztalugą
to tylko współczesna wersja
tamtego z prawieków

Światy

Jakby nam tego świata było mało
stworzyliśmy jeszcze wirtualny
uciekamy z jednego w drugi
nie wiedząc który z nich lepszy

i tak pomiędzy nimi krążąc
zapominamy jeszcze o tym
niemal abstrakcyjnym innym świecie
do którego nieodwołalnie
wszyscy się kiedyś przeniesiemy
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Dusza

Gdy cierpi i pogrąża się w bólu
cynicznie niesolidarne ciało
domaga się swoich praw

czując że nie chce być jednością
chętnie wzięłaby z nim rozbrat
lecz zbyt jeszcze silne zbyt witalne

ustępuje więc i kryje się w jego wnętrzu
samotna i nieszczęśliwa

Ziemia

Nasza planeta tak niewielka
a skurczyła się jeszcze bardziej
mamy ją w swoim zasięgu

zniknęło pojęcie antypodów
bieguny dawno już zdobyte
dach Ziemi osiągnięty wielokrotnie

a w wirtualnej przestrzeni
jednym kliknięciem trafiamy
do najdalszych zakątków

skoro tak oswojona
dlaczego jesteśmy na niej zagubieni
i ciągle szukamy swojego miejsca

czy Ziemia jest już dla nas za mała

Duet

Nastały pochmurne dni
i nawet wierny cień
towarzysz mojej drogi
odszedł bez słowa

pójdę teraz z jesienną szarugą
lepiej pasuje do mojego wnętrza
stworzymy niebywały duet
z melancholii smutku i mgły

Z przygotowywanego do wydania tomu Niewygasłe 
znaki zapytania

Róża Czerniawska-Karcz

znajomość

Chwila
mija mnie
jak przechodzień
na ulicy
bezbarwny
nie do zapamiętania
czasem
jednak
jak dziewczyna
w kolorach słońca
wiosną latem
roześmiana

oglądam się
gdy mijam ją
powoli
wymieniamy uśmiechy
czy spotkamy się jeszcze…
chyba nie…
na pewno nie…

13.04.2013

Chemia

słowa są wywoływaczem
w którym zanurzamy
myśli
powoli
w procesie chemicznym
wyłaniają się kontury
liter
układają się w ciąg
kółek lasek kropek
kresek ogonków zawijasów
mniej lub bardziej
kształtnych
przytulają się zwarcie
lub odsuwają
na odległość
znaczeń…

czasem
uda się wywołać
piękne zdanie…

13.04.2013
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Jan Chruśliński

Starość zaczęła się wczoraj…
(Fragment powieści)

Całkiem wyraźnie pamiętam tamtą letnią noc, dwunaste-
go sierpnia. Mgła nadciągnęła pośpiesznie od strony jezior. 
Wracałem samochodem z Gryfic do Warszawy, do domu. 
Ledwo minąłem Łobez, wjechałem w kompleksy leśne, prosto 
w biel. Natychmiast pojawiło się uczucie lęku.

– Boję się mgły – powiedziałem do siebie. Włączyłem 
wycieraczki, żeby oczyścić przednią szybę z wilgotnej pary. 
Nie lubię jeździć po ciemku. W światłach samochodu z trudem 
rozróżniałem przemykające przez szosę zające.

Jeden jedyny raz, ponad dwadzieścia lat temu, przeje-
chałem zająca. Zdarzyło się to w drodze do Buska-Zdroju. 
Był wczesny wiosenny wieczór. Do dziś pamiętam, jak 
daremnie dociskałem pedał hamulca, i tuż potem miękki 
odgłos uderzenia o karoserię. Zatrzymałem się i wysiadłem 
z samochodu. Zając leżał na szosie i przebierał tylnymi łap-
kami. Górną część ciała miał bezwładną, ani na chwilę nie 
spuszczał ze mnie wzroku. Zmusił mnie wtedy do poszukania 
kamienia na poboczu. Z zamkniętymi oczami uderzyłem 
zająca w głowę. Potem szybko wróciłem do samochodu, nie 
oglądając się za siebie.

Nigdy nie zapomniałem oczu tego zwierzęcia i gwałtow-
nie przebierających tylnych łapek. Nie udało mi się uwolnić 
od tamtego wspomnienia. Stale do niego powracam – za-
zwyczaj gdy najmniej się tego spodziewam.

Usiłowałem otrząsnąć się z nieprzyjemnego uczucia. 
Zając, który nie żyje od dwudziestu lat, może mnie prześla-
dować, ale mi nie zagraża, pomyślałem. Lepiej uważać na 
to, co mam przed szybą samochodu.

W tylnym lusterku widziałem ciemność. Byłem sam we 
mgle. Za niespełna pięć godziny będę w domu.

Na chwilę poczułem się lepiej. Jutro podejmę decyzję, co 
dalej robić. Porozmawiam z profesorem z Centrum Onkologii. 
Zawsze jest jakieś rozwiązanie – tego nauczyło mnie życie. 
Teraz też musi się znaleźć.

Wyciągnąłem dłoń i w ciemności wymacałem radio. Sa-
mochód wypełnił głos, który opowiadał o nowych odkryciach 
w dziedzinie leczenia nowotworów. Słowa przepływały, nie 
docierając do mojej świadomości. Spojrzałem na zegarek. 
Dochodziła trzecia nad ranem. We wstecznym lusterku wciąż 
było ciemno. Mgła stopniowo gęstniała. Mimo to docisnąłem 
pedał gazu. Z każdym kilometrem coraz bardziej oddalałem 
się od Gryfic. Być może moje obawy są bezpodstawne? 
Starałem się uporządkować myśli.

Jak to się zaczęło? Zwyczajna rozmowa telefoniczna 
z prośbą o pomoc w związku z poważną chorobą. Nadal 

pamiętam głos w słuchawce, łamiący się chwilami głos 
kobiety, dla której czas jest na wagę złota.

Kilka dni później – wieczór był jasny i ciepły, idylliczny. 
Nad krzewami żywopłotu unosiły się chmary drobnych 
muszek. Ze spryskiwaczy tryskała delikatna wodna 
mgiełka. Zaparkowałem toyotę na wyznaczonym miejscu 
parkingowym, w cieniu korony drzewa. Po wyjściu z auta 
wdychałem zapach świeżo skoszonej trawy, grillowanego 
mięsa i zmierzchu.

Przeszedłem wąską dróżką i otworzyłem żelazną furtkę, 
której przydałoby się nasmarowanie zawiasów. Żwir chrzęścił 
pod moimi stopami. Wszedłem po kamiennych schodach i za-
dzwoniłem do drzwi. Bim-bom – głęboki, czysty dźwięk, jak 
w średniowiecznej katedrze. Chwilę trwało, zanim otworzyła 
drzwi. Musiała przejść kilka pomieszczeń.

Zerknąłem na zegarek; dochodziła siódma. 
Była ubrana w szlafrok, jej siwe włosy były mokre. W ręce 

trzymała kieliszek koniaku. Nie powiedziała ani słowa, pa-
trzyła tylko na mnie smutnymi oczami, odzwierciedlającymi 
stan jej duszy.

– Jasiu? – powiedziała w końcu, jakby właśnie wpadła 
na to, kim jestem. – Jasiu? To naprawdę ty? Tak bardzo na 
ciebie czekam!

– Tak jest! Moja obecność u ciebie jest odpowiedzią na 
twoje wezwanie.

Postarzała się. Zawsze myślałem o niej jak o osobie od 
dawna dorosłej, być może „dojrzała” jest słowem, jakiego 
szukam, ale swój wiek traktowała zawsze z elegancką, 
młodzieńczą godnością. Kiedy ją poznałem, wiązała swoje 
kręcone blond włosy w dwa śliczne kucyki, nosiła obcisłe 
spódnice i czarne rajstopy kabaretki. Jednak i jej czas nie 
oszczędził. Na wąskiej twarzy, z której błyskały ku mnie 
pełne zmęczenia oczy, widać było zmarszczki, układające się 
we wzór starości. Kruche, trzęsące się dłonie przywodziły na 
myśl łapki pisklęcia. Między pasmami siwych błyszczących 
włosów prześwitywała skóra. Przekrzywiła głowę.

– Minęło prawie pół wieku od naszego ostatniego spo-
tkania – powiedziała wyczekująco. Jej głos był delikatny, 
troskliwy. Uśmiech pozostał ten sam, to samo spojrzenie, ale 
wydawało mi się, jakby wypłowiała.

Kiedyś byłem w niej zakochany.
Przesunęła się nieco w bok, by wpuścić mnie do środka.
Mieszkanie wyglądało tak, jak je zapamiętałem: duże, 

przeładowane meblami, ciemne i wypełnione mieszanką 
ciężkich zapachów. Pokój za pokojem. Drzwi otoczone sze-
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rokimi framugami, sufity pokryte sztukateriami. Na licznych 
komodach i półkach poustawiano małe figurki w scenach 
przedstawiających ważniejsze wydarzenia biblijne. Na ścianach 
wisiały grafiki i kolorowe akwarele sygnowane nieczytelnymi 
podpisami. Na wiklinowych krzesłach siedziały pluszowe misie 
oraz lalki o martwych, porcelanowych twarzach. Być może wła-
śnie w ten sposób Jagoda zatrzymywała dzieciństwo, o którym 
nie chciała rozmawiać. Przeszliśmy przez mały salonik, który 
nazywała biblioteką. Żyrandol wesoło odbijał świetlne refleksy.

Jej pokój wyglądał dokładnie tak, jak sobie go wyobra-
żałem. Przepełnione książkami regały, mahoniowe biurko, 
kartonowe pudełka, globus. W miejscu, w którym kiedyś 
musiała stać czarna maszyna do pisania, teraz rozpierał się 
komputer nowej generacji.

– Moja jaskinia – powiedziała zakłopotana.
Z okna rozciągał się widok na jabłoniowy sad oraz na 

ogród sąsiada, który zgarniał liście do ogniska. Dym wciskał 
się przez otwarte okno do mieszkania.

W jej oczach widać było zmęczenie.
– Koniaku? – spytała.
– Przyjechałem samochodem.
Jagoda przyniosła karton z sokiem jabłkowym 

i szklankę, do której nalała napój, po czym wróciła na 
swoje krzesło. Odpalała jednego papierosa od drugiego. 
Odchyliła się do tyłu, masując sobie kąciki oczu opuszkami 
palców. Podniosła kieliszek z koniakiem w moim kierunku; 
odwzajemniłem toast.

Odezwała się znów:
– Jako młoda, dopiero rozpoczynająca pracę w szkole 

osoba nauczyłam się, że z pewnymi rzeczami nie opłaca 
się walczyć. Walka z wiatrakami, wiesz. Akademickie siły 
i prawdy. Naukowe dogmaty. Nie musiałam ich rozumieć, 
nie musiałam ich lubić. Ale wiedziałam, że pewne rzeczy 
są większe niż ja. Po prostu pewne rzeczy są większe, niż 
możesz sobie wyobrazić.

Nie byłem pewien, do czego zmierza.
– Wierzysz w Boga? – zapytała.
–Tak. – Moja odpowiedź jej nie zaskoczyła. – Zresztą 

nieważne. Z pewnością rozumiesz, że chrześcijanie wierzą 
w Boga, nie ogarniając Jego wszechmocy.

Rozmowa zeszła na tor, który mnie zdezorientował. Coś 
było nie tak. Czułem to. Nie odważyłem się jednak zapytać.

Popatrzyła na mnie, uśmiechając się krzywo. Dobiegają-
cy gdzieś z zewnątrz warkot elektrycznej kosiarki zamilkł. 
Dopiero teraz, gdy zamilkł, zdałem sobie sprawę z hałasu. 
Cisza wypełniła pokój.

Wspaniały zegar ścienny wybił z powagą dziewięć razy.
– Uważasz, że jestem stara? – spytała.
Nigdy jej nie okłamałem. Dlatego nie odpowiedziałem na 

pytanie. Wiek to tylko punkt w czasie. Ująłem ją delikatnie 
za rękę.

– Jaguś, co się z tobą dzieje?
– Prosiłam cię, żebyś przyjechał, bo potrzebuję po-

mocy – powiedziała, powstrzymując łzy. – Znam cię na 
tyle dobrze, by wiedzieć, że bardzo poważnie traktujesz 
wszelkie przyrzeczenia.

Emocje w jej głosie i spojrzeniu przeraziły mnie. Jakby 
chciała mi ofiarować klucz do życia wiecznego przed rozpły-
nięciem się w chmurze dymu i iskier. Oczywiście nic takiego 
się nie stało. Jagoda pochyliła się nad stołem, wyciągnęła 
z paczki kolejnego papierosa. Włożyła go do ust. Usłyszałem 
trzask zapalanej zapałki. Podpaliła sobie papierosa i charak-
terystycznym ruchem zgasiła ją, wrzucając do popielniczki.

Głęboko się zaciągnęła. Trwała przez chwilę w milczeniu. 
Patrzyła gdzieś niewidzącymi oczami. Po czym smutno wes-
tchnęła.

– Jestem chora – powiedziała, tak po prostu. – Rak. Już 
od kilkunastu miesięcy. Cieszę się każdym nowym dniem.

Wziąłem ją za rękę. Jakbym trzymał zimną rączkę 
śpiącego dziecka.

– Lekarz mówi, że twarda ze mnie sztuka – powiedziała.
– Bardzo cierpisz?
Wzruszyła ramionami w geście, który mógł być zarówno 

potwierdzeniem, jak i zaprzeczeniem. – Głównie duchowo. 
Bezsenność, stany lękowe. To jest straszne.

Ścisnąłem jej rękę.
– A więc o to chodzi. Wykorzystam wszystkie swoje 

możliwości, żeby ci pomóc. – zapewniłem. 
Odprowadziła mnie do drzwi, cały czas trzymając rękę 

na moim ramieniu. Stała w drzwiach, patrząc na mnie, gdy 
pośpiesznie wychodziłem. 

Została przyjęta do Centrum Onkologii. Operacja. Kilka-
dziesiąt dawek chemioterapii. Wszystko na nic – w tej walce 
uległa chorobie. Rak pokonał Jagodę.

Nie mogłem pogodzić się z tym faktem. Byłem pewny, 
że jej życiu nie zagraża realne niebezpieczeństwo, że nie 
ma podstaw do lęków. Wykręcałem numer telefonu szpitala, 
łączyłem się z lekarzem, aby w rezultacie dowiedzieć się, 
któryś raz z rzędu, że pacjentka śpi spokojnie, ale nic już 
nie mogą zrobić. Za późno zgłosiła się na leczenie.

Brakowało mi jej. Wieczorami od czasu do czasu roz-
mawialiśmy przez telefon, komentując to, co dzieje się na 
świecie. Czasami komentowała mnie samego i zaśmiewała 
się, nazywając mnie szczęściarzem. Zresztą nie myliła się, 
miałem i mam szczęście. Mówiłem to już wcześniej.

Wspominam ciepło, z sentymentem, spotkanie, które 
odbyliśmy czterdzieści dziewięć lat temu! Jakże wtedy 
wszystko było inne.

Czekała na mnie w kawiarni, przy stoliku nakrytym 
kolorowym obrusem. Nie poznałem jej przez kłęby dymu, 
póki nie pomachała mi ręką.
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Przedarłem się przez wrzeszczący tłum i wcisnąłem na 
miejsce między Jagodą a nietrzeźwym typem śpiewającym 
pijacką piosenkę. W centrum Wrocławia było kilkadziesiąt 
kawiarni i restauracji. W wielu z nich bywali wyłącznie tu-
ryści. Miejscowi mieli swoje tajemne miejsca. Przywołaliśmy 
kelnera, wymachując banknotem. Jagoda zamówiła dwa 
jasne piwa, które szybko wypiliśmy.

Samochody mijały nas niczym metalowa rzeka. Świetlne 
neony reklamowe załamywały się na krawędziach witryn. 
Wzięła mnie pod rękę, rozmawiając ze mną po drodze, 
wypełniona pewnością siebie wynikającą z zobaczonego 
w lustrze odbicia, rezultatów wielu godzin spędzonych na 
makijażu. Miała na sobie cienkie czerwone pończochy, 
czarną spódnicę i czerwoną bluzkę pod krótką aksamitną 
marynarką. Mogłem jedynie fantazjować o bieliźnie. Pasek 
małej torebki biegł przez piersi na skos. Włosy wiązała gum-
ką w koński ogon. Była szczupła. Miała niesamowicie długie, 
ostre i pomalowane na kolor ciemnej czerwieni paznokcie. 
Zawsze uważałem, że paznokcie są niezwykle zmysłowe. 
Nie mogłem przestać gapić się na nie ani wyobrażać sobie, 
jakie to uczucie poczuć je na swoich plecach.

W Rynku znajdowała się restauracja Ratuszowa, znana z do-
brej kuchni i stałych cen. Jeśli chce się zaprosić piękną kobietę 
na dobry posiłek, trzeba zdecydować się na to, co najlepsze. 
W przeciwnym razie można ponieść spektakularną klęskę.

Zaproponowałem Jagodzie, by zamówiła sznycel po wie-
deńsku z frytkami i szparagami w sosie beszamelowym. Na 
przystawkę wzięliśmy sandacza w galarecie, którego polecił 
nam bardzo elegancki, uprzejmy kelner.

Gdy kelner zapisał zamówienie, zapalił świeczki i wycofał 
się, Jagoda oparła łokcie na stole, złożyła ręce i popatrzyła 
na mnie. Z powodu panującego w restauracji półmroku i pa-
dających na moją twarz cieni, które maskowały rumieniec, 
a także dlatego, że takie drobnostki zapewniają mi pewną 
ochronę, odważyłem się zażartować.

– Wiem, czemu się ze mną umówiłaś.
Moje słowa zaskoczyły ją. Wyprostowała się. 
– Tak?
– Tak.
– Po prostu jestem ciekawa, co się z tobą działo przez 

te lata, od naszego ostatniego spotkania.
– A po drugie?
– Nigdy dotąd nie spotkałam nikogo takiego jak ty.
– Fakt, w to na pewno uwierzę.
– Nie zrozum mnie źle. Mówię w pozytywnym znaczeniu.
– Aaa, dzięki.
– Nie poddajesz się łatwo.
– Myślę, że „uparty” znaczy mniej więcej to samo.
Mruknęła coś i spojrzała na mnie.
– Masz dziewczynę?
– Obecnie nie – nieco skłamałem. – A ty jesteś z kimś?

– Nie, teraz też nie. Ale oczywiście miałam już stu 
facetów! – przez sekundę wahała się między śmiechem 
a desperacją. Na szczęście śmiech zwyciężył.

Siedziałem bez słowa. Jagoda popatrzyła mi w oczy; pró-
bowałem odwzajemnić jej spojrzenie, ale nie było to łatwe. 
Wyglądało to tak, jakbym za czymś nerwowo wodził oczami.

– Jesteś inny niż wszyscy – powiedziała.
Przyniesiono przystawkę. Zjedliśmy w milczeniu.
Dopiero gdy kelner podał danie główne, napełnił kieliszki 

winem, życzył nam smacznego i znów wycofał się w ciemność, 
do swej kryjówki przy kuchni, Jagoda ożywiła się. Przez 
dłuższą chwilę patrzyła na mnie, na przemian uśmiechając 
się i przygryzając dolną wargę. Nabiła na widelec szparaga, 
włożyła go do ust.

Szukałem w myślach jakiejś romantycznej frazy, czegoś, 
co rozluźniłoby atmosferę i usunęło zakłopotanie.

Jagoda mnie ubiegła:
– Myślisz, że studia na wojskowej uczelni to dobry wybór?
To nie była specjalnie romantyczna uwaga, ale i tak 

lepsza niż ciężka cisza.
– Tak, to była przemyślana decyzja.
Jagoda zaśmiała się cicho:
– To takie dziwne wyobrazić sobie, że przecież miałeś 

życie wolnego człowieka, bez tych wszystkich ograniczeń 
wynikających ze służby w wojsku.

– Życie, życie. Ja też tak to odczuwam. Ale znaleźliby 
się tacy, dla których takie życie wcale nie jest dziwne – 
stwierdziłem.

– Co działo się z tobą przez te lata? Opowiedz mi o sobie!
Opowiedziałem. Szybko poszło.
Za oknem Wrocław rozbłysnął tymczasem milionem 

świateł. Wypiła wino. Mój kieliszek nadal był w połowie pełny. 
Po jej oczach poznałem, że jest nieco podchmielona. Nalała 
sobie jeszcze wina, z szafy grającej popłynęła piosenka Paula 
Anki Diana. Poczułem lekkie ukłucie nostalgii. Zamknąłem 
oczy i odpłynąłem we wspomnienia.

– O czym myślisz?
Otworzyłem oczy, patrząc na nią w milczeniu.
– Czujesz się czasem samotny? – zapytała wichrząc 

mi włosy.
– Zdarza się.
– Nie mam na myśli – sam. Chodzi mi o samotność!
– Czasem.
– Kiedy byłam mała, czułam się najbardziej samotną 

istotą na świecie. Nigdy nie miałam matki, zmarła przy 
porodzie. A ojciec, on… – upiła z kieliszka.

– Co z nim?
Wzruszyła ramionami.
– Zawsze był daleko. Równie dobrze mógłby być po 

prostu miłym wujkiem. Dlatego tak bardzo chciałam mieć 
kogoś tylko dla siebie.
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– Naprawdę miałaś stu chłopaków?
Jagoda zachichotała.
– Nie wyczułeś w moim stwierdzeniu drwiny?
Przytuliła się do mnie, objąłem jej ramiona lewą ręką.
– Czasem go nienawidzę z głębi duszy! – westchnęła. 

Odwróciła się w moją stronę, patrząc na mnie badawczo. 
Nasze spojrzenia się spotkały.

– Tak się cieszę, żeśmy się spotkali – powiedziała.
– Dlaczego?
– Bo cię lubię. Nigdy nie spotkałam kogoś takiego jak 

ty. Kto byłby zawsze sobą, w każdych okolicznościach. Kto 
ma w dupie cały świat. Jesteś wyjątkowy.

Jagoda pochyliła się i pocałowała mnie.
Wyjrzałem przez okno. Przy chodniku stała źle zapar-

kowana taksówka z przyciemnionymi szybami. Wbiłem 
widelec w szparaga. 

– Smakował ci sznycel?
– Przepyszny!
Wyszliśmy.
Nieczęsto zdarzało mi się spacerować ulicami Wrocławia, 

obejmując piękną dziewczynę. Właściwie nieczęsto zdarzało 
się, bym w ogóle obejmował jakąś dziewczynę.

Powietrze było ciepłe, ciężkie, naelektryzowane. A może 
to ja taki byłem. Puszczałem oko do mijających nas samocho-
dów, do dziewcząt. Oparty o budkę telefoniczną siedział że-
brak, na wpół śpiąc. Jagoda wsunęła rękę do tylnej kieszeni 
moich spodni. Skorzystałem z okazji, by objąć jej ramiona.

– Cieszę się, że cię spotkałem – powiedziałem. Prze-
biegliśmy przez ulicę na czerwonym świetle, zatrąbił na 
nas samochód. – Naprawdę się cieszę – powtórzyłem, 
przyciągając ją do siebie.

Nagle Jagoda zatrzymała się, machając ręką. Nie 
wiedziałem, o co jej chodzi, rozejrzałem się dookoła. Przy 
chodniku zatrzymała się taksówka. Kiedy Jagoda odwróciła 
się do mnie, zobaczyłem łzy w jej oczach.

– Przepraszam – powiedziała. – Dziękuję ci za miły 
wieczór, jesteś naprawdę słodki. Przepraszam!

Zatrzasnęła drzwi auta. Otworzyłem usta, by coś powie-
dzieć, ale nie mogłem znaleźć żadnych słów. Poleciła coś 
taksówkarzowi, nie słyszałem co. Skinął głową, samochód 
przyśpieszył. Jagoda nie obejrzała się. Taksówka zniknęła 
za rogiem. Zdezorientowany stałem na chodniku, gapiąc 
się na ruch uliczny.

Stałem i stałem – długo…

20.10.2013

Jan Chruśliński

Literackie poszukiwanie siebie

Twórczość Jana Chruślińskiego (autora kilku książek, 
długoletniego członka Warszawskiego Klubu Przyjaciół Ziemi 
Kieleckiej), choć ma głównie charakter wspomnieniowy, 
nacechowana jest walorami literackimi. Widać to szczegól-
nie na przykładzie najnowszej powieści Starość zaczęła się 
wczoraj…, z której drukujemy tu fragment. Ukazuje ona 
stany psychiczne, emocjonalne i duchowe człowieka chorego 
na raka. Oryginalność jej polega na tym, że bohater (czytaj: 
także autor) nie oczekuje na starość, która ma nadejść 
w bliżej nieokreślonym czasie przyszłym, ale poszukuje jej 
początku w konkretnym czasie przeszłym. Innymi słowy, 
Janowi Chruślińskiemu chodzi o to, by poszukać początków 
swej starości. Stąd też niebanalny, wieloznaczny tytuł.

Akcja powieści nie dzieje się w jakimś rozliczeniowym 
świecie wspomnień. Codzienne życie swojego bohatera 
umiejscowił „w ładnym mieszkaniu na drugim piętrze na 
obrzeżach Mazowieckiego Parku Krajobrazowego, w centrum 
kraju”. Opisy stanów emocjonalnych rozpoczął od wodzenia 
wzrokiem po urokliwym krajobrazie mazowieckiego lasu, 
wchodząc powoli i bezwiednie w czas przeszły.

„Ogarnia mnie uczucie nieważkości i senność. Szmery 
w mieszkaniu utrzymują się na granicy rzeczywistości i ma-
jaków, nie pozwalając jednak zasnąć. Na obrazy z przeszłości 
nakładają się twarze rodziny i znajomych. Ich głosy docierają 
do mojej świadomości jakby z innego wymiaru”. 

Autor w sposób interesujący i niebanalny zestawił wy-
darzenia dziejące się w czasie teraźniejszym na to, co się 
wydarzyło kiedyś. Poprzez różnego rodzaju skojarzenia, 
przypomnienia stworzył niezwykłe metafory, czyniąc z po-
wieści momentami prozę poetycką.

J. Chruśliński zdaje sobie sprawę, że zmiany w psychice, 
w widzeniu świata nadchodzą z upływem lat i są rezultatem 
ładunku doświadczeń i przeżyć. Choć zmienia się nieco 
widzenie świata, zmieniają się odczucia i emocje. Chociaż 
od środka jest się wciąż niepokojąco młodym, to rezygnacja 
przychodzi powoli, z oporami i w bezsilnym buncie.

W puencie swego dzieła, wsuwając rękę pod ramię żony, 
przytulił ją do siebie. „Młodość nasza była różna, ale za to 
«starość, która zaczęła się już wczoraj», mamy wspaniałą! 
Objąłem ją serdecznie ramieniem i pocałowałem w policzek” 
– zwierza się bohater-narrator-autor.

Powieść kreuje ludzkie życie jako przygodę intelektualną 
oraz wędrówkę ku mądrości życiowej, ku pełni człowie-
czeństwa. Autor przeciwstawia się polskiemu stereotypowi 
starości, który utożsamiany jest z wizją klęski. Nie chce, by 
o starości mówiło się jako o zniedołężnieniu, schorowaniu, 
potrzebie korzystania z pomocy innych.

 
Andrzej Piskulak
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stara dolegliwość
pośpiech
drzemka
zapach kawy z kardamonem
Wariacje Goldbergowskie
zmierzch w deszczu
jasność myśli w ciszy
wspomnienie

mija kolejny dzień

Przed snem

przed snem sprawdzam
czy zamknięte są drzwi
czy gaz wyłączony
czy na drodze mlecznej znaków nie zmieniono
czy czarnej dziury ktoś nie załatał
czy gama eolska półtonu nie zgubiła
czy tulipany w wazonie wtuliły się w siebie
czy senny pomruk męża już haftuje ciszę
czy za oknem jest ten sam widok
czy ta w tafli lustra to ja
a potem ciszy słucham
nikt nie woła

Po co

staram się wszystkich zrozumieć

– polityka co kłamie
– księdza co celibat łamie
– księgową co robi przekręty
– i tego co wyklęty

– rodziców co o dzieci nie dbają
– staruszków co to się kochają
– młodych co ćpają i piją
– i tych co się nie myją

– samotnego co marzy
– szalonego co nie tak kojarzy
– sąsiada z góry co podsłuchuje
– sąsiadkę z dołu co obgaduje

– i tych wesołych, radosnych
– i tych co byle do wiosny
staram się wszystkich zrozumieć
tylko po co…

Anna Fornal

D e b i u t

W stronę sztuki

zabrakło numerków w szatni
krzeseł w sali
wypełnionej
podziwem i wzruszeniem
bo jak w greckim dramacie
w tym samym miejscu
i w tym samym czasie
spotkały się
talent i młodość

i szły
w stronę sztuki

Moje marzenia

mój pokój jest malutki
lubię go
bo
mieszkają w nim
też
moje marzenia
ale
nie mieścimy się razem
więc
kiedy ja wchodzę
one wychodzą

Kolejny dzień

rozkwiecona mirabelka
rozsłonecznione forsycje
kasztany tuż przed maturą
domofon
kilka telefonów od i do
prośba o pomoc
sprawy niezałatwione
jedna w toku
nadzieja
czekanie na
przypomnienie o
powód do radości
nowe doświadczenie
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Andrzej Gnarowski

* * *

Kiedy śpisz wdychając powietrze łykami pojemności
Naparstka – siedzę w przerwie między drzewami w miejscu
Gdzie kiedyś płynął strumyk i nosiłem cię w ramionach
Przez sad zielonych jabłek. Przez morze traw w czysty
Piasek. Jak Scorescu z domu księżnę Borghese – 
Kiedy przychodziła noc w poprzek nieba płynęły wysokie
Poszarpane chmury. Przyglądałem się tym chmurom wlokącym
Po niebie księżyc. O poranku nocne okno schodziło ze ściany
Za nim lodowa łąka (plaża o tej porze roku) nad którą
Trzymałaś czoło wysoko. Twój profil rysował się ostro
Na tle morza. W pobliżu przewróconej do góry dnem łódki
Twoje stopy biegnące depczą wszechświat. Strzelam z łuku
Do bursztynowych obłoków. O zachodzie słońca piasek
Staje się błękitny. Mówiliśmy o wolności gwiazd 
Nad którymi swobodnie świeci czyściec –
(gwiazdy są jak diamenty wtopione w litą skałę)
Wieczność osaczyła dworzec kolejowy. Nad parowozem
Dymy białe jak pościele wonne (snem pachnące)
„szyny się nigdzie nie kończą’’
Tylko cień Atlantydy jak most przerzucony ponad kawałkiem
Świata (który znienacka się zapadł) cokolwiek się zdarzy
Mamy rok dwa tysiące trzynasty bierzesz kąpiel morską
Zamkniemy oczy ziemi. Ciemność szczelinę wydrąży
W przestrzeni (zwinie liście paproci) zieleń
Wyjdzie młoda na wiosenne zaloty

* * *

Ja
Neandertalczyk
Porwę cię
Przez Czas!
	       (K.M.Sieniawski)

W sieci gwiazd z oczami Saskii van Uylenburgh żony
Rembrandta. W ogrodzie Villi Borghese i piazza di Siena
Jak w tęczówce twojego oka skaczą świerszcze –
Podążam za twoim wzrokiem. W morzu dwie czarne skały
Jak rybie szkielety na piasku. Porwę cię przez Czas
W poszumie żagli (nas lot nad przepaścią w strugach
deszczu – śpiewało najdalsze morze o żółtym gajowcu)
(bylina z rodziny wargowych o liściach sercowatych)
Na wzgórzach porosłych trawą skrzypce grały
Teraz patrzę na symetryczne części twojego ciała
W pokoju żółtym jak jaskry i mlecze oczy Saskii

Spoglądają źrenicami. Prze4suwają się ze środka tęczówek
Do jej bosych stóp potoczył się księżyc. Tej nocy spadł
Śnieg. Na twój sen zimowy – pola w niebieskim śniegu
(jak na znaczku który naklejasz na list) leśna rapsodia
Szturmująca niebo żywiczną ciszą. A ty na chmurze białej
Jak wapienny sarkofag królowej Egiptu. Płomienie wrzosów
Pną się ku górze. Siedzę z królem Salomonem w psałterzu
Wrzosowisk. Za nami słychać kroki nieśmiertelnych bogów
Ja Neandertalczyk przyglądam się ślimakowi wędrującemu
W trawie (za chwilę schroni się w swoim świecie z kamienia)
Białym i gładkim w kształcie jaja synogarlicy
Dotykam jedwabistej skóry kamienia. Wracam w morza
Wylękniony sen. Widzę ryby pokryte czarnymi pasmami
Zasuszonych wodorostów i białe skrzydła napowietrznej
Mewy. Statek pijany – ostry nóż korsarza

* * *

Zrozumieć wszystko bez zrozumienia siebie
Kierkegaard

Oczy ptaków były jak szklane kamienie –
Drzewa uwięzione w przestrzeni (korzenie pnie kwiaty owoce)
Wyschnięte drzewo pęka. Rzeka odpływa i piękno jej brzegów
Staje się elementem przeszłości. Smugą srebrnego światła
Na but wiejących zboczach wzgórz. Mgławicą Andromedy
Zrozumieć wszystko bez zrozumienia siebie (być ciągle
Na początku światła. Zakreślać koła nad drzewami wiadomości
dobrego i złego) jak dnie zatopione w czasie. Pustynie
Lotnych piasków kołyszące horyzont. Oaza która jest 

[początkiem
I końcem. Zawieja śnieżyca po których nie można przewidzieć
Drogi. Znika z oczu. I znów zakrywa się szczelną zasłoną
„przejść nie przechodząc, można nie przejść wcale”
Oczy ptaków za drzewami pachną nasłonecznionym 

[powietrzem
Ty – wiązki promieni przeniosłaś przez dziesiątki wiosen
Przechodząc po ścieżkach labiryntach róży. Widzę owal twojej
Twarzy. Masz w oczach morze. Błyskawic grzebienie –
Potykam się o cień drzewa. Opada ze mnie deszcz godzin
Zimowych. A w strunach żył zmierzch lazurowy –
Na skraju (oceanu) pustyni zapadła czarna gęsta
Noc. Z czarnego kłębka odwinięta. Kiedy nadszedł
Świt – piasek był barwy śmietankowej
I był przy tym połyskliwy. Węże podnosiły
Wysoko głowy i wabiły cienkimi zielonymi
Języczkami. Zapachniało zielenią i wodą
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Elżbieta Jach

Limeryki

Sławny sołtys z Wąchocka,
oczekując świata końca,
wszedł do klasztornej piwnicy
i przy pełnej szklanicy
…dobrze mu było bez słońca!
		  *
Była dziewczyna w Baćkowicach,
która kochała się w rękawicach.
Miała ich wiele,
na co dzień i na niedziele.
Paradowała w nich po ulicach.
		  *
Pewien chłop z podkieleckiej wsi,
co noc o ogromnej babie śni.
Bo jego żoneczka,
cienka jak niteczka
…a on (choć raz) z pulchniutką by…

Aforyzmy

Kto się boi Boga, nie powinien się bać koń-
ca świata.
		  *
Jaki chłop w dzień, taka baba w nocy!
		  *
Minusy – rozebrane plusy!
		  *
Potęga miłości, to miłość do kwadratu.
		  *
Tak prawdy jak i kłamstwa, w morzu nie utopisz, 
w ziemi nie ukryjesz.

Fraszki

Sesje samorządów

Gadu, gadu – do obiadu.
Po obiedzie – jakoś bedzie…

Komentator

Nie odchodzi od laptopa
– śledzi, komu by dokopać!

Marian Jedlecki

Z cyklu: Niepokoje

Jesiennie

Krople deszczu unoszą niebo
rzucają oburącz
w niski horyzont
pusty korytarz echa
na poduszce gęstej mgły
ptak jak cień przeleciał
woda szeleści
szeleszczą pluski jak liście bluszczu
rozpięte na płotach
i tylko smutne twarze w deszczu
rozwiewają się z wolna jak dym
a wieczorami rodzą
snów kolorową jasność
minionego lata zasuszonego
w płatkach w książkach
gdzie widać najdalszy brzeg żalu
oderwany od mokrej gałęzi szelestu

Wspomnienia

Miasto moje ujrzane
przez różowe szkło
wspomnień
stare obrazy płyną
utartą ścieżką chmur
te krajobrazy wiszą
na rzęsach i drżą
płyną jak łzy starą ścieżką
miniaturowe postacie dalekie
o całe powietrze
o tabun obłoków i przeszłych dni
płyną przeze mnie ulotnie
w kulach puszystych jak kot
rosną we mnie lata
w glorii marmurowych tablic
gdzie czas zbyt szybko
na drobne się rozmienia

Groteska

Dzień będzie biały wspaniały
wypukły
jak kolejne odbicie w lustrze
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Henryk Jachimowski

Kolędy i pastorałki

1. Bóg się rodzi
Cały świat śpiewa pieśń

Nadzieja nadzieja
Śnieżna zawieja

Stroi się Bogu wieś
Stroi się Bogu las

W ten czas, w ten czas
	 stajesz się inny:
z winy niewinny, z winy niewinny

Nadzieja nadzieja
	 Śnieżna zawieja

Trwoga trwoga
Którędy ta droga?
Tam gwiazda świeci
Tam narodziło się Dziecię

Strzela w niebo fajerwerk nad miastem
Zasłania zasłania Gwiazdę

	 Tam gwiazda świeci
Tam narodziło się Dziecię

Nadzieja nadzieja –
Cały świat śpiewa pieśń

2. Narodził się Jezus w mieście złym
Lęka się Maryja

Maryjo Maryjo
Ukryj Jezusa, ukryj go

Nie ukrywaj go między nami
Ukryj go między bydlętami
Pomiędzy nami człowiek nieduży
Bogu nie służy

Lęka się Maryja
Maryjo Maryjo
Ukryj Jezusa, ukryj go

Przykryj chusteczką, przykryj gałązeczką
Nie zauważą Dziecka, nie lękaj się

W alejach snów pustych
z filigranu co się potłukły
grom się nagle stoczył
drgnął nieboskłon w przerażone oczy
rozpadł się w uwiędłe białe kwiaty
nagle zwinięte w strachu
przerażone i sztywne
w głębi odbicia lustrzanego
zadziwionych oczu

Skośny cień wyszedł nagle z lustra
wzrok odchodzi w smutki obosieczne
w kręgi zegarów
w wierszy białych lament
gdzie odkupienie za jedno
ziarnko piasku
strzaskanego słowa kryształki

Widma przeszłych dni

Za krawędzią przeszłego Czasu
wszystkich dni miesięcy
brodzę przez świat siwy
odbijam się o szyby godzin
jak owad brzęczący
o pory roku spływające
wszystkie naraz
jak deszcz przez smutek szyb
gdzie widać drzewo drogę
i uschnięte liście klonów
brnę w nie coraz dalej
w pejzaż co w wyobraźnię
miękko wsiąka
w koronkowy motyw obrazu
gdzie słychać idące obok mnie
rozkołysane echem
smukłe widma przeszłych dni
w rozdwojonych wrotach Czasu

Marian Jedlecki

Kolaż I. Nyczaj
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Zło mija, zło mija
	 a z nim zły człowiek mija
		   nie lękaj się
Nie lękaj się
Śpiewaj Jezusowi i graj:
luli luli laj, luli luli laj

3. Jezus maleńki w kołysce
Jezus maleńki pogodny
Wokoło czas zbrodni

Ratuje Maryja Dziecko
Ratuje ucieczką

Ubiegła Maryja z Jezusem w cień drzewa
I zagrał im dzięcioł i słowik zaśpiewał
I przeszła obława

Maryjo Maryjo
Ta ziemia wokoło niczyja
Pozostań z Jezusem na ziemi niczyjej Maryjo

Jezus maleńki pogodny
Maryja mu śpiewa i las
i czas, ten świata chór: czas

Śpiewa mu las
Śpiewa mu czas
Maryja mu śpiewa do snu:
	 i lu li lu
		  i lu li lu

4. Betlejem Betlejem
Wiatr od Betlejem wieje
	 niesie nadzieję

Na niebie na niebie Gwiazda
Na ziemi Jasność

Koło za kołem
Słowo po słowie
Już się kłaniają Jezusowi
posłowie królowie
	 i lud niemy

Jezusie Jezusie
Tyś Boże Dziecię
Bóg Cię na rękach matki niesie

Uśnij syneczku uśnij
	 płacze Maryja

Uśnij maleńki Ty
Noc mija noc mija
	 ociera Maryi łzy

Kołysze kołysze świat:
Światło i wiatr, światło i wiatr

5. Jezusie Jezusie maleńki śpij
Lulajże lu lulajże li

Śpiewa Ci noc: lulajże lu
Ona pół świata kładzie do snu
Śpiewa Ci matka: lulajże li
Niech Ci Dziecino sen Twój się śni

Lulajże lu lulajże li
Lulajże la
La la la li li la la la

Synku Dziecino wieki przeminą
A świat Ci będzie śpiewał i grał
Jakbyś się miał
Jakbyś się miał narodzić znów

Lulajże lu lulajże lu

Jezusie Jezusie maleńki śpij
Lulajże lu lulajże śnij

6. Ta kolęda ta kolęda
Jezusowi na święta
A mnie przy kolędzie
	 jak będzie tak będzie

Przy kolędzie świat mój
Jezusowi kolędo kolęduj kolęduj

	  Kołysz się kolędo kołysz
Masz na kołysanie – śpiewanie
Na kolędowanie – czas
Na drogę gwiazdę i kolędny strój
Kolęduj kolędo kolęduj, wędruj

Kołysz się kolędo kołysz
Żyję jak mogę i tak jak chcę
Kołysz mnie kolędo kołysz
	 w tym kolędnym śnie

W tym kolędnym śnie
Pana Boga śnię
Pana Boga śnię
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Przy kolędzie świat mój
Wędruj kolędo, kolęduj, kolęduj…

7. Jezusie Jezusie
	 jeszcze maleńki
Jeszcze za wielki jeszcze za wielki
dla Ciebie ten świat

Choć już wiadomo
Z woli swej Ojca i nie dla chwały
Ty się masz spełnić dla świata cały

Świat jest już w Tobie:
	 w przepaści zła droga i światło
Nie będzie łatwo

Dzban wodę nosi aż zbraknie ucha
Świat jest bez ucha

Jezusie Jezusie jeszcze maleńki
Jeszcze za wielki jeszcze za wielki
Dla Ciebie ten świat

W przepaści zła Maryi łza
W przepaści zła droga i światło
Nie będzie łatwo
Nie będzie łatwo

8. Cicho najciszej
Maryja Jezusa kołysze

Cicho cicho
Wiatr mu powiewa rozwiewa
Wieści ze świata złe
	 Cicho mu śpiewa: le le
Nie będzie źle

Cicho bydlęta muczą
Wycisza się noc jej moc
Wiatr już nie huczy nie hula
Zło się rozczula
	 i ginie ginie w dolinie

Cicho najciszej
Dolina się kołysze
Wycisza się noc jej moc
Wiatr już nie huczy nie hula
Zło się rozczula
	 i ginie ginie w dolinie

Dolina się kołysze
Cicho najciszej

9. Nieś kolędo pieśń

Nieś kolędo pieśń
Z dobrej wieści wieść
	 z dobrej nowiny

Tak Jezusowi jak i każdemu
	 że nie jest nikim
			   jeden drugiemu

Niech przy kolędzie
Zmienia się wszędzie
Co jest w obłędzie

Niech się wyzbędzie
Ze zła obłędne zło
(oko za oko ząb za ząb)

Kolędą jest to nasze wędrowanie
	 śpiewanie i granie
i granie
	 i granie

Tak Jezusowi jak i każdemu
Że nie jest nikim 
	 jeden drugiemu

Niech przy kolędzie
Zmienia się wszędzie
Co jest w obłędzie

Nieś kolędo nieś
Z dobrej wieści wieść

10. Cud cud w dolinie
Na połoninie chatka
A w chatce czapka
A w czapce Dziecina
	 Syn z Boga
Radość nadzieja i trwoga

Kłaniajcie się Jemu Narodzonemu
	 Narodzonemu w ubóstwie
W tej chatce pustej

Maryja z Jezusem w barłogu
	 usłużna Bogu
I Józef usłużny przejęty
	 jeszcze nie święty

Jeszcze o cudzie na połoninie
wieść nie dotarła do miasta
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Skąd ta na niebie jasność
Skąd ta nad połoniną gwiazda

11. Na święta na święta
Na drogę dla ciebie ta kolęda

Ta gwiazda gwiazda na niebie
	 to matki łza
Tę światłość światłość z gwiazdy płomienia
dla osłonienia	 matka ci tka

To życie twoje z gwiazdy jest wzięte
Jest niepojęte
	 jak ty i ja

Ta gwiazda gwiazda na niebie
	 to matki łza
Tę światłość światłość z gwiazdy płomienia
dla osłonienia matka ci tka

To życie twoje z gwiazdy jest wzięte
Jest niepojęte
	 jak ty i ja

Na święta na święta
Na drogę dla ciebie ta kolęda

12. Nie wierzą nie wierzą w Nazarecie
że narodziło się z Boga dziecię

Pytają pytają Maryję
Czyje to dziecko czyje

Zwiastował anioł Maryi Syna
	 dla wybawienia
	 z grzechu poniżenia

Nie wierzą nie wierzą w Nazarecie
Że narodziło się z Boga dziecię

Niesie Maryja Jezusa
	 na rękach przez miasto
Bóg rozprzestrzenia za nimi jasność

13. Kolęda i pastorałka
	  w kolędzie chałka:

Dla bezdomnego –
	 z chleba proszonego
Dla głodnego każdego –
	 Bóg jeden wie z czego

Artystom – chałkę przeźroczystą
Taką i dla dramaturga –
	 niech się bawi w demiurga
Dla hołoty z ziarna żyta –
	 hołota władzy się przyda
Dla władzy dar królewski od kuma
	 co się z kumem pokumał

Kumanie kumanie – winszowanie świętowanie
	 aby kumowie byli weseli
		  jako w niebie anieli

Jezusowi sianko na noc
	 na dobranoc
	 jako i nam
	 jako i bydlętom

Niech przemówią w święta bydlęta
	  przejęte swym i ludzkim losem
by wysłuchał je Bóg i poseł

Jezus przytula się do sianka
Budzi go ta pastorałka

14. Chu chu chu
Hoc hoc hoc
Hyc hyc hyc
Raz dwa trzy trzy
tak zło się chytrzy

Ucho przy uchu
nos przy nosie
węszy zło czego nie ujrzy nie słyszy
	 Ukrywa się w ciszy
przed Tym co się narodził
który po ziemi chodzi
	 i uczy miłości

Hoc hoc hoc
ściemnia się noc
Ściemnia ją zło jak może najmocniej
	 by ukryć się w ciemności
przed Tym co się narodził
który po ziemi chodzi
	 i uczy miłości

Hyc hyc hyc
W nic się zamienia zło
Zamienia się w nic by nie być widoczne
	 przed Tym co się narodził
który po ziemi chodzi
	 i uczy miłości
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Li li li
Dzieje się świat o jakim się nie śni
Jezusie Jezusie
zło nie śpi

15. Hej  k o l ę d a  k o l ę d a
Nie ucz się na błędach

Ucz się od rzeki która ucieka ucieka
przytrzymując się brzegów i źródła
Ucz się od rzeki

Przed kolędą ucisza się noc i dnia krzyk
abyś abyś usłyszał
	 w sobie wszechświat
Ucz się od ciszy

Przed kolędą klęka
i żołnierz i panienka
matka z dzieciątkiem na rękach
Ucz się od matki która klęka

Ucz się od ciszy co wycisza noc
	  i dnia krzyk
	 od rzeki która ucieka ucieka
	 przytrzymując się brzegów i źródła
Ucz się od matki z dzieciątkiem na rękach

Ucz się od matki która klęka

Henryk Jachimowski

Stefan Jurkowski

Genetyka

udajemy siebie
patrzymy na własne zdjęcia
na fotografie sprzed stuleci
oglądamy rozproszoną materię
dopiero tworzącą galaktyki
i wszędzie widzimy nasze twarze

zapisane w błyskach gwiazd
w obłokach i słońcu
w surowych obliczach prababek
młodych rodziców
w miłościach zapomnianych i najżarliwszych
i w naszych legitymacjach

dziś
udajemy siebie
jutro
udawać będziemy własnych prawnuków
a prawnukowie będą udawali nas

każdy łudzi się że jest
był zawsze albo będzie

tego nie wyjaśni
żaden dowód osobisty
ani akt zgonu

Przed podróżą

podróż zaczyna się we mnie powietrze
sposobi się do skrzydeł

metalowych słońce ich nie stopi
choć będzie bliżej a niebo
niebieskie bardziej mróz dokoła lot
wbrew naturze wyrzekam się

ziemi lecz nie ucieknę od prawa
grawitacji – zaczyna się we mnie
podróż lęk lot zostawiam

wszystko na ziemi wszystko
biorę ze sobą przebiję
widnokrąg burzowe
odległości – zaczyna się mój lot w głąb
samego siebie zbyt wczesny

Fot. Arkadiusz Szostak
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Gina Jusięga

Nadzieja

Zabierz mnie nad
czarną wodę
zabierz mnie
nad Czarny Staw

siedzieć w mieście
już nie mogę
za dużo się kłębi spraw
urzędowych papierkowych
rodzinnych i innych

staniemy hen!
na hali
troski halny przewieje
otoczy nas chmur korona

może tam wśród
zielonej ciszy
namiętność nas usłyszy
zbliży
nagłym pożądaniem
przeleci krzykiem rozkoszy
ponad granie

zabierz mnie
nad czarną wodę
zabierz mnie
nad Czarny Staw

tam jasne
obłoki miłości
może splotą nas
wrócimy odmienieni
w przyszłość zapatrzeni

zabierz mnie
nad Czarny Staw

Beata Kępińska

Zaradna
(Fragment powieści)

Nie chciałam siedzieć już więcej w tej cholernej kasie na widoku, gdzie każdy, 
nawet Jurek mógł mnie zobaczyć. Mama miała rację, nie nadaję się do byle jakiej 
roboty. Postanowiłam zadzwonić do faceta, który „znów coś może”. Zgłosiła się 
centrala Komitetu Miejskiego PZPR. Niełatwo było uzyskać połączenie z towarzy-
szem Hirshfeldem, lecz moje usilne błagania i zapewnienie, że to niecierpiąca 
zwłoki i poważna sprawa prywatna jakoś przekonały telefonistkę.

– Dzień dobry. Nazywam się Marta Bodzioch. Jestem córką Krystyny Bodzioch. 
Nie wiem, czy pan pamięta moją mamę, ale ona ciepło pana wspomina…

– A ile pani ma lat? – przerwał mi nagle wystraszony towarzysz.
– Ja? Mam dziewiętnaście. Prawie dziewiętnaście – poprawiłam się. – Ale mnie 

tylko chodzi o pomoc w uzyskaniu odpowiedniej pracy. Mama mówiła, że lubi pan 
pomagać ludziom, zwłaszcza młodym i ambitnym.

– No tak – towarzysz wyraźnie odetchnął. – Trzeba stawiać na młodych. 
Nasza partia zawsze stawia na młodych. Musimy się spotkać, żeby pani mogła 
zaprezentować mi swoje zdolności i kwalifikacje, a wtedy porozmawiamy, co tam 
u mamusi. Może jutro o szesnastej? Tu u mnie. O tej godzinie już jest tutaj spokój. 
Przepustka będzie na panią czekała na portierni.

Rano, do pracy, naciągnęłam swoje lakierowane, długie czarne buty, mimo że 
dzień zapowiadał się raczej upalnie. Co tam – pomyślałam. – Najwyżej ściągnę je 
w kasie. Miałam w szafie uszyty przez sąsiadkę jednoczęściowy biały kombinezon, 
szorty plus góra, rozpinany z przodu na suwak, ostatni krzyk mody, tak zwany 
overoll. Mama popatrzyła, jak się ubieram i uśmiechnęła się porozumiewawczo.

– Widzę, że mądrzejesz. Coś sobie załatwiłaś? Do tej głupiej kasy chyba tak 
nie idziesz? – spytała.

– Powiem ci, jak wrócę. Trzymaj za mnie kciuki. Miałaś rację. Ta kasa to nie 
dla mnie.

Pocałowałam jej spoconą twarz i wyszłam z domu, kołysząc biodrami jak 
modelka. Punktualnie o szesnastej odebrałam od umundurowanego portiera prze-
pustkę i długimi, pustymi korytarzami udałam się do wskazanego gabinetu. Przed 
drzwiami miałam chwilę zawahania. Poprawiłam włosy, zwilżyłam językiem wargi, 
a serce łomotało mi jak oszalałe. Może zawrócić? – pomyślałam. Ale co powiem 
na portierni? Przepustka musi być podpisana. Nagle drzwi gabinetu otworzyły się 
przede mną i elegancki starszy pan, pachnący ostrą wodą kolońską, uprzejmym 
gestem zaprosił mnie do środka.

– Śmiało, proszę – powiedział uśmiechając się, a jego czarne oczy błysnęły 
jak ślepia wilka. – Taką piękną córeczkę ma moja znajoma i ją gdzieś ukrywała. 
Dobrze, że cię mama do mnie przysłała. Mama pamięta, że ja jestem porządny 
facet i jak coś obiecam, to załatwię. Chciała być kierowniczką w Konsumach, to była. 
No, potem trochę się zrobiło zamieszania. Ale należało tylko spokojnie przeczekać 
i znów jest wszystko pod kontrolą. My starzy przyjaciele musimy się wspierać. A co 
Krysia teraz robi? Taka zaradna, energiczna kobieta pewnie też dobrze wylądowała?

– Mama miała wylew – zaczęłam szybko. – Jest na rencie. Jest nam ciężko, 
więc ja muszę znaleźć pracę. Chciałam studiować, ale muszę zarabiać, bo tata… 
Wie pan o tacie?
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– Wylew? W tak młodym wieku? Och, to bardzo przykre. 
Nie wiedziałem, że Krysia ma męża. To co z twoim tatą? 
Żyje? – zapytał jakby od niechcenia, sadowiąc się wygodnie 
na kanapie, a ja wciąż stałam przed nim.

– Żyje, ale od dawna nie pracuje. Tata ma psychozę 
i często jest w szpitalu. Też ma małą rentę.

– Och, bardzo mi przykro, że tak los się z wami obszedł. 
Może jakoś temu złu zaradzimy, chociaż tacie to nawet partia 
nie pomoże – zaśmiał się jakimś dziwnym chichotem, ale 
mnie to nie rozśmieszyło. – Ja jestem człowiekiem bardzo 
wrażliwym – kontynuował, zorientowawszy się, że być 
może przesadził. – Usiądź tu koło mnie. Musimy się bliżej 
poznać, jeśli mam ci pomóc – wziął w obie ręce moją zimną 
ze zdenerwowania dłoń i pociągnął mnie w swoją stronę.

Nie opierałam się zbytnio, tylko wyminęłam jego kolano 
i usiadłam obok. Wypielęgnowaną ręką zaczął gładzić moje 
włosy. Spuściłam głowę, a on chwytając mnie za podbródek, 
podniósł moją twarz ku górze. Przyglądał mi się z obu stron 
i widać oględziny wypadły pomyślnie, bo po chwili powiedział:

– No to mi Krysia zrobiła przyjemność. Pamięta, że 
jestem estetą. Jesteś śliczna. Twoja matka też była niczego 
sobie, ale ty masz lepszą figurę i bardziej subtelne rysy. Ja 
umiem to docenić. To co tam z tą twoją pracą? Co ty umiesz 
robić takimi ślicznymi długimi paluszkami? Na pewno możesz 
nimi zrobić mi przyjemność, jeśli zechcesz.

– Zdałam maturę. Mam prawie same piątki. Dobrze 
radzę sobie z językami. Chciałam iść na handel zagraniczny, 
ale na razie tata załatwił mi pracę w kasie PKP. Mało płacą 
i to jest nudne, i nie dla mnie.

– Z taką buzią, mogłabyś właściwie wcale nie pracować 
i tylko studiować. Kilku moich znajomych też doceniłoby 
twoją urodę. A rodzice jakoś sobie poradzą.

– Nie. Tak nie mogę. Gdyby tata się dowiedział…
– No, tak. Taty lepiej nie denerwować.
– To mówisz, że interesuje cię handel zagraniczny? 

Pewnie marzą ci się podróże?
– O, tak, bardzo chciałabym podróżować.
– A chcesz ze mną jechać na wczasy do Bułgarii?
– Nie będę miała jeszcze urlopu i tata…
– Tak, wiem. Taty nie należy denerwować. Jesteś już 

dorosłą dziewczynką i możesz zmienić tatusia na mniej 
nerwowego. Mogę być twoim tatusiem. Chcesz? Będę dla 
ciebie czuły i dobry, jak będziesz grzeczna oczywiście. Na 
początek pocałuj tatusia – towarzysz Hirshfeld nachylił się 
nade mną i dysząc przypiął się do moich warg.

Poczułam od niego zapach alkoholu. Coś w duchu pod-
powiadało mi, że w tym momencie powinnam uciekać, ale 
miałam wciąż niepodpisaną przepustkę. Wiedziałam też, 
że jak ucieknę, nie załatwię nic. Naprawdę, miałam jeszcze 
nadzieję, że skończy się na całowaniu.

Beata Kępińska (ur. 1951 w Łodzi, absolwentka filo-
logii Uniwersytetu Łódzkiego) – powieściopisarka, 
także poetka zam. w Baszowicach k. Nowej Słupi 
– opublikowała w Wydawnictwie Zysk i Spółka dwie 
książki: Sielsko i diabelsko (2011) i Zaradna (2012) 
z dużym zainteresowaniem przyjęte przez czytelni-
ków. Niedawno (4-5 października) uczestniczyła w II 
Festiwalu Literatury Kobiecej w Siedlcach, na którym 
w konkursowej kategorii czytelniczek zajęła trzecie 
miejsce wśród 74. nominowanych tytułów, co jest 
dużym sukcesem.

W tym roku została przyjęta w poczet Związku 
Literatów Polskich do Oddziału w Kielcach. Serdecz-
nie gratulujemy!

Twórczość swą prezentowała m.in. w kieleckim 
WDK, podczas pleneru literackiego w Ustroniu 
Morskim (w 2 poł. września br.), w ostrowieckiej 
Galerii Fotografii.

Red.

Prezes Stanisław Nyczaj wręcza Beacie Kępińskiej legitymację 
członkowską ZLP			      Fot. Andrzej Piskulak

Beata Kępińska (druga z prawej) wśród nominowanych autorek 
odbierających nagrody II Festiwalu Literatury Kobiecej

Fot. Michał Kępiński
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Anna Klonowska

Kiduszowy kubek
 Tel Awiw 1978

Kochana Adelciu!
Zapewne jesteś zaskoczona moim listem, ale był w Izra-

elu nasz szkolny kolega Tadzio Drewnowski i przekazał mi 
Twój adres. Przez te wszystkie lata nie wiedziałam, gdzie 
mieszkasz i co się z Tobą dzieje. Minęło tyle czasu, urosły 
nam dzieci, a ja w myślach wciąż mam trzynaście lat i obraz 
moich ostatnich urodzin przed wojną. Czy pamiętasz, Adelciu, 
dzień moich urodzin?

Akurat było święto Chanuka. Codziennie zapalaliśmy 
jedną świeczkę, na drugi dzień następną i tak dalej aż do 
ósmej. Pamiętasz Chanuka gelt? My dzieci dostawaliśmy od 
dorosłych pieniążki. Ty też dostałaś. Na dworze ziąb, desz-
czowo, ale w domu ciepło i przyjemnie. Graliśmy bączkiem 
– drejdłech i jedliśmy smaczne placki ziemniaczane. Takie 
same jadłam u Ciebie. Dostałam dużo prezentów. Zgodnie 
z tradycją rodzina i sąsiedzi posyłali sobie wzajemnie tale-
rze i koszyczki z owocami, słodyczami i ciastem, zwanym 
miszloach manot. Do tego dużo ciasteczek „Hamanowe 
uszy” – czy pamiętasz ich smak?

Byłaś mi jak siostra. Teraz też tylko tak o Tobie myślę, 
choć jesteśmy obie już bardzo dorosłe. Moje dzieci, Rosa 
i Oskar, znają Cię doskonale z moich wspomnień. A przecież 
to już tyle lat…

Na pewno nie wiesz, Adelciu, że ja ciągle myślę o Polsce 
i naszym ukochanym Różanie. Moja córka, Rosa – właśnie na 
pamiątkę naszego miasteczka nosi to imię. Postąpiłam tak jak 
moi rodzice, którzy na wspomnienie tego, że Twój kraj pozwolił 
osiedlić się ich przodkom, nazwali mnie Pola (od Po-lin – tak 
nazywają Żydzi Twoją, a właściwie naszą Ojczyznę – Polskę). 
Po-lin po hebrajsku znaczy: tu odpocznij, w domyśle: Żydzie 
Tułaczu. Jak rozmawiam ze znajomymi, twierdzą, że chociaż 
dobrze żyło się nam w Polsce, to jednak dopiero teraz, w Izra-
elu, jesteśmy u siebie. Cieszy nas, że mamy własną Ojczyznę 
i nigdzie stąd już nie musimy wyjeżdżać.

Na początku trudno znosiłam tutejszy klimat. Brakowało 
mi tych różańskich czterech pór roku, a szczególnie zimy. 
Jeszcze dziś zamykam oczy i wyobrażam sobie, że wciągam 
w nozdrza mroźne, rześkie powietrze.

Pamiętasz, Adelciu, nasze wspólne zimy? Zjeżdżaliśmy 
na sankach z okolicznych pagórków. Jak nie mogliśmy do-
czekać się chwili, kiedy zamarznie nasza ukochana Narew. 
Ścigaliśmy się z kolegami ile sił. Często do zmierzchu, bo 
w zimie wcześnie zapada. Zawsze podziwiałam naszych 
mistrzów za szybkość. Nikt wtedy nie miał łyżew. Rekordy 

bili Tadzio Drewnowski i Srulek Zysman, a z dziewcząt Ryfka 
Kruger. Szczęśliwie przeżyli wojnę i spotykamy się czasem, 
chociaż mieszkają dość daleko. Często, szczególnie wieczo-
rami, wspominam letnie zmierzchy nad Narwią, jej zapach, 
rechot żab, odgłosy świerszczy, woń tataraku i nawet komary 
w mojej wyobraźni nie są tak dokuczliwe, jak wtedy…

Kochana, muszę już kończyć. Za dużo tych wspomnień 
jak na jeden raz. Jutro wstaję wcześnie do pracy, a tak się 
rozmarzyłam. Ściskam serdecznie Ciebie i Twoich Bliskich.

Pola Keller

– Istvan, pospiesz się, proszę, nie możemy spóźnić się na 
lotnisko! Samolot z Tel Awiwu wyląduje o 8.30, a do Warszawy 
mamy dziewięćdziesiąt kilometrów, dwie godziny jazdy. Jest 
tak duży ruch, że odnoszę wrażenie, iż większość warszawia-
ków wyjeżdża dziś na wakacje na Mazury. Wszystko przez 
te remonty dróg. Dobrze, że w końcu się za to wzięli. Ilekroć 
przyjeżdżaliśmy do mamy, to zawsze przeklinaliśmy polskie 
drogi. Na Węgrzech uporali się z tym problemem już dawno.

Ciekawe, czy od razu rozpoznam Różę. Jest w moim 
wieku, a na przysłanej przez nią fotografii bardzo przy-
pomina swoją matkę. Też jest blondynką o jasnych oczach. 
Tylko jej twarz jest pogodna, a w twarzy matki znajduję jakiś 
nieokreślony niepokój.

Ciekawa jestem, jak wypadnie to nasze spotkanie. Czy 
będzie zadowolona z pobytu w Polsce? Czy spełnią się jej 
oczekiwania? Myślę, że ona też jest ciekawa, jaka jest 
rodzina przyjaciółki szkolnej jej matki.

– Poczekaj, jeszcze tylko zabezpieczę kwiaty (nasz znak 
rozpoznawczy – białe i czerwone goździki). Mam nadzieję, 
że dojadą w dobrym stanie? Nie ma zbyt dużego upału, to 
pewnie będzie dobrze.

Nie spodziewałam się, że wraz ze śmiercią mojej mamy 
otworzy się kolejna tajemnica z jej życia. Chyba to za mocne 
określenie, ale zawartość jednej z szuflad w moim rodzinnym 
domu popchnęła mnie do działania w kierunku zupełnie 
nieoczekiwanym. Po pogrzebie robiliśmy z moim bratem 
porządki w starych dokumentach. Między innymi natknęliśmy 
się na niewielkie pudełko. Była w nim paczka listów adresowa-
nych do mamy aż z Tel Awiwu. Wprawdzie kiedyś wspominała, 
że nawiązała z nią kontakt koleżanka z lat szkolnych, Pola 
Keller, ale wtedy nie przywiązywaliśmy do tego wagi. A one 
były sobie bliskie jak siostry! W jednym z listów, kiedy u nas 
był kłopot ze zdobywaniem podstawowych artykułów, pani 
Pola zaproponowała nawet, że przyśle jej i mojemu bratu 
Tomkowi zaproszenie do Izraela i jeśli zechcą, to znajdzie 
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im jakąś pracę! Wiedziała od mamy, że ja wyszłam za mąż 
i wyjechałam na Węgry, do kraju mojego męża Istvana.

Na listach leżało małe zawiniątko – jakiś dziwny kie-
liszek? Szklaneczka? Zrobiony chyba ze srebra, pokryty 
wyrytymi w nim tajemniczymi wzorami. To właśnie on 
zaintrygował mnie i zmusił do dalszego działania.

Listy były różne – dłuższe, krótsze, ale zawsze emocjo-
nalne i pisane piękną polszczyzną, nigdzie nie znalazłam 
ani jednego błędu ortograficznego. W trakcie lektury tych 
listów spostrzegłam, że są pełne tęsknoty za latami młodości 
i za Różanem.

…„Pamiętasz, Adelciu, naszą wycieczkę szkolną z księ-
dzem prefektem do Zakopanego? Jakie wrażenie zrobiły na 
nas Tatry? A Morskie Oko i Mnich stojący nad nim? Rodzice 
nie bardzo chcieli się zgodzić na mój udział w tej wyprawie 
– ale dzięki temu, że przyszłaś do nas z księdzem prefektem 
przekonać ich, aby zmienili zdanie – udało mi się być z wami. 
Później już nigdy więcej taka okazja się nie nadarzyła…

Zawsze byłam wszystkiego ciekawa. Dlatego dość często 
zostawałam na waszych lekcjach religii i nawet odważyłam 
się ja, Żydówka, od czasu do czasu zadawać pytania księdzu 
prefektowi. On chyba troszkę mnie lubił? Jak myślisz? Dzięki 
tym lekcjom dobrze znałam zwyczaje i tajemnice dotyczące 
świąt katolickich.

Pamiętam swoją radość, jak ubierałam choinkę bożona-
rodzeniową z Tobą i Twoją siostrą, i wzruszenie, kiedy z Twoją 
Rodziną dzieliliśmy się opłatkiem. Czułam się wtedy jak ten 
wędrowiec, na którego czekało dodatkowe nakrycie na stole. 
Potem wszyscy szliście do kościoła na pasterkę (tak się ta 
msza nazywa, prawda?). Wcześniej Twój Tata wraz z Tobą 
odprowadził mnie do domu, bo rodzice nakazali mi wrócić do 
dziewiątej. Myślę, że Ty też dobrze czułaś się z moją rodziną 
w nasze święta? Ja nigdy nie czułam się obca wśród Was…’’.

„…Adelciu, pamiętasz aleję różaną wzdłuż nadrzeczne-
go bulwaru? Ciągnął się ten barwny i odurzający zapachem 
szlak od stanicy aż do mostu. Ileż tam było brzęczących 
pszczół! Wieczorami łapaliśmy chrabąszcze do butelek, po-
tem porównywaliśmy, kto ma ich najwięcej. Chłopcy zawsze 
byli w tym lepsi od dziewczynek…

…Czy jest jeszcze nasz amfiteatr? Odbywały się tam 
uroczystości związane ze świętami państwowymi: 3 Maja i 11 
Listopada. Śpiewaliśmy patriotyczne pieśni. Zawsze dławiło 
mnie w gardle, gdy śpiewaliśmy wszyscy i dzieci, i dorośli: Wi-
taj Maj – 3 Maj i Pierwszą Brygadę. Jakaż ja byłam dumna, 
że jestem Polką, i że mogę być razem ze wszystkimi. Tylko 
mój dziadek miał wątpliwości, czy powinnam brać w tym 
udział. On zawsze tęsknił za Ziemią Obiecaną, Erec Israel…

A dla mnie to było takie odległe i takie nie moje. Mój 
świat to był właśnie Różan i wszystko, co z nim związane. 
Szczególnie wiosną, jak zakwitały sady – każde drzewo 
miało swój zapach: Ty lubiłaś zapach grusz, a ja – jabłoni.

Kochana, pamiętasz różowe i granatowe plamy na chod-
niku prowadzącym do kościoła? Kiedy z drzew morwowych 
opadały owoce? I znowu – ja lubiłam białe, a Ty słodsze, gra-
natowe. Po opuszczeniu Różana (nie chcę pamiętać tamtego 
czasu – uratowała mnie znajomość waszej religii i dobrzy 
ludzie. Niech ich pamięć będzie wieczna!) w październiku 
39 roku już nigdy i nigdzie ich nie jadłam. Czasem śnią mi 
się też dorodne kiście porzeczek. Tu ich nie ma…

Zawsze zachwycały mnie kwiaty w waszym ogrodzie, 
nasz był zdecydowanie mniejszy. Opowiadam moim wnukom 
szczególnie w Święta Sukkot, jak z moją koleżanką budo-
wałyśmy z gałęzi szałasy i wcale nie w celach religijnych, 
tylko żeby schronić się przed letnim upałem. Twoja mama na 
obiad wynosiła nam ugotowane młode ziemniaczki posypane 
koperkiem: Tobie ze słoninką, a dla mnie z masłem. Byłam 
jej wdzięczna za to, że pamiętała o naszych zakazach reli-
gijnych. Do tego dostawałyśmy zsiadłe mleko – pyszności!

Adelciu, muszę wspomnieć o jeszcze jednej kulinarnej 
ciekawostce. W moim i Twoim domu była wspólna potrawa. 
Moja mam mówiła o niej kugel, a Twoja – rejbak. Jakiż 
wspaniały smak i aromat miała ta zwyczajna, a jednak nie 
całkiem zwyczajna babka upieczona z tartych ziemniaków. 
Różniła się tylko tym, że Twoja mama dodawała do surowego 
ciasta skraweczki mięsa, a moja gęsi tłuszcz. Obie rodziny 
zajadały się tym przysmakiem…”.

Po przeczytaniu tych listów poczułam ogromną sympatię 
do tej małej Poli, przyjaciółki mojej mamy. Jak mocna musiała 
być między nimi więź, skoro pomimo zawieruchy wojennej 
i długoletniego oddalenia przetrwała tyle lat. Szkoda, że 
mama już nic mi o niej nie opowie – a Pola aż w Izraelu… 
Może uda mi się nawiązać dobry kontakt z Różą? Chciałabym.

No i jesteśmy na lotnisku. Zdążyliśmy. Mamy jeszcze 
trzydzieści minut do przylotu samolotu. Niepokoję się, jak 
wypadnie to nasze spotkanie. Jak się Róży spodoba nasz dom 
i rodzinne miasteczko jej matki. Wprawdzie obecny Różan 
różni się od tego, jaki pozostał w pamięci mamy Róży, ale 
zachowały się zabytki – XIV-wieczny kościół i XIX-wieczne 
forty – oraz ogólny charakter miasteczka. Pamiętam, że 
w dzieciństwie moja babcia, Halina Godlewska, pokazywała 
mi zegarek marki Delbana, kupiony na kilka lat przed wybu-
chem wojny u pana Kellera. Była dumna, że mimo upływu lat, 
w ogóle się nie spóźnia, jak to prawdziwy szwajcarski zegarek.

Dość historii. Już wracam do rzeczywistości. Ciekawa 
jestem, jak wypadnie nasze dzisiejsze spotkanie, spotkanie 
kolejnych już pokoleń, córek: Poli Kellerówny i Adeli Go-
dlewskiej: Róży i Zofii.

Samolot już wylądował.
Po dłuższej chwili pokazali się pasażerowie. Oczekujących 

dość dużo. Dobrze, że mamy kwiatki. Niektórzy trzymają 
karty z wypisanymi na nich nazwiskami, ktoś macha 
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biało-czerwoną chorągiewką. Trzymam w ręce fotografię 
i szukamy z mężem w tłumie Róży.

Jest. Też już nas zobaczyła. Okazało się, że świetnie mówi 
po polsku, bez żadnego akcentu. Od razu poczuliśmy do siebie 
sympatię. Obiad w domu prawie mam gotowy. Starałam się 
wybrać w stosownej literaturze coś odpowiedniego, co jedno-
cześnie sprawi jej przyjemność i co na pewno zna z opowiadań 
mamy. Zjedliśmy w ogrodzie przy stole pod starą jabłonką. 
Chłodnik i faszerowane kurczęta bardzo jej smakowały.

Po obiedzie chwilę odpoczęliśmy i wybraliśmy się na 
spacer. Chciałam jej pokazać nasze miasteczko. Na sąsiedniej 
ulicy przed domem krzątał się pan Tadeusz Drewnowski. 
Mieszka w Warszawie, ale wakacje spędza w Różanie.

– Jaka ty jesteś podobna do Poli! Na długo przyjechałaś?
– Na kilka dni. Cieszę się, że mogę pana poznać. Po 

powrocie opowiem mamie.
– Panie Tadeuszu, zapraszam Pana na jutrzejszy obiad, 

na drugą. Chętnie posłuchamy pańskich wspomnień. Róża 
jest pielęgniarką, pracuje w szpitalu. Twierdzi, że jej mama 
jest nieuleczalnie chora… na Różan…

– Choćby to moje imię… Mama ciągle nazywa mnie 
Różyczką, a moje koleżanki, jak byłam mała, dziwiły się, co 
to za imię. Rosa tak, ale Różyczka? W końcu uprosiłam ją, 
że w domu owszem, ale jak przyjdą koledzy, to muszę być 
Rosa. W dzieciństwie mama opowiadała nam polskie bajki 
i to tylko po polsku. Uczyła nas języka. Wymuszała wręcz, że 
w domu będzie panował tylko język polski, dla nas – trud-
ny… Śpiewała nam polskie piosenki, a my w żaden sposób 
nie mogliśmy z bratem pojąć co znaczy: „w popielniku… 
iskiereczka mruga”.

– Rosa, chodź coś ci pokażę. To są listy od Twojej mamy. 
I ten pisany przez Ciebie. Muszę przyznać, że wzruszyła 
mnie ich przyjaźń. I, jak Ty mówisz, choroba Twojej mamy 
na Różan. Zobacz, mam tu jeszcze taki przedmiot. Co to jest?

– Przecież to kiduszowy kubek! Takie są w każdym 
żydowskim domu. Właśnie nadarza się okazja, aby opo-
wiedzieć Wam o szabasie i całej uroczystości, która zaczyna 
się ceremonią kidusz, po hebrajsku uświęcenie. Na szabas 
należy przygotować stół nakryty białym obrusem, kielich 
napełniony winem, dwie chałki lub bochenek chleba, osło-
nięte złożoną na pół białą serwetką. Dwie chałki symbolizują 
porcje pokarmu cudownie zsyłanego w każdy piątek Żydom 
na pustyni, po wyprowadzeniu ich przez Mojżesza z niewoli 
egipskiej. Wracając do uroczystości: mężczyzna (po ukoń-
czeniu trzynastego roku życia) przygotowuje świece, kobieta 
– matka, odmawia nad nimi błogosławieństwo – w ten 
sposób witając szabas spełnia najważniejszą powinność re-
ligijną. Kidusz, czyli błogosławieństwo wina, odmawia ojciec. 
Następnie wypija łyk i podaje kielich uczestnikom, na końcu 
kobietom. Ten kubek jest wykonany ze srebra, ale może 
być też z metalu, ze złota, jak również z kryształu. Zdobi je 

ryta dekoracja roślinna lub z motywami architektonicznymi. 
Akurat na tym są elementy roślinne i bramy Jerozolimy, ale 
może być też Arka Noego lub Grób Racheli.

– Witamy, panie Tadeuszu! Właśnie pokazuję Róży, jak 
się okazuje, ważny przedmiot rytualny. Przed chwilą wytłu-
maczyła mi, jakie jest jego znaczenie. Od momentu, kiedy 
otworzyłam szufladę, myśl o nim nie dawała mi spokoju. 
Czułam, że jest czymś ważnym. Okazało się, że tak…

– Zosiu, jest on ważny też i dla Róży, ale na pewno jeszcze 
ważniejszy dla jej mamy, Poli. Dziwisz się, skąd on u was? Jest 
to smutna pamiątka ponurych czasów. Wiesz o tym, że po 
napadzie Niemców na Polskę, już na początku października, 
okupanci stwierdzili, że nasze miasteczko musi być wolne 
od Żydów. Tak to nazwali. Nastał sądny dzień. Wypędzili 
wszystkich Żydów z Różana. Mogli oni ze sobą zabrać tylko 
bagaż podręczny. Zebrali ich na Rynku. Przechodziłem akurat 
koło domu rodziców Poli – dziś już go nie ma, w tym miejscu 
po wojnie wybudowano ośrodek zdrowia. Chciałem zamknąć 
kołyszącą się furtkę i zobaczyłem na ścieżce ten przedmiot. 
Nie wiem, do czego służył, ale wiedziałem, że Twoja mama, 
Zosiu, bywała w domu u Poli i przyniosłem go tutaj, do tego 
domu. Dałem Adeli ten kubek, a ona przytuliła go do serca, 
jak gdyby to była Pola i popłakaliśmy się. Nie, nie wstydziłem 
się, że płaczę. W końcu zmuszono nas w brutalny sposób do 
rozstania się z naszymi sąsiadami i kolegami. Jak większość 
dzieci musieliśmy szybko wydorośleć.

– Różyczko, sądzę, że teraz jego miejsce będzie w Izra-
elu. Po siedemdziesięciu latach powinien wreszcie powrócić 
do właścicielki, do Twojej mamy.

– Jak to dobrze, Zosiu, że Twoja mama z takim piety-
zmem go przechowała.

– Popatrzcie państwo, wspomnienia mojej mamy ożywają; 
na przykład opowiadała nam, że nad posesją Adeli od wiosny 
do sierpnia przelatywały bociany, takie właśnie jak ten. Czy 
wiecie, że przez parę lat, kiedy byliśmy mali, zawsze we 
wrześniu jeździliśmy z rodzicami w dolinę Jordanu i ogląda-
liśmy bociany? „Może są wśród nich i te z Różana”, mówiła 
półgłosem mama, a tata, który również urodził się w Polsce 
i do wojny mieszkał w Białymstoku, też miał dziwnie błyszczące 
oczy. Opowiem jej, jak wrócę, że było tak, jak nam opowiadała. 
Ale, ale Zosiu, nie widzę tego dębu, który obok waszego domu 
posadził twój dziadek, kiedy urodziła się Adelka!

– Niestety, gałęzie dębu powaliła potężna wichura, która 
szalała dwa lata temu i trzeba było go ściąć. Nie wiem, czy 
to ma jakieś znaczenie, ale po kilku miesiącach odeszła 
moja mama…

– To przykre… Mam więcej szczęścia, bo mogę jeszcze 
spełnić ważną prośbę mojej mamy. Zawiozę jej kwitnącą 
gałązkę róży z bulwaru nad Narwią.

Anna Klonowska
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Barbara Kocela

Patynowe Klucze

W kredensie na strychu
pokryte patyną
oczekują śladów
swego właściciela
opuszczonych zamków
duże i siermiężne
do steranej furtki
nigdy nie otworzą
dzikiego ogrodu

bardzo ważne kiedyś
z pamięcią cyfrową
niepotrzebni stróże
przedawnionych czeków
bezdomnych klejnotów
a te dwa kluczyki
złączone obrączką
wspominają czasy
pachnącej torebki
jedwabnej kieszeni

tylko słowa klucze
ożywione dźwiękiem
otwierają pamięć
i zawsze mają miejsce
na ważnym haczyku

Słowa – Klucze

Na pięciolinii
klucz wiolinowy
kreśli melodię
tamtego tanga

słowa magiczne
czarują mocą
budzą wzruszenia
słowa szeptane
kluczą sekretnie
słowa uśmiechy
jak letnia łąka
słowa rzucone
porwane wiatrem
bezwolne
i zagubione
nigdy nie wrócą

Zofia Korzeńska

Odlot na zielone pastwiska

Wkręceni w tryby życia, spieszymy się,
spieszymy… bo bez nas świat się zawali.
W owym sur-amoku już się ledwie dyszy.
Ale pędzisz z innymi,
kręcisz się na karuzeli zdarzeń:
telefony, działanie, żale, pretensje, utarczki.
I lęk o bliskich, o Polskę, o świat cały.
Ktoś cię dosięga szpilą słowa.
Bolą czyjeś żałosne decyzje
– nieudolność to czy zła wola?
Poraża własna bezsilność,
lecz bronisz zawzięcie
swej prawdy, poglądów i zasad.
A ŚWIAT WALCZY O NASZE DUSZE.
Wokół jałowość i płycizna –
marność nad marnościami.
Gorycz bezsensu.

Dość! – mówi twój Anioł Stróż –
Wejdź w siebie i usłysz głos z góry!
Powala cię i obezwładnia.
Wyłącza taśmę szumu,
odcina machinę biegów i zacietrzewienia.
Oddalasz się zatem, oddalasz,
choć jeszcze coś trzyma. Cierpisz.
Anioł powoli cię dźwiga
z krainy absurdu i chaosu
w zagajnik bezczynu i ciszy.

Ludzie mówią: Depresja. Niemoc.
Czyżby? – A może to odlot zbawienny
na zielone pastwiska?

Fruwające szczęście

Było tu przed chwilą,
ale uleciało,
przepędzone
przez trzmiela czarnych myśli.
Można szczęście przywołać,
choć trzmiel wciąż buczy obok.

Czemuż to w nas
ten trzmiel tak uparcie
brzęczy?
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Krzysztof Kupiec

Modlitwa

„Uczyniłeś mnie samotnym,
Panie”.
	 Roman Brandstaetter

Doświadczyłeś mnie
cierpieniem,
Panie.

Jestem jak drzewo
bez liści,
pacierz bez amen,
modlitwa za zmarłą,
bez prośby
o światłość wiekuistą,
żeby Jej świeciła.

Stałem się ułomny.

Jedno wspólne –
Jej i moje serce,
podzieliłeś wyrokiem swoim,
na martwe i żywe.

Martwe jest już szczęśliwe.
Żywe – wciąż cierpiące.

Martwe – widzi wyraźnie.
Żywe – ociemniałe.

Proszę Cię, Panie Boże,
żeby przyszła do mnie,
kiedy płaczę nocą.
Do piersi przytuliła,
czule powiedziała:
„Nie płacz, synku,
przecież jestem z Tobą”.

Kielce, 1–4 marca 2013

Grzech

Mogłem
zapalić świecę,
modlić się,
nie pozwolić Jej odejść.

Mogłem,
ze łzami w oczach
wykrzyczeć:
„Nie zostawiaj mnie!”.

Nie robiłem tego.

Bezradny, milczący,
razem z Nią
bałem się,
umierałem…

Przeto, Panie Boże,
zasłużyłem na karę
za ciężki grzech
zaniechania.

Kielce, 5 marca 2013

Odchodzenie

Jeszcze
jeden oddech,
spojrzenie na sufit…
A może w Niebo?

Chociaż
trzymam Cię mocno,
wymykasz się
z moich ramion

w nieskończoność
mojego bólu i tęsknoty,

do wieczności
swojego żywota.

Kielce, 5–6 marca 2013

Krzysztof Kupiec
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Dorota Kwoka

Rynek

Na światełkowym rynku
zbierała marzenia
z niknących sztucznych ogni

Do studni wrzuciła grosz na szczęście
więcej nie było potrzeby
jeśli gdzieś mieszka raj –
przybędzie

Z brukowych rowów
w wielkim mieście
zbierała mikrony wspomnień
z fragmentów zgniłych liści

Nie miała nic prawie
prócz świata kataryniarza
i pulsującego serca
które zmęczyły kroki

Może jeszcze na pierniku
zapali świeczkę
na kolejny rok życzeń

* * *

Źródło snów
Anioł rozpostarty na ścianie
chwieje kolorami, skrzydłami…
       (Kazimiera Iłłakowiczówna)

Na moim pierścieniu srebrny
stróż milczący
w skulonych stópkach
oszukuje mrok

Snopy gwiazd trzyma
w jednej dłoni na prezent
W drugiej serduszko
niczym implant –
tak na wszelki wypadek
gdy zatopione pustką miasto
zacznie umierać w komorach
kloszardowych kartonów

Spoglądam na jego
opuszczone powieki zielonych oczu

i masuję obolały kręgosłup trosk
by nie odpadł z metalicznego
zmęczenia

Wiersz

Dziś wiersz nie przyszedł
Wersy nie wysuszyły kałuży
Strugi deszczu zagościły
na zimnej szybie
rozmywając odbicie złudzenia

Może wiersz narodzi się
na liściu wtulonym
w igliwiu nostalgii poranka
i uleci z wietrznym listonoszem

Powróci z zefirkiem
lirycznego rozkochania

Dorota Kwoka (ur. 1966 w Tyczynie) – poetka, dziennikarka, 
malarka, recytatorka – jest animatorką życia kulturalno-arty-
stycznego w Rzeszowie, gdzie mieszka, i podkarpackim regionie. 
Od 2008 r. występuje na scenie często wraz ze Stachem Ożogiem 
(wykładowcą w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego), prezentując licznych poetów. Jedną z form dokumentacji 
tych działań są nagrania CD, ostatnio, prócz podkarpackich, także 
poetów świętokrzyskich: Benedykta Kozieła, Stanisława Nyczaja. 
Opublikowała tomiki poetyckie: Otwieranie róży i Jestem (2008), 
Na skrzydłach wiatru (2009), Za progiem (2010), Zamknięte 
w kufrze (2011), Wodospadem (2013 ze wstępem Jana Tulika). 
Za swą działalność otrzymała w 2011 r. nagrodę Marszałka 
Województwa Podkarpackiego.

W tym roku została przyjęta w poczet członków Związku 
Literatów Polskich do wybranego przez nią Oddziału w Kielcach. 
Serdecznie gratulujemy!

Prezes Stanisław Nyczaj wręcza Dorocie Kwoce legitymację 
członkowską ZLP. Obok Włodzimierz Kłaczyński   Fot. W. Szproch
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Jan Lechicki

Fałszywi świadkowie

Fałszywi świadkowie
sprzedają przyjaciół
za trzydzieści srebrników
Nie patrzą w oczy „przestępcy”
który oświadcza
Jestem niewinny
Wysoki Sądzie!
Sąd jednak nie stanął
na wysokości zadania
i skazał niewinnego
człowieka
Fałszywi świadkowie
chodzą z oczyma
wpatrzonymi w ziemię
i myślą o swoich
czynach
które parzą ich
jak wulkaniczna
lawa

Poeta

z nim jest coś niedobrego
mówi do siebie
śmieje się
płacze
modli się do kwiatów
w ogródku
wieczorami liczy spadające
gwiazdy
do lasu chodzi na koncerty
nie je bułki z masłem
lecz karmi nią
dzikie kaczki i łabędzie
ludzie mówią
to wariat
trzeba go zamknąć
w psychiatryku
a ja tłumaczę im
że on nie jest niebezpieczny
dla otoczenia
on jest kwintesencją
poezji
to metafora
w ludzkiej skórze

która błąka się
w zwariowanym tłumie

Polityka

polityka zeszła na psy
myśli zmęczone
słowa zmęczone
karawana idzie dalej
piasek w oczy szczypie
człowiek człowiekowi
wilkiem
syreny krzyczą
na trwogę
wyścig trwa
do mety kręta
droga
biegacze dostali
zadyszki
padają trupy
wyścig trwa
nienawiść zabija
jak morowa zaraza
poległych nikt nie
liczy
ważne zwycięstwo
za wszelką cenę
umarł król
niech żyje król
poeci piszą elegie
i hymny pochwalne
karetka pogotowia
oznajmia
na cztery strony
świata
że w drodze
do szpitala
umarł na zawał
czterdziestoletni
mężczyzna

Kielce, 5 listopada 2013

W bezsenną noc

W bezsenną noc
leżałem w ciemnym
pokoju
jak głaz
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przy polnej drodze
Myślałem o życiu po życiu
Nagle usłyszałem jęk
karetki pogotowia
Pod moje przymknięte
powieki
wdzierał się
piekący ból
umierającego
Odruchowo opuszki palców
mojej prawej dłoni
delikatnie położyłem
na tętnicy promieniowej
i liczyć zacząłem tętno
Było przyspieszone
Syrena karetki pogotowia
umilkła za oknem
a ja trzymałem nadal
rękę na pulsie

W pogoni za

W pogoni za
Wielką Niewiadomą
idziemy serpentynami
życia
pewni zwycięstwa
ale na drodze naszej
ciągle wyrastają
mury
zasieki
i głębokie rzeki
a gdy jesteśmy
już blisko celu
nagle
zatrzymujemy się
bo serce już nie to
a nogi odmawiają
posłuszeństwa
i stajemy
jak Święty Emeryk
w podróży
na Święty Krzyż

Wątpliwi bohaterzy

Wątpliwi bohaterzy
płacić sobie każą
za wątpliwe czyny

których świadkowie
nie żyją
Na piersiach dźwigają
wątpliwe krzyże
zasługi
Na akademiach z okazji
siedzą w pierwszych
rzędach
z dumnie podniesioną
głową
Wychodzą na trybunę
aby z pożółkłych kartek
odczytywać swoje
bohaterstwo
którego dowody
zginęły z archiwów
w niewyjaśnionych
okolicznościach

Limeryki

Pewna malarka zamiast panoramy
Wystawiła na wernisażu puste ramy.
Ale nie był to żaden hit,
Lecz zwykły artystyczny kit,
Którym się zachwycają panowie i damy.
		  *
Polska noblistka Szymborska Wisława,
Której niezaprzeczalna sława
Rozbrzmiewa od Europy do Ameryki,
Oprócz wierszy pisała też limeryki,
Bo reakcji czytelników była ciekawa.
		  *
Pewien geriatra, świeć nad jego duszą, Panie,
Zmarł biedaczysko niespodziewanie.
Ale w głowie się nie mieści,
Że zmarł mając lat czterdzieści.
Tego starsze panie nie są zrozumieć w stanie.
		  *
Słynny kucharz w Grand Hotelu
Przyjaciół miał wielu
Za granicą i w kraju,
Bo zasłynął z devolajów.
Brawo, brawo, przyjacielu!
		  *
Znana kobieta lekkich obyczajów
Buszowała po całym kraju
I zarażała panów syfem i hifem,
Dając im przyjemności liche
Oraz wątpliwą drogę do raju.
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		  *
Pewna puszysta pani
Schudnąć nie mogła za nic.
Nie pomogły żadne cholesterole,
Dopóty żarcie stało na stole,
Bo jeść mogła bez granic.
		  *
Na nudystów plaży
Nikt się nie odważy,
By przysłowiowy
Listek figowy
Zakrywał chociażby część twarzy.
		  *
Pewna modelka, anorektyczka,
Była chuda jak tyczka.
Mało jadła, nie smakowało jej wszystko,
Tak że zostało z niej tylko nazwisko
I podobna była do smyczka.
		  *
Chińczyk Li Pen z Szanghaju
Zdziwienie budził w całym kraju,
Bo namiętnie grywał w pokera.
Rzekł mu przyjaciel Wu: cholera,
Przez pokera nie pójdziesz do raju.
		  *
Antka Kowalskiego ciotka
Wygrała milion w totolotka.
Co zrobić z fortuną, nie wiedziała
I wszystkie pieniądze siostrzeńcowi dała,
A on stuknął się w czoło i rzekł: Idiotka!
		  *
Kłócili się megalomani czas długi,
Który ma z nich większe zasługi.
Pierwszy mówi: To w głowie się nie mieści,
Ja napisałem książek czterdzieści.
A drugi na to: Ja mam największe w banku długi.
		  *
Psychoterapeuta, który powinien leczyć dusze,
Znosił ogromne katusze;
Bo terapia jego na nic się nie zdała,
Gdyż dotyczyła nie duszy, lecz ciała.
Fakt ten płazem mu nie uszedł.
		  *
Pan Artur, Polak z Nebraski,
Oglądał zakazane obrazki.
Śmiały się z niego dzieci,
Że ogląda takie śmieci.
A on na to, że nikomu nie robi łaski.

Jan Lechicki

Zbigniew Leoniak

Prometeusz i Sobaka

Człowiek był dość wysokim blondynem. Ćwierć wieku 
temu o znacznie bardziej niebieskich oczach młodzieńca, 
pies płowy, chudawy a piękny. I niezbyt duży, jednak 
dziki, zatem Stwórca jego panem? Gdy już było po 
wszystkim, rozstali się poróżnieni; pies mógł unieść 
ludzką beztroskę. Przyszła także śmierć, lecz znacznie 
wcześniej, nim człowiek palił nocą mdłe światło w ce-
glanej chatce składnicy drewna, ślęcząc nad klawiaturą 
komputera. Dziki pies, który po wypadku Nory poczuł 
się tu samodzielny, spał przy opustoszałej budzie, gdyż 
nie śmiał wejść ani do niej, ani do niewielkiego biura. 
Obok niepięknie aromatyzowały mrok dudy szaraka 
będące trofeum przywleczonym z lasu osaczającego 
składnicę drewna.

Drukarka komputera wydała miesięczne zestawienie 
partii drewna stosowego, przeznaczonego dla krajowych 
i zagranicznych odbiorców, rozbite na pule wagonowe 
sześćdziesięciotonowych węglarek. Dokument spoczął na 
stosie innych, zaś człowiek ziewnął, a może westchnął 
– zanim iglaste oraz liściaste drzewa stały się drewnem 
dłużyc i papierówki lub żerdzi czy stojaków przeznaczo-
nych do kopalń albo najtańszym opałem – powalono je 
na zrębach niczym łany zbóż.

Tymczasem dziki pies bez imienia także westchnął 
pod gwiazdami. Przyszedł tu, gdy Nora miała cieczkę 
i został w składnicy. Jadł z miski suki, która go przepę-
dzała, gdy wówczas była blisko, lecz pozostawały w ko-
mitywie, kiedy miska była pusta. Dla inteligenta dziki 
pies był tylko bastardem, ale chłopi – będący znawcami 
skundleń – doceniali jego piękno oraz elegancję ruchów. 
Za sprawką tych przymiotów Norę zabrała śmierć. Psy 
działały w zespole i prześcigały się w zajadłości, oszcze-
kując przejeżdżających rowerzystów, usiłując kąsać 
toczące się opony pojazdów przywożących drewno. Drogą 
prowadzącą wzdłuż składnicy jechał wówczas ciągnik 
z jałówką w dwukołowym boksie. Psy atakowały, zaś 
traktorzysta tak się zachwycił gracją dzikiego psa, że 
Nora zginęła pod kołami przez niedopatrzenie. Dziki pies 
czuwał przy niej, szczerząc kły białe jak płatki narcyzów 
i trzeba było go wypłoszyć strumieniem z węża służącego 
do mycia pojazdów, aby drwale mogli zakopać Norę.

Powożący ciągnikiem chłop przyszedł do chatki 
biurowca i rzekł ze zbielałą twarzą:

– Przykro mi…
– Mnie też – odrzekł człowiek i wyszeptał: – 

Psia mać…
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Potem chłop postawił na biurku butelkę bimbru i szklanki 
z grubego szkła uderzyły jedna w drugą jak oręż, choć pito 
na ugodę.

– Wziąłbym tego drugiego na łańcuch – rzekł chłop – 
aby samemu nie było mu tutaj smutno. Żona podsunie tłuste 
kąski, mleko do popicia.

Człowiek zastanowił się chwilę i odpowiedział, jakby dziki 
pies był jego własnością:

– Dam! Jednak trudno go złapać. Dziki, nie podcho-
dzi blisko.

– Zostawię wór na psa – odpowiedział chłop.
– Cóż… – odezwał się człowiek po chwili – człek 

chciałby przywłaszczyć sobie to, co lśni! Udał się Bogu pod 
tym względem?

– Inaczej źle z nami! – rzucił chłop i wyszedł, aby wrócić 
z worem.

Wtedy człowiek dodał:
– Okolica wydaje się niebezpieczna… Ogrom rozżarzo-

nego Słońca. W otchłani Jowisz niby zegarowa bomba, wokół 
straszny mróz! Jesteśmy podpatrywani, rozważa się kary.

– I nie wódź nas na pokuszenie – wyszeptał chłop. – Kim 
jest naprawdę, czego chce? Gdy mija noc, chcę obuchem 
podobijać cienie, lecz boję się… ugodzić.

– Dzień i pan Hyde… – westchnął człowiek. – Noc 
okrutna dla takich, jako wytworny sir Danvers Carew. Noc…

I palił mdłe światło w ceglanej chatce biura, by wnet 
odłożyć nocną pracę i wyjść w chłód oraz mrok przed mu-
rowaną chatkę.

Na kilku hektarach złożono parę tysięcy metrów prze-
strzennych papierówki w stosach, a dłużyce w mygłach. 
Pachniało drewnem kopalniaków, odartych z kory przez 
bryłowatą fińską korowarkę. Zaciągało olejem napędowym 
od wystygłych ciągnikowych silników, jaśniały brzozowe 
kłody przeznaczone na sklejkę. Tak wyglądała roślinna 
trupiarnia, którą człowiek kierował z przykazania losu. Dalej 
strzępiły się w mroku czubki drzew osaczającego składnicę 
lasu, a przy rampie kolejowej jedynego toru bocznicy 
godził w niebo wysięgnik dźwigu chwytakowego i czasem 
chybotliwie przemknął nietoperz. Natrętnie powtarzało się 
zawołanie sowy pójdźki, w oddali grał czasem puszczyk. 
Księżyc już zaszedł i Droga Mleczna mgławiła się nadzwyczaj 
jasno, koło niej lśniła Wega, a z drugiej strony Altair dawał 
słabsze światło. Spojrzenie człowieka podążyło ku bliskiemu 
już wschodowi Słońca, gdzie za skupioną gromadką Plejad 
ukrywał się nasycony oranżem Aldebaran, rywalizujący 
blaskiem z żółcią Kapelli. Po przeciwległej stronie wtórował 
cytrynowy Saturn i słabo perliła się łuna miasteczka. Nagle 
firmament zacięła smuga meteoru, a człowiek gwizdnął 
z podziwu. Wówczas zbudził się dziki pies i, ziewając, wydał 
skowyt aprobaty, bowiem już przywykł do zdystansowanej 
obecności człowieka. Po chwili rozległo się warknięcie, już 

znad patrochów szaraka. Słuchacz wzdrygnął się, jakby 
uderzyła weń zła wróżba i wrócił do ceglanej chatki.

Kiedy feralnego dnia ukończył marsz ku drwalom, którzy 
bawili się w grabarzy, Nora spoczywała już w dole.

– Czemuś wykopał mogiłę tak głęboką? – zapytał 
najniższy drwal najwyższego drwala.

– Zaraz to naprawię – żartował dotknięty: – Niech jej 
ziemia lekką będzie.

– Teraz… – mówił jeden z drwali – nie odróżnia światła 
od ciemności. Jakaś jednorodność pobratania. Ze wszystkim. 
Gdzie powidoki?

– Boże drogi – rzekł stróż – powinny być proste i zrozu-
miałe, lecz ileż krętych, jakby unikały celu. Na końcu czeka 
dół. Czasem sęp albo kruk wyniesie w trzewiach pod niebo…

– Nigdy! – rozsierdził się najniższy drwal. – Garść piachu 
przykryje wieczność. Tam spokój?

– Tam jednorodność pobratania – rzekł drwal, który 
już mówił o tym.

– Tragiczna – mruknął dozorca i umilkł na chwilę: – Będę 
wywiedziony w pole? Elizejskie…

– Takie myśli – stękał najwyższy drwal zakopujący grób 
– biorą się z lekkiego życia dozorców. Z czytania książek na 
służbie. I z twojego pijaństwa.

– A kto tu wylewa za kołnierz?! – odezwał się milczący 
dotąd człowiek, będący kierownikiem składnicy drewna.

Chór drwali parsknął i zahuczał śmiechem.
– Dobry był pies – najniższemu zebrało się na wspominki 

– choć czasem dziwny. Zaciekle ganiał wróble i kawki, jeśli 
były nisko, bo jadały z psiej miski. Nie mógł wzlecieć za… 
skrzydlatymi. Dopiero teraz?

„Patrzcie, dziki pies!”, „Piękny pies na pogrzebie” – 
zaszemrał chór drwali, a ktoś rzucił przypuszczenie, jakoby 
dzikus chciał rozpanoszyć się w składnicy po śmierci Nory. 
Wtedy człowiek postanowił go schwytać i oddać traktorzyście. 
Dlatego po odłożeniu nocnej pracy wzmacniał się bimbrem 
czekając za biurkiem, by dziki pies się rozbudził, a pro-
mienie niedzielnego poranka już zaczynały dotykać istnień 
oraz przedmiotów.

Wreszcie człowiek – po alkoholowym kurażu – wstał 
zza biurka, wyszedł i rzucił dzikiemu psu ciut kaszanki. Ten 
zeżarł i przeciągnął się z lubością, nim podszedł do plasterka 
pasztetówki leżącego bliżej chatki. Później zjadał kawałki 
salcesonu i połówki serdelków, dążąc ku drzwiom, lecz nie 
wszedł, choć wabiono go kolejnym smakołykiem. Wtedy czło-
wiek skoczył z ukrycia, podniósł kąsek i udawał, że zajada, 
czujnie wypatrując u psa oznak smutku. Później ujął oślizłe 
dudy szaraka, skąd czmychnęły z bzykiem lśniące plujki, 
już ogrzane rannym słońcem. Tak oto psie trofeum znalazło 
się za progiem przedsionka, zaś czworonóg zaraz przy nim, 
aby odzyskać. Wówczas ukryty człowiek zatrzasnął drzwi. 
Dziki pies był w pułapce przedsionka. Sprężył się, stając 
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przeciw niespodziance oraz człekowi, lecz zaraz umknął 
do kąta. Wtulił się weń i wytrzeszczył ślepia na ścianę, aby 
nie patrzeć w stronę człowieka, który przykucnął obok, 
górując nad niewielkim psem. Drżał – łagodne ciepło 
głosu drażniło go, niepokojąc wnętrze i skórę.

Tymczasem człowiek na głos zastanawiał się – spo-
glądając na psa – czy życie ludzi oraz wyższych zwierząt 
nie jest psychicznym wynaturzeniem materii tworzącej 
Wszechświat. Jednocześnie wyciągnął dłoń w próbie po-
głaskania dzikiego psa, lecz ów chwycił ją zębami, ale nie 
ugryzł, w ostatnim momencie rezygnując z gwałtownego 
zwierania szczęk. Przez długą chwilę człowiek powierzał 
jego paszczy swą praworęczność, ściszając głos. Wydawało 
się, jakby stwierdzał, iż nie jest ważne pochodzenie piękna 
– niebieskie, ziemskie czy z otchłani – a przybłęda był 
w oczach wieśniaków jego uosobieniem, jako zgrabny 
kundel. Człowiek wysunął dłoń z paszczy i chyba dodał 
szeptem, jakoby nieważne było czy pies jest gwiazdą, czy 
popiołem mroku. Wyraźniej mrucząc o przeznaczeniu 
idącym za człowiekiem niczym pies. Mogły to być re-
miniscencje „Hymnu do piękna” Baudelaire’a, zaś dziki 
pies – który chyba spodziewał się napaści – jakby nieco 
uspokoił się, strzygąc uchem do melodii głosu ciemiężcy.

Przyszedł dzienny dozorca; ten z nocnej zmiany miał 
wolne ze względu na nocną biurową pracę człowieka. 
Słychać było przez otwarte okno, jak przybysz rozsiada 
się na ławeczce pod ścianą, kładąc obok wino i książkę.

Człowiek z cicha zawołał portiera, pies drgnął:
– Dostałem go! Gdzie worek na psa, od traktorzysty?
– Pochowaliśmy w nim Norę – odrzekł stróż.
Człowiek ociężale dźwignął się i otworzył drzwi, 

wypuszczając dzikiego psa. Po chwili wyszedł za nim, 
półprzytomnie spojrzał na dozorcę i szepnął:

– Moja wina…
Ten jakby zrozumiał, tym bardziej że nie całkiem 

trzeźwy człowiek osunął się przed nim na kolana i pochylił 
głowę. Dziki pies z oślizłymi patrochami w zębach na 
zawsze oddalał się truchtem do lasu i im bardziej niknął, 
tym istotniejszy stawał się w swej legendzie pozostającej 
wśród ludzi. Stróż natomiast usiłował postawić człowieka 
na nogi, przekonując z cicha, aby wstał z klęczek. „On 
był niczyj – mówił – więc nic się nie stało. Przecież Nikt 
istnieje. Nie wierzysz mi?…”.

Zbigniew Leoniak

Mieczysław A. Łyp

Apostrofa wigilijna

Choinko moja Kolędo moja
Moje drogie kochane twarze
Moje zielone pachnące gałęzie
Moje wielkie zimowe przestrzenie
z polami omotanymi białym wichrem
białą zaspą i białym obłokiem

wróćcie do mnie śpiewem Anioła
płonącą Gwiazdą
zapachem jabłek
owiniętych w zastygły upał lata

Choinko moja Kolędo moja
Moje drogie kochane twarze
Moje zielone pachnące gałęzie
Moje sosny i stawy
z dziecięcych snów i leśnych powidoków

wróćcie do mnie
światłami dalekich widnokresów
i łańcuchem pokoleń
łączonych północą i śpiewem

Rzeszów, 2013

Między światłem a cieniem

Zatrzymałem się nad Twoim śladem
Zatrzymałem się nad śladami Twoich
skrzypków harmonistów aniołów skrzydlatych

Zatrzymałem się nad szeptem Twoich Frasobliwych
uważnie łowiących nasze troski i zmartwienia

Ale jak frasunek pogardę bezsilność
zamienić w bukiet nut
w jasny otwarty dzień?
Jak lęk ukołysać w trwodze?

Rzeszów, 15.09.2013
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Monika Maciejczyk

W Kraju moim

W Kraju moim Słońce zachodzi

opuściły Złotowłose Kraj mój
		       za chlebem

W Kraju moim Słońce zachodzi

Srebrnowłose modląc się
	 kaszę w garnkach liczą

W Kraju moim Słońce zachodzi

	 a w Ciemnościach
	 Słowiki śpiewają

Wyrok śmierci

I szłam umarłą Aleją
I Gwiazdy szły ze mną
nocą kwietniową mroźną
i wysoką
	 a drzewa zastygły
		  w Ciszy obnażone

Mówią, że one żyją i umierają stojąc
		    w miejscu swym
				        na Ziemi

a ludzie…
	    Ludzie, wszyscy skazani na Śmierć

		  niewinnie…

miejscu nieprzypisani na Wyrok Śmierci

Monika Mazur

* * *

tyle pereł co niemiara moja
dno nieba wypełniło się sakwami chmur
srebrników deszcze

marcują dusze rozstaje maligny
rozwija się z kłębowiska snów świt

przypływy zachodzą światłem
powidoki myśli konstelacje
wieczne syczenie ogrodu
manna szczęścia

wydostać się tylko jabłkiem
co w ucieczce do nieba
znów przyciąga ziemię

ocean bez widnokręgu

* * *

jabłka dobrego i złego spadają
w obojętność
zdziczały nie ma kto smakować
pestki sensu kiełkują
wezbranym kwiatem

* * *

przekwitają pazie królowej
pustynie rosną w nieskończoność
do magmy chmur
maligny pokuszenia
nad rozsypanym dotykiem
po wyspy brzegi
gniazda owijają drzewa
rośnie nów
pusty w środku
mija noce pełnią
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Henryk Morawski

Modlitwa

Przywróć mi Panie z dawnych lat
smak wody z dzbana w żniwny czas
ciszę ukrytą w łanach złotych
co dojrzewają we mnie wzruszeniem

Daj znów usłyszeć ojca głos
co ciągle żyje w jego liście
niechaj przeniknie cmentarne marmury
i do raju utraconego przeniesie

Otwórz szeroko niebieskie wrota
przed moją młodziutką Matką Wojenną
niech choć raz jeden powie do mnie: „dziecko” –
gdy biec będziemy ze szczęściem pod rękę

Niech się zapatrzę w ich uśmiech tkliwy
kiedy dech wstrzymam i na kolanach
będę stawiać jasne światełko przed nimi
i gdy będę im śpiewać hymny strzeliste
za tarczę ich modlitwy co mnie chroni w czas próby

Sentymentalne marzenia

Serce mi się wciąż wyrywa do rodzinnych – moich stron
(Lucjan Rydel)

Ach – gdyby tak choćby raz jeszcze zobaczyć
tamte twarze kochane i gesty znajome
dom szczęścia ujrzeć skryty w wiśni okolu
posłuchać jak szumią tamte brzozy i szuwary
jak zboża miękko się kładą pod kosą żniwiarza
klekot bocianów podziwiać i żab rechotanie –

Zachwycić się koncertem ptaków na leśnej polanie
z gruszą na miedzy nagadać się do woli
i zachłysnąć zapachem ziemi świeżo zaoranej –

Ach – posłuchać znowu głosu sygnaturki
przyjaznego gwaru szkoły niezapomnianej
modlitwą żarliwą otworzyć cmentarne kamienie
i zapłakać ze szczęścia słysząc głosy kochane –

A zwłaszcza głos jedyny – mojej Mamy Wojennej
i Ojca – filozofa co mnie uczył tak pięknie
że do nieba każdego dojść można przez ziemię –

a potem hymn zaśpiewać o mym genius loci
co mnie wciąż przenosi do krainy szczęścia:
do mojej ziemi świętej – rodzinnej arkadii.

Dopóki żyje matka…

Dopóki żyje Matka – wciąż na ciebie czeka
			   po grudach i burzach –
domek przytulny z rozkochanych dłoni
w których tak słodko smakuje wzruszenie –

Kiedy umiera Matka
gniazdo roztrzaskane spada z domowego drzewa
przerażone ptaki kołują ogłupiałe
		           jak rażone piorunem
bo światła domu zgasły i drzwi zawarte na głucho
znaki pogubione – i nic nie jest jak wczoraj –

Została tylko wierna pamięć i bezradne pytanie:
			   – Dlaczego?! –
poranione ptaki rozpierzchły się wokoło
karmią się wspomnieniami – rodzinnymi zdjęciami –
chciałyby powrócić lecz znaków zabrakło
więc błądzą zmylone wciąż pytając o drogę

Dopiero światła Wigilii i biały listek opłatka
gromadzi wszystkie ptaki przy pustym krześle
co wierzą święcie że Mama stamtąd do nich
			   powróci –
połamie się opłatkiem i sercem na dłoni
i tym swoim – jedynym Matczynym uśmiechem
zabliźni wszystkim skrzydła połamane –

Więc pamiętaj zawsze że póki żyje Matka
rośnie w tobie co dzień jak chleby
		      z Jej dzieży
dług dożywotni – nie spłacisz go nigdy –
za dar winnicy który zwie się  ż y c i e m

Kolaż I. Nyczaj
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Elżbieta Musiał

Ars moriendi, czyli poradnik czynności nieużytecznych
(Fragmenty poematu)

10.
Porządek. Do niego musisz się przyłożyć
przed odejściem. Przejrzeć wszystkie szuflady.
Wyjąć listy, porzucone wiersze, zapisane plany.
Starannie je posegregować, by w stosownej
kolejności ujrzały ogień. On jest niezwykle
pomocny w nauce powściągliwości.
		  Śmierć potrzebuje celebracji.
Jeśli już zostawiać coś, to tylko prochy słów
po sobie, po sobie prochy.

11.
Do tej pory uznawali cię
za bałaganiarza? – zaprzecz. Posprzątaj
po sobie. Nie zostawiaj ich z tym problemem
Nie pisz słów pożegnań i nie rzucaj na wiatr,
to byłoby rażącą niekonsekwencją.
Niepotrzebnym wołaniem zza mórz i widnokręgów.
Niech to będą prochy.
W ten sposób bądź. Czysty jak nigdy.
Do pierwiastka.

12.
Znacznie gorzej jest z szufladami w internecie. Ta sprawa 
domaga się interpelacji i rozwiązania. W końcu śmierć ma 
być zupełna. Nieodwołalna.

13.
Znalazłeś już kamień filozoficzny, alchemiku?
I nikt cię nie uprzedził, że trzeba uważać,
o co się prosi? A pomyślałeś, jak śmiertelne
może być zmęczenie od ciężaru uczynków?
Jak dobrze, że ja to nie ty.
Stanę oko w oko z dozgonnością.
Zapomnę o nucie tęsknej i pierwszym
źdźble łakomej wiosny. Te potrafią
wprawiać w obłęd. Leżałam oparta o trawę.
Pachniała zapowiedzią i wilgocią. A moje ręce były
takie majowe.
	       I przyszło potem; wywietrzało powietrze,
łąka stanęła w bieli. Teraz wciąż tylko kwitnie zimą
i po kolana brodzi.
Człowiek żyje obrazem, bez niego się gubi.

14.
Jesteś już klasykiem. Ale czy wiecznym,
takim wzdłuż i wszerz, i po zawsze?
Między nami pozostały po tobie słowa przemienione
w ciało. W nich ukryłeś swój cień, który
do niczego ci już nie jest potrzebny.
Jak te buty w ostatniej drodze.
Cień między słowami – a wiesz, to pasjonująca gra
w chowanego. Ale teraz już nie milcz tak lapidarnie.
Mów choćby wierszem, czego się dowiedziałeś
na tym najlepszym z zaświatów,
poeto z Szetejni i z Berkeley?
Czy to TAM przeniosła się miłość, na którą na ziemi
nie starczało czasu?
(…)

17.
Od rana przeglądałam klisze fotograficzne sprzed trzy-
nastu lat. Klatka po klatce. Szukałam w nich życia. Potem 
nawijałam je na palec i tworzył się rulon. Negatyw ma to do 
siebie, że więcej w nim interpretacji. Wszystko zamienia się 
miejscami. Co było światłem – jest cieniem. Co było ciałem – 
ciałem nie jest. A te jej ręce ubrudzone w glinie na celuloidzie 
są takie białe. Jakby ich wcale nie było. Ludowa rzeźbiarka 
od cudeniek obrosłych w skrzydła i siedmiu boleści już trzy 
miesiące temu, mój Boże –
A chciałam o niej napisać jak o żywej.
(…)

19.
Ale gdyby dwa końce dowolnego fragmentu kliszy foto-
graficznej (może nawet nadzwyczaj krótkiego filmu) udało 
nam się lekko przekręcić i skleić „na odwrót” i gdy w rękach 
będziemy już trzymać Wstęgę Möbiusa, czy czas będzie 
chodzić nieskończenie i wciąż jedną stroną po wytyczonym 
torze? A właśnie, herbata, miałam ją zrobić. Wyparzę 
wcześniej imbryk, zanim w trzy palce chwycę suszu (to mój 
sposób). Zielone wiórki same się odmierzą w koszyczku 
między kciukiem, wskazującym i środkowym. A może by 
tak dosypać jeszcze jedną porcję? Babcia Stefania nigdy nie 
piła naparu z liści, które wygrzewały się w chińskim słońcu.

20.
Lecz doprawdy negatyw jest i jest odwróconym zapisem tego 
samego ruchu ręki, tego pokoju. Nawet godzina na ściennym 
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zegarze wskazuje dziesiątą dziesięć jak na wywołanym 
zdjęciu. Prawdomówność można zbadać metodą prostą: 
nałożyć na siebie negatyw i pozytyw. Dwa światy równoległe, 
które nie mogą żyć bez siebie. Lecz to tylko fotografia, tylko 
fotografia, a my przecież o śmierci.
(…)

22.
Tak, śmierć zaczyna fascynować, gdy już
nabieramy pewności, że da się ją jakoś przeżyć.
(…)

26.
Albercie, czy rozwiązały ci się wszystkie wzory?
I czy czas w nich jest? Ten Heraklitowy czynnik panta rhei,
przez który wszystko, co u nas pachnie, pąsowieje,
trwoży się i boli, trzeba pomnożyć albo podzielić.
Tobie uwierzę. Nawet
jeśli mi do ucha szepniesz, że duch też ma płeć.
A moje wzgórza na tę wieść spłoną.
 
27.
Wzdragam się na myśl, że czas TAM mógłby być nieużytecz-
ny. I nadmiar uczynków trzeba by nieść. W wieczność. Taka 
alchemia bez menzurek, oparów i ognia. Z odnalezionym 
kamieniem filozoficznym (tak, kamień – to morfem celny). 
Nauka noszenia kamieni nie pójdzie w las.
(…)

39.
Rozpalmy stosy ze słów. Ars bene moriendi.
Wyczyścimy buty, które nam założą. Ars bene moriendi.
Połóżmy im głowy na krochmalne poduszki. I nam położą.
My, chagallowscy rekruci.
	  	         Śmierć potrzebuje oprawy.
Stroi się długo. Więc różanopośladka kroczy
przez skąpe godziny. Przyzwyczajenie wygasa wolniej
niż życie (a może się mylę). Consuetudo altera natura est.
(…)

42.
A jeszcze wczoraj tu był człowiek. Potwornie kasłał, co cię 
doprowadzało do szału. I nie pomagały już żadne syropy, 
nawet z kwiatów białych bzu czarnego. Potem kładziesz mu 
głowę na krochmalną poduszkę i wzuwasz buty w ostatnią 
drogę. Ars bene moriendi. Bo jeśli wszystko jest powtó-
rzeniem i nie jest po raz pierwszy… Czajnik przeraźliwie 
piszczy, muszę wyłączyć wodę.

Elżbieta Musiał

Teresa Nietyksza

* * *

Szafę z lustrem od zawsze
pamiętam
ileż rzeczy może ona zmieścić
pięknych tragicznych zabawnych

Można je wyjmować
przymierzyć przypomnieć
i przez okno lustra
wychylić się
w przeszłość

Wiersze

Tylko niepokój wydłuża się
jak nos na starość
wiersze są coraz krótsze

Przychodzą przed nocą
i odlatują rankiem

jak niezapamiętane sny

Garść

Weź się w garść tak często radzą
(gdy czujesz że nie masz garści)
wsadzają na łódź samotną
i spychają w morze

Jeśli je przepłyniesz
poznasz nowe lądy
tropikalne burze
i deszcze
poznasz spokój życia
i sztukę układania
wszystkiego po kolei

tak by wspomnienia
kiedy się wygładzą
przymierzać
jak sukienkę
której czas przeminął
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Spacer z Kawafisem

Nie dziw się mojemu szaleństwu
Kawafisie
(wiem na Aleksandrię trzeba zasłużyć)
że żyję w innym czasie
cóż to może znaczyć
kiedy jak dziecko
w gościnie tu jestem
Mały zakątek jest całym światem
szczęściem wędrówka długa do Itaki

zgłębiam twoją „księgę”
i wiedzie mnie ona
w czas daleki
jednakowo bliski

W Kazimierzu nad Wisłą

Staszkowi Nyczajowi

Jak sieć pajęcza szarość fal obleka
Leciutki podmuch wiatru łagodnego;
A na pozłotę promień słońca czeka,
Aby dopełnić rysunku wodnego.
Jak się tu błękit wspiął ponad obłoki!
A biały piasek nuci pieśń Ojczyźnie.
Na drugim brzegu, ustawiony bokiem,
Zamek w Janowcu wśród zieleni mignie…
Smukłych drzew liście zielone beztrosko
Powtarzają koncert, co wybrzmiał w Farze
Cichym szelestem, wiosny nuty niosą
Szepczą i szepczą o kolorach zdarzeń.

A mnie tu wystarczy siedzieć w zapatrzeniu –
Z twarzą ukrytą w kapelusza cieniu.

Ciepłe Deszcze

Idę boso ulicami Miami Beach
(tutaj nikt niczemu się nie dziwi)
Przemoknięta
do ostatniej suchej nitki
Moje stopy cieszą się
jak w czasach dzieciństwa
gdy robiły masło w piasku
po burzy

Na Florydzie
jest ostre słońce
i ciepłe deszcze
dwie tęcze dziś były nad oceanem
Tylko serce

Mówią że po dwóch latach
to przechodzi

W Drodze do Kazimierza

Czy trzeba wieźć samotność tak daleko

A gdyby tak
zostawić gdzieś po drodze
jak kapliczkę w polu

Niechby sobie postała pod niebem
niechby ją wiatry wysmagały
i deszcze

przesiąknęła
cierpką ziemią

pobyła śmiesznym
strachem na wróble

Errata

Myślę że moja dusza
pójdzie do nieba
po długiej szpalcie
sięgającej ziemi

Pan Bóg powita mnie
uśmiechem
stroskanego Wydawcy

– Ileż to puściłaś duszyczko
błędów w życiu
– Będzie ich sporo

Erratę zrobią
na Ziemi

Teresa Nietyksza
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Aleksander Nawrocki

Do ciebie

Kraj twój słyszę twoimi uszami, 
twój widnokres twoimi oczami. 
Idziesz tak jak ktoś, kto bardzo kocha. 
Kiedy marzysz tęcza w twoich włosach. 
Obłaskawiasz i kamień i wilka, 
gdy dłoń swoją na mej ręce kładziesz 
i zamykasz się w sobie jak szpilka, 
kiedy ból się na tobie chce sprawdzić.

Bądźmy…

Żonie

Póki ciała nasze siebie się nie wstydzą,
póki możemy bez zgrzytów wymawiać nasze imiona,
póki tylko siebie chcemy widzieć,
póki każdą myślą dzielimy się na pół,
póki dzień osobno może być Golgotą,
póki umiem podawać ci kwiaty,
póki pragnę dla ciebie najdroższych brylantów,
póki odnajdujemy siebie w każdym słowie,
póki nosimy jedną gwiazdę w oczach,
póki dźwigamy samotność we dwoje,
bądźmy, najbliżej – siebie.

28.01.2010

Barbara Jurkowska

Rozmowa z morzem

Opowiem morzu swoją historię –
myśli otwierają się w przestrzeń…

Opowiem o radości 
która jak bursztyn 
w codzienności 
utkwiła.

Opowiem głębinie o smutku 
łzach
i żalu co nie odchodzi 
z wiatrem czasu.

A morze
zakładkami fal
zaznacza opowieści 
i szumi-gada 
wciąż o sobie.

Zimą

Czerwienieją wierzby
na wydmach
śnieg pobielił plażę
sepia traw
i ciemna zieleń
leśnej ściany sosen
to jedyne kolory
wśród szarości dnia.

Autor z żoną Barbarą
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Stanisław Nyczaj

Żarliwy niepokój

Pamięci Władysława Hasiora
w 85-lecie Jego urodzin

– Ogień – powiedziałeś – jest materią
maksymalnie uruchamiającą wyobraźnię.

	 I

Te Twoje Płonące sztandary
ze snów o „błękitnych nadziejach” –
jakżeż łopotałyby żarliwie
nad wydźwigniętym z korzennej ziemi
Słonecznym rydwanem w Södertälje!

A Płonąca Pieta z Kopenhagi? –
mogłaby tu żalić się nad gorzkim
zamysłem Przez płonące łąki łez…

Oto Ptaki ogniste w szczecińskim 
parku znad Jasnych Błoni,
strzeżonych przez czujne Orły
i te nieulękłe koszalińskie 
Ptaki płomiennej wdzięczności.

Wciąż widzę Twe Płonące drzewo –
nie z łuny zachodzącego słońca, 
lecz z golgoty strwożonej wyobraźni.

	 II

Wszystko, zda się, zapamiętałem
z tego, co mówiłeś, w czas odwiedzin,
przy ulubionych „herbatkach z prądem”,
obmyślając swój kolejny album.
Niby wszystko – a nadal powracam 
do tamtej zakopiańskiej pracowni,
gdzie ekran wybuchał wizjami 
z wędrówek płonących gwarem miast.

Każdy slajd brałeś w dłoń niczym skarb.

W pracowni i galerii obok
nawet druty, sprężyny, łańcuchy
z rupieciarni-wysypisk codzienności
splatały się w domyślne kształty, 
walcząc o każdy flesz oka
z trefiącymi się manekinami.

Ta kukła na pokaz w laurowym 
wieńcu z trumiennych ozdób –
ma na czole plastykową różę,
a na piersi telewizyjny ekran
jako tacę z poćwiartowanymi
lalkami przy talerzu ze sztućcami!

Lustro wzmaga zapalczywy pośpiech
do zabawy w wyszywanie charakteru
to znów w nalot bombowy – po którym
niemy strumień w potok krwi się zamienia.

	 III

Pod dygocącymi od lęku moimi
wpółprzymkniętymi powiekami
tli się wciąż – zadziwiony pięknem grozy –
nieostygły w bezradnej trwodze 
cierpki dreszcz Twej hipnotycznej magii.

2013

Popiersie Władysława Hasiora w Alei Sław na Skwerze Harcerskim 
w Kielcach				    Fot. Wikipedia
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Teresa Ewa Opoka

Żona psychopaty
(Fragment powieści)

1

Nie może się już cofnąć. W drzwiach stoi 
uśmiechnięta pani Alina. Z każdego kilograma jej 
tęgiej postaci emanuje przyjazne ciepełko i wyro-
zumiałość dla świata, szczególnie dla dzieci, dlatego 
jest idealną nianią dla małego Tomka, który lgnie 
do niej jak do rodzonej babci, a nawet bardziej, 
bo babcia wpada od czasu do czasu, jak właśnie 
teraz, jakże niefortunnie, bo od razu dostrzega 
mężczyznę, stojącego obok kanapy. Co za niemiła 
niespodzianka! Śnił się jej kilka dni temu i się wyśnił.

Chłopczyk podbiega do niej uradowany 
z tupotem skórzanych trzewików. Ona schyla się, 
przytula go i całuje, a gdy dziecko uznaje, że wy-
starczy tych czułości, odrywa się od niej, biegnie 
do mężczyzny, obejmuje go za nogi pod kolanami 
i zadziera do góry główkę. Mężczyzna jest zachwy-
cony, jest wzruszony i spogląda z uśmiechem na 
kobietę, czy ona widzi tę scenę, czy docenia. Ten 
śliczny chłopczyk łączy ich jak most dwa brzegi 
rzeki, jak deszcz niebo z drzewem. Ma w sobie 
geny obecnego tu mężczyzny i przybyłej kobiety. 
Zmienisz to? Ich wnuczek, który o niczym nie wie 
i nigdy się nie dowie.

Elektroniczny zegar na czarnym szkle kuchenki 
wyświetla jedenastą zero, zero.

2

Spotkali się jesienią tysiąc dziewięćset siedem-
dziesiątego pierwszego roku. Na listach przebo-
jów Radia Luxemburg królowali wówczas Rolling 
Stonesi, Beatlesi i Doorsi.

Gdy pchnęła szklane drzwi Empiku i rozglądała 
się niepewnie po zadymionej sali, podniósł się 
natychmiast z niskiego fotela. Był wysoki, z bujną 
czupryną, miał na sobie sztruksową marynarkę 
z zamszowymi łatami na łokciach. Nieźle wy-
glądał, ale ona lepiej. Dziewczyny od razu czują 
takie rzeczy.

– Majka? – zapytał ciepłym, niskim głosem.
– Edward? – Dziewczyna w niebieskim sweter-

ku uśmiechnęła się. Usiedli naprzeciwko siebie 
przy niskim stoliku.

– Nic się Paweł nie chwalił, że ma taką ładną 
siostrę. – Przyglądał się jej bezceremonialnie. – 
Napijesz się czegoś? Może pepsi, kawy? Mają 
tu dobrą kawę – wskazał na swoją szklankę 
wypełnioną w jednej trzeciej czarnym płynem. 
– Może ciastko?

– Poproszę kawę.
Rozmawiali długo. Zajmująco opowiadał 

o swoich znajomych, pracy, o swojej pasji 
teatralnej. Z każdym kwadransem imponował 
jej coraz bardziej. Grał w amatorskim teatrze 
studenckim Pod Jaszczurami. To znaczy już zre-
zygnował, ale do niedawna jeszcze grał. Ma tam 
mnóstwo kumpli, spotykają się nadal, może 
w każdej chwili wrócić. Pewien reżyser, wy-
mienił jego nazwisko, które i tak nic Majce nie 
mówiło, więc ten bardzo znany reżyser zapro-
ponował mu przejście do zawodowego teatru, 
jednak się nie zdecydował. Cztery lata ciężkich 
studiów i dobry zawód wobec niepewnego 
losu aktora? Musiałby podjąć eksternistyczne 
studia aktorskie, zacząć inne życie. Po namyśle 
zdecydował, że nie zrezygnuje z wyuczonego 
zawodu ekonomisty, a teatr pozostanie jego 
szlachetną pasją.

Majka została przyjęta na wydział geografii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, niestety, nie do-
stała akademika i poczuła się nagle w wielkim 
mieście bardzo osamotniona. Jej przyjaciółce 
z liceum, Zosi, zabrakło kilku punktów, by do-
stać się na medycynę. Na szczęście brat Majki 
przypomniał sobie o koledze z czasów studiów, 
który mieszkał i pracował w Krakowie. Spo-
tkał go przypadkiem rok wcześniej i to gdzie! 
W Warszawie, na jakiejś kursokonferencji 
ekonomistów. Wymienili się numerami telefo-
nów do swoich zakładów pracy, nie sądząc, by 
kiedykolwiek im się na coś przydały. Paweł nie 
wyrzucił jeszcze ubiegłorocznego kalendarza 
i znalazł numer telefonu do kolegi, który od 
razu obiecał, że rozejrzy się za jakąś niedrogą 
stancją w pobliżu uczelni.

Podeszła kelnerka i przesypała z ciężkiej 
szklanej popielnicy niedopałki na głęboki talerz 
z niedojedzonym kawałkiem sernika. Leciutki 
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obłoczek radioaktywnego pyłu uniósł się nad 
stolikiem i mimo woli odchylili do tyłu głowy, by 
odczekać, aż opadnie.

Załatwił jej stancję w nowym bloku, w pu-
stym na razie mieszkaniu, do którego miała 
się sprowadzić za kilka miesięcy rodzina spod 
krakowskiej wsi. Właściciel codziennie dojeżdżał 
do zakładu, w którym Edward był kierownikiem 
jakiegoś działu. Zajęła maleńki pokój z nowo 
poznaną koleżanką z roku. Joaśka przyjechała 
z Rzeszowa. Dogadały się w pięć minut.

Łączyła je ta sama radość, że wyrwały się 
z rodzinnego domu i rozpoczną niezwykłe stu-
denckie życie w Krakowie. I tak było. Nic a nic 
nie zawiódł ich Kraków – zaczarowana dorożka, 
zaczarowany koń, Piwnica po Baranami, De-
marczyk i Grechuta, krakowski deszcz i mgła. Ze 
względu na skromne kwoty przysyłane z domów 
na utrzymanie, raczej musiały zadowolić się 
deszczem i mgłą. No i za darmo mogły napatrzeć 
się na czarne dorożki. Raz tylko spotkały na Ryn-
ku Piotra Skrzyneckiego w otoczeniu artystów 
spod „Baranów” i miały o czym opowiadać 
w Kielcach i Rzeszowie. Majka zabrała z domu 
practicę i sprawiało jej dużo radości odkrywanie 
tajemnic aparatu. Była samoukiem, ponieważ 
ojciec zmarł, kiedy chodziła jeszcze do podsta-
wówki i niewiele zdążyła się od niego nauczyć.

Zabierała aparat na ćwiczenia terenowe 
z geografii fizycznej i hydrogeografii, i jedyna 
z roku dokumentowała je zdjęciami. Była bar-
dzo dumna, kiedy fotografie źródeł bijących 
w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej ukazały się 
na wystawie w „Żaczku”. A do tak wielu atrakcji 
studenckiego życia niemal od pierwszego dnia 
dołączyła się wielka miłość. Na razie nieodwza-
jemniona, ponieważ Majce szkoda było czasu 
dla jednego chłopaka. Z Aśką prowadziły inten-
sywne życie studenckie; zajęcia do południa, 
obiad w studenckiej stołówce na pół, to znaczy 
drugie danie, bo zupę i chleb można było wziąć 
za darmo, potańcówki w akademiku, nowe 
znajomości, spotkania, rozmowy do pierwszej 
w nocy. No i oczywiście nauka, by zbyt szybko 
nie zostać wyrzuconą z tego pięknego świata. 
Co sobotę biegły na ubawy do „Rotundy”, „Pod 
Przewiązkę” lub „Żaczka”. Na drugim roku do-
stały akademik w sześcioosobowym pokoju. 
Piętrowe żelazne łóżka, wysoka szafa z wciąż 
otwierającymi się drzwiami. Edward je zrepe-
rował. Bo wciąż kręcił się wokół niej – dzwonił, 

czekał pod akademikiem, odchodził potulnie ze 
zwieszoną głową, jeśli Majka nie miała czasu.

Taki obrazek. Na korytarzu stoją krzesła i szaf-
ki z pokoju numer szesnaście. Dziewczyny z tego 
pokoju i z sąsiednich zaglądają do środka, gdzie 
Edward na kolanach wiórkuje parkiet klepka za 
klepką. Dokładnie i metodycznie. Nawet sięga 
daleko pod łóżka. Później zamiata, ściera resztę 
pyłu w wilgotną ściereczkę, a następnie pastuje. 
Wychodzi na papierosa. Dziewczyny przynoszą 
mu kawę w pękatym kubku. Któraś z dziewczyn 
kładzie na parapecie herbatniki. Jedna, taka 
z końskim ogonem, z sąsiedniego pokoju, przy-
nosi na talerzyku jajko w majonezie i kromkę 
chleba. Wszystkie dziewczyny zazdroszczą Maj-
ce. „Ale masz szczęście”, mówią i patrzą rozma-
rzonym wzrokiem na faceta, który froteruje aż 
do połysku parkiet, przesuwając się na szmatach 
w tył, w lewo, w prawo i do przodu.

To cudowne być tak kochaną, uwielbioną, stać 
się dla kogoś tą jedną, jedyną. Czuje się przy nim 
jak wyjątkowa istota, której on pragnie jedynie 
usługiwać. Szkoda zmarnować tak wielką i piękną 
miłość. Więc w którymś momencie jej serce robi 
ten niezbędny obrót o kilka stopni. Pokochała nie 
samego Edwarda. Zakochała się w jego miłości.

Teresa Opoka
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Bogusław Pasternak

Bądź gotów

Szukam zegara 
Specjalnej produkcji 
Niech wolniej 
Wyznacza godziny

Szukam kalendarza 
W którym dni i miesiące 
Toczą się bez pośpiechu 
Z gwarancją wiarygodności

Szukam filozofa 
Niech powie 
Z pełnym przekonaniem 
Co myśli o przeznaczeniu

Bądź zawsze gotów 
Nie ufaj nikomu 
Prędkość w nogach 
Daje pewną szansę

Gdzie jesteś

Gdzie jesteś Bogdanie 
Diabli cię porwali 
Czy baby zaciągnęły 
Na siano w stodole

Miałeś poukładane 
Dobre myśli w głowie 
Trzeźwiałeś od świtu 
Po samo południe

A tu dzbany puste 
Kto dziś z próżnego 
Wódeczkę naleje 
W wesołe kieliszki

Gdzieś się chłopie zapodział 
Na antypodach cię szukają 
Nie ma z kim pogadać 
Duch beztroski przyćmiony

Jeszcze wczoraj go widziano 
Z Miernikiem w oberży 
Dwa borsuki z żalu się zapiły 
Za tym co już nie wróci

Szukajcie psubraty 
Samogon się warzy 
Na jutro stypę rychtują 
Krewni znad Świśliny

Jakie jest życie

Próbowałem go wymyślić 
Inną mu dać fabułę 
Biegło swoją ścieżką 
Bez mego udziału

Kiedyś planowałem 
Że wszystko będzie inaczej 
Strasznie się myliłem 
Tak mało zależy ode mnie

Wierzę bez granic i obiecuję 
Że jeszcze się z nim porachuję 
Niektóre rzeczy naprawię 
Potrzebuję kilka dni w zapasie

W modlitwach mam oparcie 
Klątwy też się przydadzą 
Wszystko razem jak się złoży 
Stanę na nogi

Oj życie każdy ma swoje 
Można go przyjąć jak leci 
Lub odrzucić z rozmysłem 
Ono i tak zrobi co zechce

Przykryłem go derką 
Jak rączego rumaka 
Zaśmiało się w oczy 
Barwą łąkowych mleczy

Rys. I. Nyczaj
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Alicja Patey-Grabowska

Poeta i historia

Spadają pomniki 
Zmieniane imiona ulic 
Politycy unoszą się ku niebu 
skróceni o głowy

Tylko poeta
niezmiennie piszący o miłości 
spowity w cień –
	 Bezpieczny kokon 
w tajfunie
	 Historii
 

Oko w oko

Czyha
na każdym miejscu
i o każdym czasie
nawet łono matki
nie jest bezpiecznym gniazdem

cień jastrzębia
od kiełka
aż po dorodne drzewo

I nie pomogą grymasy 
i maski na twarz

A kiedy staniemy oko w oko
tylko czyste ręce
tarczą

Zaduszki

Poległym

Jak wskrzesić tych, co są już oddechem 
żółknących liści, krwawym płaczem słońca? 
Już i wspomnienia zatarły czystą barwę, 
jak tabliczki z nazwiskiem, które zjadła rdza.

Palą się znicze w święto umarłych, 
ich cienie idą szeregiem przez myśli, 
ukwiecone dla nich, dzisiaj otwarte, 
	 – ulice żyjących.

Irena Paździerz

Okno

Szła wolno po wybrukowanej ulicy. Była blisko centrum. 
Jeszcze zakręt w lewo i prosto pod górę. Dojdzie. Musi dojść. 
Podróżna torba coraz bardziej jej ciążyła. Jest jeszcze słaba. 
Za dużo krwi z niej uszło. Nie zdawała sobie sprawy, że 
będzie jej aż tyle. Może powinna poprosić Beatę, aby jej 
pomogła, ale ta wariatka boi się krwi. Musiała radzić sobie 
sama. I teraz też.

Przystanęła. Delikatnie postawiła torbę na chodniku. 
Zajrzała do środka. Śpi. To dobrze. Żeby się tylko nie obu-
dził, żeby wytrzymał jeszcze trochę. Że też musieli klasztor 
Klarysek postawić na najwyższym wzgórzu. I kościół. Chcieli, 
aby wszyscy ich widzieli z daleka. Niedowartościowani czy co?

To okno życia zrobiły przy jednej z głównych ulic, aby 
w razie czego łatwiej było złapać dziewczynę, która zostawi 
w nim swoje dziecko. Po co ta obłuda. Niby anonimowo 
przyjmuje się niechciane dzieci, a tak naprawdę chce się 
wszystko załatwić zgodnie z pojebanym prawem. Ale może 
jej się uda. Nikt oprócz Beaty nie wiedział, że jest w ciąży. 
Przydała się jej oponka na brzuchu i dodatkowe kilogramy. 
Nikt nie podejrzewał.

Przyciemnione latarnie rozświetlały ulice romantycznym 
półmrokiem. Akurat na tyle, aby komuś w zęby dać i uciec 
nie będąc rozpoznanym.

Skręciła w Kościelną i rozejrzała się, czy nikt za nią ani 
przed nią nie idzie. Ulica była pusta. Nikt w miasteczku o tej 
porze nie zapuszczał się na wzgórze. Puby znajdowały się 
bliżej jeziora i o tej porze nieliczni klienci dopijali ostatnie 
piwo. Z pewnością żaden z nich nie będzie szedł w górę, 
gdzie jest kościół Klarysek, a za nim miejski park, bo i po co.

Zrobiła kilka kroków i przystanęła. Torba z dzieckiem 
była coraz cięższa. Nie nabrała jeszcze sił po porodzie. Minęło 
tylko trzy dni.

Solidnie się do niego przygotowała. Obserwowała od 
dawna domki w ogródkach działkowych. Wiedziała, które są 
regularnie odwiedzane, a w których od dawna nikt nie był. 
Sprawdziła. Wybrała dobrze. Domek lekko zaniedbany, ale 
z wersalką, kiblem i wodą. Przyniosła trochę swoich rzeczy. 
Dla siebie i dla dziecka.

Postanowiła, że swojemu dziecku zapewni najlepszy byt, 
jaki potrafi w tej chwili mu dać. Zostawi go w oknie życia. 
Wiele jest bezdzietnych małżeństw, które ucieszą się, że do-
staną bezimienne dziecko, do którego nikt nie będzie wnosił 
prawa. Będą go kochali, i, ma taką nadzieję, wychowają na 
dobrego człowieka.

Przystanęła, bo znowu poczuła, że ma nogi jak z waty 
i nie może dalej iść. Przykucnęła, a potem usiadła na chod-



92 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2013, nr 3-4

niku opierając się plecami o nierówną elewację. Odsunęła 
suwak przy torbie i popatrzyła na dziecko. Piękne nie było, 
ale wiedziała, że żaden noworodek urodą nie grzeszy. Pa-
trzyła na niego obojętnie. Niedługo spotka kogoś, kto będzie 
go kochał jak ona. Oddaje go, wyrzeka się go, bo bardzo go 
kocha. Jakie życie miałby z nią? Druga klasa liceum. Najlep-
sze stopnie z przedmiotów ścisłych. Wygrana w olimpiadzie 
matematycznej. Szansa, że wybierze najlepsze studia. 
Ojciec już rozmawiał ze swoim przyjacielem w Amsterdamie. 
Miejsce już teraz ma zaklepane. I co? Miałaby to wszystko 
zmarnować, bo na osiemnastce Żanety wypiła za dużo i było 
jej wszystko jedno, z kim jest w łazience. Zapamiętała tylko 
mokrą umywalką, z której cały czas się ześlizgiwała. Potem 
leżała na łóżku i wymiotowała. Nie mogła znaleźć swoich 
majtek. Kto pomagał jej się ubrać? Nie widziała dokładnie. 
Mógł to być Dżerzi, ale również Hiro, którego nienawidziła. 
Chyba nie jego jest to dziecko?

Dziecko zaczęło się krzywić i przekręcać głowę z prawa 
na lewo, jakby czegoś szukało. Zrozumiała, jest głodne. 
Wyjęła je z torby i przystawiła do piersi. Natychmiast zaczęło 
ssać. Było to niemiłe uczucie. Wydawało się jej, że dziecko 
ma zęby i ją gryzie. Ostatni raz go karmi. Może dlatego 
sprawia jej ból. Podświadomie dociera do niego, że chce go 
zostawić i mści się na niej.

Dziecko ssało i przysypiało. „Cholera, nie może się od 
razu najeść. Nie ma czasu. Jeszcze ktoś ją zobaczy i koniec. 
Nie uda się”.

Dzwony na kościelnej wieży wybiły drugą. Wzdrygnęła 
się, a dziecko spało w najlepsze. Włożyła je znowu do torby. 
Jeszcze dwieście metrów i będzie przy oknie. Odsunie cicho 
szklane szyby, szybko wsunie torbę i ucieknie. Musi się udać. 
Słyszała, że kilku się udało. Może i jej nie złapią.

Nie spodziewała się, że jak odsunie szybę, odezwie się 
dzwonek. „A to porąbane świętoszki! Zastawiły pułapkę”. 
Nie miała czasu, aby dłużej się zastanawiać. Wstawiła torbę 
do okna i zaczęła uciekać. Była przerażona. Dzwonek 
wyprowadził ją z równowagi. Chciała biec szybciej, ale nogi 
jej się plątały, jakby ich miała tyle co stonoga, a nie dwie. 
Wreszcie dopadła do skrętu w Wielkopolską. Zatrzymała 
się i zza węgła obserwowała klasztor. Okna życia nie było 
widać, ale wydawało jej się, że ciągle słyszy płacz dziecka. 
Zatkała uszy palcami.

Nie pamięta, jak doszła do działek, odszukała „swój” 
domek i padła na łóżko. Była wykończona i głodna. Beata 
miała jej przynieść jedzenie, ale nie przyszła. Widocznie coś 
ją zatrzymało albo nie mogła się z domu wyrwać. Nie chciała 
zawracać sobie tym głowy. Zjadła suchą bułkę, popiła wodą 
mineralną i natychmiast zasnęła.

Wydawało się jej, że śpi kwadrans, najwyżej pół 
godziny. Ktoś natarczywie dobijał się do drzwi. „Przecież 
są otwarte. Nie muszą w nie tak walić”. Podniosła się 

z wersalki, ale zachwiała się i musiała przytrzymać stolika, 
aby nie upaść.

– Co się dzieje? – spytała spod wpółprzymkniętych po-
wiek.

– To my pytamy, co się dzieje.
Otworzyła szerzej oczy i zobaczyła dwóch policjantów 

w czarnych uniformach i baseballówkach na głowie.
– Otrzymaliśmy doniesienie, że ktoś obcy tutaj się kręci. 

Uciekłaś z domu?
– Nie – odpowiedziała przeczesując rękami włosy.
– To co tutaj robisz?
– Po prostu wynajęłam ten domek na kilka dni. A co? 

Nie można?
– Z właścicielami to uzgodniłaś?
– No pewnie.
– A wiesz, kim są właściciele tej działki?
– Zenobia i Władysław Zalewscy.
– Ona kłamie – odezwał się ktoś z tyłu. Dopiero teraz 

dostrzegła starą kobietę, która usiłowała wepchnąć się po-
między policjantami i wejść do środka. – Dobrze znam pań-
stwa Adamczyków. To ich działka. Ostatnio nie przychodzą, 
bo pan Marian dostał wylewu i jeszcze nie doszedł do siebie.

– Jest pani tego pewna?
– Najzupełniej – oburzyła się kobieta. – Ta tutaj gruba-

ska jest od kilku dni, ale też przychodziła tutaj druga z włosa-
mi do pasa. Myślałam, że to znajome państwa Adamczyków, 
ale jak nic na działce nie robiły, tylko siedziały w domku, 
pomyślałam, że to jakieś narkomanki i zadzwoniłam.

– Nie biorę narkotyków.
– Tak zawsze się mówi – kobieta przesunęła się w przód 

i spojrzała z naganą na Dagmarę.
– Zabieramy cię na przesłuchanie.
– Ale ja nic nie zrobiłam.
– Ubieraj się. Powiadomimy rodziców. Jesteś pełnoletnia?
– No pewnie – prychnęła niczym kotka. – Rodziców już 

nie obowiązuje prawo pilnowania mnie. Mam osiemnaście 
lat. Mogę robić, co mi się podoba.

– I włamywać się do domków w ogródkach działkowych?
– A mogłabym tu trochę posprzątać? – spytała ciszej – 

spakować swoje rzeczy.
– Ubieraj się – powtórzył. – Po przesłuchaniu przyjdzie-

my tu z tobą i zabierzesz co twoje. Musimy sprawdzić, czy 
tu nie było jakiejś meliny.

„Znaczy się wpadłam – pomyślała zaciskając zęby. – 
Beata zawaliła. Mówiłam jej, żeby wyniosła worek z zakrwa-
wionymi rzeczami, a ona się brzydziła. Powiedziała, że jak 
się dziecka pozbędę, sama to zrobię. – Worek stał wciśnięty 
w gałęzie głogu. Może na zewnątrz nie będą sprawdzać”.

Dobrze wszystko zaplanowała. Siedziała długo przy kom-
puterze i wszystkiego się dowiedziała. Nawet jakaś położna 
włączyła się na czacie i sporo się o niej dowiedziała. Chyba 
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nawet ją polubiła, bo gdyby bliżej mieszkała, pomogłaby jej 
urodzić. Wiedziała, że musi zatrzeć za sobą ślady. Kupiła ze 
dwadzieścia ręczników u Chińczyków. Folią owinęła wersalkę, 
aby nawet kropla krwi jej nie pobrudziła. Nawet zużyte 
pieluchy jednorazowe spakowała do worka. Gdyby Beata 
wczoraj przyszła, zmusiłaby ją, aby go zabrała.

Nie odpowiadała na pytania policjantów, którzy prze-
słuchanie zaczęli już w samochodzie. Wie, że to nielegalne, 
ale wydawało się im, że jak od razu przyduszą małolatę, to 
wszystko im wyśpiewa.

W komendzie zostawili ją samą w pokoju i przekręcili 
zamek w drzwiach. Siedziała chyba przez trzy godziny, po 
wejściu nie spojrzała na zegarek i potem nie wiedziała, jak 
długo tu jest. Wiedziała, że takie procedury stosuje policja, 
aby zatrzymanemu puściły nerwy. Nie z nią te numery. Ona 
tak łatwo się nie ugnie. Żeby tylko nie znaleźli worka. Nie 
raz się słyszy, że policja dokonała przeszukania byle jak.

W końcu drzwi się otworzyły i zajrzał ten sam policjant, 
który eskortował ją na komendę:

– Jesteś głodna? Przyniosę ci coś do jedzenia. Co chcesz? 
Kanapek od mamusi ci nie dostarczę, ale może być coś 
z McDonalda.

– Wszystko mi jedno. Nie daliście mi zjeść śniadania. 
Muszę napić się kawy.

– OK. Wszystko ci dostarczymy.
– Kiedy zaczniecie mnie przesłuchiwać?
– Poczekaj jeszcze trochę. Mamy mnóstwo roboty. 

Wszyscy muszą czekać.
Po piętnastu minutach zjawił się ponownie. Miał w firmo-

wej torbie McDonalda hamburgera, frytki z ketchupem i w 
niewielkim papierowym pojemniku kawę. Aromat parzonej 
kawy doleciał najszybciej do jej nozdrzy i z zadowoleniem 
pociągnęła nosem.

– Wszystko jak trzeba załatwiłem? – spytał nie czeka-
jąc odpowiedzi, bo zaraz powiedział takim tonem, jakby 
Dagmarze współczuł: – Już wiemy. Przeszukaliśmy domek 
na działce i… – specjalnie zawiesił głos – … znaleźliśmy 
worek ukryty w krzakach. Lepiej dla ciebie będzie, jak się 
od razu przyznasz. Co zrobiłaś z dzieckiem?

– O żadnym dziecku nic nie wiem. Jeszcze raz powta-
rzam, poszłam na działki, bo mam dość rodziców. Chciałam 
przez kilka dni od nich odpocząć. Rozwiedli się ze cztery lata 
temu, a ojciec, jak trochę popije, przychodzi do nas i robi 
awantury. Raz całuje matkę po rękach i mówi, że nikogo na 
świecie nie kocha, tak jak ją, a innym razem robi awantury. 
Pieprzony prezes. – Spuściła oczy, jakby to wyznanie dużo 
ją kosztowało.

– Dlaczego nie chodzisz do szkoły?
– Nie chodzę? – zdziwiła się. – Opuściłam tylko dzisiejsze 

lekcje, bo mnie zatrzymaliście. Więcej nieobecności nie mam. 
Był długi weekend.

– Tak… – policjant podrapał się po głowie. – A co 
powiesz o zakrwawionych ręcznikach w worku i zafajdanych 
pieluchach. Według ciebie to nie twoje rzeczy?

– Niestety, nie moje. Ktoś je musiał podrzucić, a mnie 
się obrywa. – Odpowiadała na pytania z taką precyzją 
i bez cienie emocji, że młodszy aspirant łapał się na tym, iż 
zaczynał jej wierzyć.

– Pojedziemy do szpitala. Musi cię przebadać lekarz, aby 
stwierdzić, czy rzeczywiście nie urodziłaś dziecka.

I stało się to, czego najbardziej się obawiała. Policji 
można wciskać niestworzone rzeczy, ale lekarz… Z nim 
nie wygra. Wiedziała to od razu.

Lekarz wyszedł razem z nią na korytarz i powiedział 
głośno do policjantów:

– Dagmara Stańczak trzy dni temu urodziła dziecko. 
Najprawdopodobniej sama. Nie mogę stwierdzić, czy był to 
żywy noworodek czy nie.

Powiedział to tak głośno, że parę osób stojących przy 
rejestracji odwróciło się. Z daleka dostrzegła biegnącą matkę. 
Ręce miała rozłożone, jakby kogoś chciała złapać albo nie 
mogła utrzymać równowagi. Przypominała jej Spidermana. 
Nawet miała płaszcz w takim samym kolorze.

– Coś ty najlepszego zrobiła! – krzyknęła tak głośno, 
że mury szpitala odbiły kilkakrotnie słowo „zrobiła, robił, 
biła”. – Ukrywałaś przed nami, że jesteś w ciąży. Ty zdziro!

Dagmara instynktownie cofnęła się i przywarła do ściany. 
Tego jej brakowało. Rozhisteryzowanej matki. „A gdzie tatuś? 
On też jest potrzebny, aby oboje mnie zlinczowali”.

Policjant zachował zimną krew. Widocznie nie raz widział 
rozwścieczone mamuśki, bo zasłonił Dagmarę i nie pozwolił 
matce zbliżyć się do niej.

– Radzę, żeby się pani uspokoiła. Córka jest zatrzymana 
i my odpowiadamy za jej bezpieczeństwo.

– Gdybym ją sprała, zaraz by powiedziała, co zrobiła 
z dzieckiem – powiedziała ciszej nie spuszczając wzroku 
z Dagmary. – Morderczyni. Matko Boska Przenajświętsza. 
Moja córka! Moja córka! Taki wstyd!

– Proszę usiąść i się uspokoić. Zabieramy pani córkę na 
Kruszelnickiego. Jeśli pani chce się czegoś dowiedzieć, proszę 
tam zadzwonić za jakiś czas.

– Samą ją nie zostawię. Pojadę z wami.
– Niestety, nie może pani. Przepisy na to nie zezwalają. 

Córka jest dorosła i będzie przesłuchiwana bez pani udziału.
Dagmara znalazła się znowu w tym samym pokoju, w któ-

rym zamknięto ją rano, ale tym razem nie kazali jej czekać. 
Wraz z nią wszedł policjant, który towarzyszył jej w szpitalu.

– Teraz chyba nie będziesz się wypierać. Gdzie jest dziec-
ko?

Nie odpowiedziała.
– Twoje milczenie nic nie da. Wcześniej czy później je 

znajdziemy. Przyznasz się, oszczędzisz pracy wielu osobom. 
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Gdzie je zakopałaś? A może jest w śmietniku. Ostatnio stało 
się to niemal modne. Uczennica rodzi dziecko i się go…

– Nieeeee! – krzyknęła tak głośno, że nagle poczuła, 
jakby krtań przerzynało jej jakieś ostre narzędzie. Zakrztu-
siła się i zaczęła kasłać.

– Napij się – policjant podsunął jej szklankę z wodą. – 
W takim razie powiedz, co zrobiłaś z dzieckiem.

Znowu nie odpowiedziała.
Cały plan, jaki obmyśliła, zawalił się. Chciała urodzić 

to dziecko, nie wyobrażała sobie, że może je usunąć. Nie 
dlatego, że kościół tak mówił. To była jej prywatna decyzja. 
Urodzi. Odda komuś, kto nie może mieć swoich dzieci. Czy 
ksiądz nie mówi, że wszyscy jesteśmy braćmi i siostrami? 
Przyjmując jego słowa za prawdę, nie ma znaczenia, że jej 
dziecko nie wychowa biologiczna matka, tylko taka, która 
go pragnie, a nie może urodzić. Jej syn będzie kochany. Wy-
chowają go na dobrego człowieka, a ona kiedyś w przyszłości 
zapomni o tym, co jej się przydarzyło. Skąd mogła wiedzieć, 
że prezerwatywa pęknie. Taki szajs produkują.

– No i co? Namyśliłaś się? Powiesz, co się stało z dzieckiem?
W tym momencie drzwi się otworzyły. Do pokoju wszedł 

drugi policjant i szepnął coś do ucha przesłuchującemu.
Została sama. Zastanawiała się, czy się przyznać. Wtedy 

jej plany legną w gruzach. Będą ją namawiać, żeby dziecko 
zatrzymała, a ona dla swojego synka miała inny plan. Na 
pewno lepszy od tego, gdyby z nią został.

Po pół godzinie wszedł ten sam policjant, który ją prze-
słuchiwał i położył przed nią cztery niezbyt wyraźne zdjęcia.

– Poznajesz siebie? – spytał krótko.
Na zdjęciach była ona, kiedy po raz ostatni karmiła dziec-

ko. Nie miała pojęcia, że przystanęła akurat naprzeciwko 
kamery zamontowanej na ulicy.

– Czy to ty? – powtórzył.
– Ja – zwiesiła głowę.
– Co było dalej?
– Zostawiłam dziecko w oknie życia. Czy nie tak po-

winnam postąpić? – podniosła głowę i spojrzała hardo na 
policjanta. – Co innego mi zostało? Wychowywać dziecko 
na rok przed maturą. Jakie ja mu życie mogłabym dać? 
Uczennica. Bez pieniędzy. Mieszkająca tylko z matką.

– A ojciec dziecka?
– Niech pan nie będzie śmieszny. To był typowy wypadek. 

Nie pamiętam, jak kolo miał na imię. Prezerwatywa była 
do dupy. Koncern produkujący takie badziewie powinnam 
pozwać o alimenty. Tylko że musiałabym mieć miliony, 
aby z nimi wygrać. A gdybym je miała, swoje dziecko 
wychowałabym na królewicza. Wspaniała szkoła, wspa-
niałe wykształcenie. Za pieniądze mógłby nawet Harvard 
skończyć, a wcześniej ja. O czym my mówimy. Najlepsze, co 
mogę mu dać, to rodzinę, która pragnie dziecka i moje czy 
swoje będzie kochać. – Zwiesiła głowę – I wszystko żeście 

zepsuli. Teraz będzie zajebista afera. Pochwalicie się prasie 
i telewizji skutecznością. Pokażą mnie jako wyrodną matkę, 
a ja chciałam jak najlepiej dla swojego dziecka.

– Nie martw się – chciał poklepać ją po ramieniu, ale 
cofnął rękę. – Pojedziemy do klasztoru. Oficjalnie złożysz 
zrzeczenie się dziecka i będziesz wolna.

– A moja matka? O niej pan nie pomyślał. A siostrunie? 
Będą mi wmawiać, że powinnam dziecko zatrzymać, nie 
oddawać do adopcji. Nie da się tego ukryć. Całe miasto 
będzie o tym mówić. Przecież tu się nic nie dzieje, więc jak 
uczennica z liceum, najlepsza uczennica w klasie, urodziła 
dziecko, to trzeba o tym mówić co najmniej miesiąc. Wszyscy 
będą mnie oceniać. Jestem wyrodną matką, bo oddałam 
dziecko do adopcji. Czy nie tak to wszystko będzie wyglądać?

Wyszli z pokoju. Kątem oka dostrzegła matkę. Zerwała 
się z miejsca i krzyknęła za nią: – Dagmara!

Nie odwróciła się. Wiedziała, że policjanci powiedzą jej, 
że nie jest dzieciobójczynią, ale dziecko zostawiła u Klarysek.

Nie pomyliła się. Nie skończyli jeszcze rozmowy z siostrą 
przełożoną, gdy do klasztoru wtargnęła jej matka.

– Dagusiu! Nie możesz dziecka oddawać byle komu. Może 
ci ludzie będą się nad nim znęcać. Zabierz go. Daj go mnie. 
Wychowam go. Zobaczysz. Jeszcze kiedyś mi podziękujesz.

– To moje dziecko – warknęła odwracając się do niej. 
– Zrobię to, co uważam za słuszne, a ty mi w niczym nie 
przeszkodzisz. Wystarczy, że moje życie zamieniłaś z ojcem 
w piekło. Swojego dziecka nie dam zmarnować.

– Zastanów się, co robisz. Proszę cię.
– Gdzie są te papiery, podpiszę je. Wierzę, że siostry 

będą miały wpływ na adopcję. Powierzą mojego syna komuś, 
kto naprawdę na niego zasługuje.

Irena Paździerz

Grafika Moniki Mazur
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Aleksandra Petrusewicz

Ucieczka
(Fragment opowiadania Świętokrzyska kropla szczęścia)

– Kim jest ta kobieta? Nie mówi gwarą – zwró-
ciłam się do medyka, patrząc ze zdumieniem na 
choć jeszcze młodą, to bezzębną wieśniaczkę.

Siedziała wyprostowana w zniszczonej, starej 
bluzce i spódnicy podobnej do stroju pani Ma-
rianny. Regularne rysy ogorzałej twarzy i blond 
włosy z tyłu głowy splecione w warkocz, wska-
zywały na pokrewieństwo z moim towarzyszem.

– Jest po małej maturze w liceum Żerom-
skiego, tu, w Kielcach. Rzeczywiście uzdolniona. 
Pisze bardzo piękne pamiętniki. To moja starsza 
siostra, Hela. A Stefek to nasz brat, inżynier 
rolnik. Mieszka w Warszawie – prawie szepcząc 
odpowiedział i rozejrzawszy się, spytał:

– A jedzenie to jakieś macie?
– Bedzie, bedzie. Zbysiu ryby łowi, a Zosia 

już wode wazy – odpowiedziała Pani Marianna.
– Ryby? A jest tu rzeka? – zapytałam pana Ja-

centego.
– Iii… Cymu mo nie być, ino to je potocek 

jaki abo strumyk. Pod chałupą zaro, kej dzewa 
widać – odpowiedział gospodarz.

Teraz już wiedziałam, co tak tajemniczo szem-
rało za rzędem drzew. Strumyk. Biegnący obok 
blondynek krzyknął:

– Rybów nie beło! Moze kej nie kej beły, ale 
casu nie beło. Som raki!

Po chwili wielkie wiadro, wypełnione po sam 
czubek parującym wrzątkiem i rakami, znalazło 
się obok Pana Jacentego.

Pan Jacenty z wprawą przecedzał raki i gorące 
wrzucał do dużej glinianej misy, usadowionej na 
środku stołu. Pani Marianna kroiła na skos duże 
pajdy chleba i kładła do drugiej misy. Zapanowa-
ło ogólne poruszenie, ale nikt nie rzucił się do 
jedzenia pierwszy. Czekali na mnie. Nigdy dotąd 
nie jadłam raków. Nie wiedziałam, co zrobić. 
Moje zmieszanie było widoczne:

– No, pokaz panince jak ma robić – zwrócił 
się do medyka ojciec, a ja poczułam przypływ 
sympatii do pana Jacentego. Zresztą polubiłam 
go od początku.

– A może pan mi pokaże – poprosiłam.
– Iii – zmieszał się i popatrzył na mnie.

– Proszę! Proszę, niech pan mi pokaże – ko-
kietowałam.

Pan Jacenty sprawnie ująwszy w palce go-
rącego różowego stworka, zaczął z pomocą 
jedynego na stole dość sfatygowanego alumi-
niowego widelca wydobywać ze środka białą 
bryłkę rakowego mięska i podawszy mi, pole-
cił biesiadnikom:

– Jedzta juz, bo zimne bedom.
Zaczęło się regularne pospolite ruszenie paru-

nastu rąk biegle pędzących do cedzaka z rakami. 
Ten zaś zanurzał się w wiadrze po wciąż nowe 
porcje tych wspaniałości. Przestałam się brzydzić 
i pałaszowałam raki razem z wszystkimi, aż do 
ujrzenia dna.

Była to swoista uczta, bez odrobiny alkoholu, 
gdyż medyk na wstępie zakomunikował, że jego 
narzeczona jest prawdziwą abstynentką. Poza 
rakami, chlebem i koszem wiśni, nie było nic. 
Zajadałam się: w prostych warunkach, ale po-
śród cudownie ciepłych, pogodnych ludzi. Były 
przyśpiewki i żarty, co więcej: nikt nikogo nie 
obrażał, nie dokuczył nawet. Zadziwiające, bo 
uczta była długa i okazje do różnych nastrojów 
się trafiały także. Wzajemne docinki biesiadnicy 
kwitowali nieprzeciętnymi ripostami: pełnymi 
humoru i aluzji, trafnymi i dobrotliwymi, co 
z kolei wywoływało huczne salwy śmiechu, nie-
sione echem gdzieś hen, dalej. Może przez pole 
pana Jacentego, pełne krasnych maków i kąkoli, 
a odbite o ściany starego, niewiele różniącego się 
od chat chłopskich dworku w Ciekotach, wracało 
do moich uszu przed zaśnięciem.

Pożegnaniem „Z Bogiem dzieci, dobranoc”, 
pani Marianna zakończyła biesiadowanie. 
Wkrótce znalazłam się w jednej z dwu izb, w sta-
rym małżeńskim łożu, na wypchanym słomą 
sienniku, okryta pierzyną powleczoną w pościel 
pachnącą łąką i wiatrem. „Gdzie śpią pozostali? 
Tak ich przecież dużo, a oddali mi do dyspozycji 
jedyną izbę do spania? Bardzo biedni, ale jak 
pogodni i inteligentni, co za bystrość umysłu 
i znakomite poczucie humoru. Żeromski wie-
dział, co mówi – Jacenty przekazał tej zadziwia-
jącej rodzinie dobre geny”, myślałam zasypiając.
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Świt jeszcze nie rozgościł się na dobre, a mnie 
z pięknego snu wyrwały jakieś chrobotania prze-
mieszczające się z miejsca na miejsce. Zaczęłam 
się więc wsłuchiwać, myśląc że to przygotowa-
nia do obrządzania domowych zwierząt, które 
czekają cierpliwie w obórce. Leniwie się przecią-
gnąwszy, chciałam wykonać „przewrót na drugi 
bok”, gdy wtem, nad samą moją głową, w ścianie 
– usłyszałam jakiś przeraźliwie brzmiący pisk 
dyszkantem, nie do powtórzenia.

Usiadłam. Spojrzałam w stronę odgłosów. 
Między dwoma belkami nad moją głową: gniaz-
do obrzydliwie gołych myszy.

Znieruchomiałam. Głos zastygł mi w krtani. 
Nie mogłam z siebie wykrztusić słów: „Ratunku, 
nie! Ratunku, ja nie chcę!”.

Krzyczałam głośno, cała drżąc ze strachu, ale 
nikt nie przyszedł mi z pomocą. Nie mógł. Nikt nie 
usłyszał głosu grzęznącego głęboko w tchawicy.

Dalej na wpół sztywna, wstałam po cichutku 
i stojąc w tym samym miejscu, zaczęłam sięgać 
po kolejne części garderoby. Ubrana, błyska-
wicznie złapałam torebkę i podróżny neseser, 
po czym wciąż struchlała, skierowałam się do 
drzwi. Nie zaskrzypiały, kiedy je otwierałam. 
Teraz, przeskakując zgrabnie smacznie śpiącą 
na podłodze rodzinkę, uciekałam przez otwarte 
na oścież drzwi wyjściowe z gościnnego domu.

Biegłam, nawet nie zauważywszy porannej 
rosy. Chłód jej kropelek powoli mnie otrzeźwiał. 
Wrócił rozum. Nauczona wczorajszym doświad-
czeniem zdjęłam szpileczki i pończochy, podwi-
nęłam wysoko spódnicę i przez nikogo nieściga-
na wolno szłam do przystanku autobusowego, 
tym razem zgrabnie omijając osty i pokrzywy.

Miałam dużo czasu. Nie chciałam myśleć 
o tym, co się będzie działo w rodzinnym domu 
medyka po odkryciu mojej nieobecności.

„Taki afront temu porywaczowi nie zaszkodzi. 
Nie powinien mnie zaskakiwać takimi żartami, 
nikczemnie okłamując swoją rodzinę. Żal mi jed-
nak pana Jacentego. On uwierzył w sztuczki swo-
jego synalka, a do tego mnie polubił”, delibero-
wałam, wolno pokonując zachwaszczoną miedzę.

„Jeśli medyk przyzna się rodzinie do kłamstw, 
to wyjaśni moją ucieczkę, bo przecież o nie-
szczęsnym incydencie z myszami nie wiedzą. 
Mnie wybaczą, a on będzie miał nauczkę na 
całe życie”, pocieszałam się, pomału żegnając 
najcudowniejszy i najnaturalniejszy zakątek 
szczęścia na ziemi.

Jaskrawo świecące słońce mocno nagrzewało 
łąkę. Była już prawie sucha. Zboczyłam z miedzy 
i weszłam między miękko poddające się kłosy 
traw i kolorowe kwiaty. Które zerwać i zachować 
na pamiątkę niespodziewanie przeżytych emo-
cji? Które z nich zasługują na honor powierzenia 
i zasuszenia w ich niezwykłych ciałach moich ta-
jemniczych myśli, wyobrażeń i wzruszeń wywo-
łanych przypadkową tu obecnością, wypełnioną 
szczęściem tak krótkotrwałym? Które?

Przede mną morze kwiatowych główek, falu-
jące kolorami i aromatem. Odurzają zapachem 
złociste podbiały, a fioletowe dzwonki kokietują 
krojem kielichów. Różowość firletek miesza się 
z barwą stokrotek. Intryguje swymi nakrapia-
nymi, dziurkowanymi liśćmi, barwą i intensyw-
nością pięknej woni, najczęściej po drodze wi-
dziany dziurawiec, zwany świętojańskim zielem. 
Spośród wysokich traw się wychylają główki 
różnobarwnych astrów i białych pachnących 
krwawników, a rzucająca się w oczy czerwoność 
maków polnych króluje tu swą ostrością barwy.

Jakież one wszystkie piękne!
Zerwałam po jednym z każdego gatunku. 

W maleńkim bukieciku pachniały w mojej to-
rebce przez całą drogę do każdej z cioć, budząc 
niezwykłością zapachu zainteresowanie współpa-
sażerów. Pachniały nawet pięć lat później, kiedy 
to zawieszone nad łóżeczkiem dziecięcym witały 
swym delikatnym zapachem moje największe, do 
dziś trwające szczęście, nowo narodzonego synka 
– Mieszka Michała – owoc małżeństwa z owym 
arcyciekawym medykiem, późniejszym specja-
listą chirurgiem i doktorem nauk medycznych.

Niedawno, przebywając na plenerze literac-
kim, zorganizowanym na Ziemi Świętokrzyskiej, 
w przeuroczym Staszowie, odwiedziłam grób 
rodzinny pana Jacentego. Wśród wielu pocho-
wanych tu członków tej miłej rodziny jest także 
ów medyk, który wiele lat temu powiedział 
swojej rodzinie: „Ona będzie moją żoną, innej 
nie będzie”. Dotrzymał słowa. Zabrał je tu razem 
z zapachem owego bukieciku, wypełnionego 
moim dawnym, króciutkim szczęściem, sprowo-
kowanym przez jednego z synów tej nieodtwa-
rzalnie pięknej kieleckiej ziemi.

Pamięci mojego męża, Mieczysława –

Aleksandra z Robakowskich Petrusewicz

Sierpień 2013
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Andrzej Piskulak

Mój poetycki tysiącletni kręgosłup duchowy
Na Święty Krzyż wspinam się jako połączenie 

eremity, legendarnego pielgrzyma – Emeryka 
i świętego Emeryka, który podarował klasztorowi na 
Łyścu Czcigodne Relikwie Drzewa Krzyża Świętego.

Słupkami wierszy rozgrzebuję świętą górę 
w poszukiwaniu korzeni literackich regionu anoni-
mowych autorów pieśni łysogórskich. W załomach 
gołoborzy poszukuję prawiecznego lelenia – ducha 
łysogórskiej ziemi, który nawrócił się na jelenia – 
anioła świętokrzyskiego. Odkrywam, że Kazania 
świętokrzyskie i Lament świętokrzyski kilka wieków 
po ukrzyżowania Boga są takie współczesne i takie 
dzisiejsze… Wreszcie odwiedzam świętokrzyskie 
kazamaty, z których do historii literatury pukał 
Sergiusz Piasecki – kochanek Wielkiej Niedźwie-
dzicy, dźwigający swój rodzinny krzyż prawosławny, 
więzienny krzyż, Święty Krzyż.

Jako poeta-pielgrzym wspinam się na Święty 
Krzyż – mój tysiącletni kręgosłup i mam nieodparte 
wrażenie, że rośnie we mnie mnóstwo tutejszych 
drzew. Cała niegdysiejsza ogromna prawieczna 
puszcza świętokrzyska. Ten wiekowy Święty Krzyż 
rozciąga się od nasady moich pleców aż po pod-
stawę czaszki. To ten ponadtysiącletni kręgosłup, 
którego tak na dobrą sprawę nawet nie znam, 
kieruje ruchami mojego ciała. To on przekazuje po-
lecenia, które staram się wydawać swoim stopom 
i nogom, by właśnie szły w wyznaczonym kierunku, 
by uczestniczyć w tej samotnej, mojej codziennej 
– milenijnej pielgrzymce.

O! Jak trudno jest dźwignąć zniechęcone bólem 
licznych cięć operacyjnych ciało, które pozbawione 
zwinności, ciężkie i bezwładne buntuje się przeciw-
ko takim poleceniom. O! Jakże trudno dźwigać po-
harataną bliznami grzechów duszę. Muszę dodać, 
że wyrosły we mnie także wiekowe świętokrzyskie 
drzewa odporne na bóle lędźwiowe, kręgów 
szyjnych, no i tego krzyża, który muszę dźwigać. 
Czasami udaje mi się go rozprostować.

Dlaczego się tu wspinam? Czy w ten sposób 
pragnę odkryć swoją duszę? Czy tylko chodzi o wła-
sną duszę? Chodzi oczywiście także o duszę tego 
regionu, tego mistycznego miejsca, czy jak chcą 
inni, magicznego krajobrazu z całą jego historią 
i dramatem. Pragnę pomiędzy jodłami tworzącymi 
osnowę lasu odkryć tu i ówdzie drzewa, które ro-
sną w nas: rozłożyste buki, klony i jawory, a nawet 
rzadki dziś, a pospolity dawniej modrzew…

Pragnę pomiędzy tymi olbrzymami leśnymi 
odkryć podścielisko moich przemyśleń, mojej 
kontemplacji, czyli miękkie mchy, rozłożyste 
paprocie, szałwie, konwalie i trzmieliny. Pragnę 
zadurzyć się w kępach kwitnących róż polnych, 
otrzeć się o tarninę. Ja tu byłem przecież zawsze. 
Takie wrażenie nieodparcie pojawia się, gdy tak 
patrzę na ten kamieniogrzmot, spływający od 
strony klasztoru prosto do mojego serca.

Pielgrzymuję krokiem wijących się pod stopa-
mi rozłożystych paproci, szałwi, konwalii, trzmielin 
i mchów wydeptanymi przez wieki szlakami. Tu 
w świętokrzyskim krajobrazie próbuję poukładać 
sobie teorię i mistykę własnego życia.

Tu na prawiecznej świętej górze chodzi mi 
przede wszystkim o oczyszczenia siebie z dotych-
czasowego grzesznego siebie samego. Bo gdy się 
jest na takiej Górze, koniecznie musi pielgrzymowi 
duchowemu o coś chodzić. Choćby o zapoczątko-
wanie zmieniania siebie.

[…]
Wspinam się tu z nadzieją i głęboką wiarą, że 

uzyskam zupełny odpust swoich grzechów. Zupeł-
ny odpust dotychczasowego życia. Tak postanowił 
bowiem papież Benedykt XVI, że w milenijnym 
roku taki odpust można uzyskać właśnie tu, na 
Świętym Krzyżu. […]

Wymawiam, zatem słowa swoich wierszy, bę-
dących modlitwami. Słowo po słowie z wiarą, że 
w ten sposób ma ona wpływ na zmianę mojego 
życia. Ale co z tego, że się przekształcę w anioła, 
gdy otaczających ludzi będzie to drażnić. A nawet 
już drażni… No właśnie, co środowisko moje na 
to? Wiem jedno, że nie jestem w stanie zmienić 
ludzi, wśród których żyję i pracuję, i zmagam się 
sam ze sobą. Nie jestem w stanie ich zmienić, a na-
wet nie mam prawa tego czynić. Nie chcę bowiem 
być dewotem, bigotem, hipokrytą, obłudnikiem, 
który swoim różańcem pragnie wyrządzić krzywdę 
innym. Nie wolno przecież wzywać Pana Boga 
nadaremno. Mogę jednak zmieniać warunki, 
w jakich żyję. I uczynić wszystko, co tylko mogę 
uczynić, na co mi pozwalają inni.

Odruchowo powtarzam słowa postanowienia 
i patrzę jednak przenikliwie na to gołoborze ob-
ramowane od góry z boków i od dołu zwartym 
lasem, niegdyś borem, podszytym wijącą się 
czernicą. Jarzębiny czerwone wyrywają się z lasu 
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na wyścigi, by wdzierać się w to kamienne oczko 
niewodne. Ten niezliczony kamień na kamieniu 
i „na kamieniu jeszcze jeden kamień”, jak w tytule 
powieści u Wiesława Myśliwskiego, to prawdziwe 
tajemnice prawiecznej duszy. Pojawiają się na-
tychmiast myśli, jak większe i mniejsze ostrokan-
ciaste głazy pokrywające pozbawioną drzew nagłą 
przestrzeń. Spiętrzają się głazy jeden na drugim. 
Spiętrzają się myśli jedna na drugiej. Przyodziane 
są gdzieniegdzie skąpo porostami, które skradają 
się w kierunku lasu, pełznąc całymi latami po ich 
chropowatej powierzchni. Czasami wśród nich, 
jak żagle samotne, pojawiają się trójkątne liście 
paproci. Wszystko tak płynie w kierunku lasu, by 
tu kamienie mogły się przyoblec w mech, a nawet 
w paprotkę i rozchodnik wielki.

A ja jestem jednym z tych prawiecznych 
i tajemniczych kamieni. Istne gołoborze myśli 
ogarnęło mnie całego. Wspinam się jednak wy-
żej. Czego ja tu szukam? Na co liczę? Na zdjęcie 
ze swoich pleców własnego krzyża na Świętym 
Krzyżu? […]

Teraz utkwiłem w ziemię pod stopami wzrok 
i pilnie wyszukuję wzrokiem właśnie może tej 
stalówki, którą przed wojną znalazł przemytnik 
Sergiusz Piasecki i z więźnia awansował na pisarza. 
Wypatruję, zatem pod stopami tego czegoś niepo-
zornego, prawie niezauważalnego, ale jakże waż-
nego… Takiej własnej, ukrytej gdzieś w szczelinach 
kamiennych, myśli będącej jak właśnie ta wyżej 
wspomniana stalówka, którą pisał i relacjonował 
na chwałę Bożą i zbawienie swoje własne życie, 

a za atrament służyła mu własna krew zmieszana 
ze śliną i popiołem.

Pielgrzymuję wraz z powyższymi przemyślenia-
mi i wizjami nie tylko w dniu tak uroczystym, jak 
Jubileusz Tysiąclecia, choć tak naprawdę żaden 
poważny badacz dziejów nie zna daty począt-
ków tego niezwykłego sanktuarium. Ale ani ja, 
ani żaden z kilkudziesięciu tysięcy pielgrzymów 
tym się nie przejmuje. Cieszymy się, że Ojcowie 
Oblaci w końcu przyjęli oficjalną datę. I tego się 
trzymajmy. Nie zmienia to, bowiem faktu, iż po-
czątki klasztoru sięgają początków państwowości 
polskiej i że ten ośrodek miał wówczas znaczenie 
duchowe, kulturotwórcze i gospodarcze.

Dla nas, dobrowolnych pielgrzymów, obchody 
tysiąclecia, czy wcześniejsze, czy też późniejsze, 
to w tej chwili wydarzenie o znaczeniu cywili-
zacyjnym i duchowym i historycznym, a przede 
wszystkim bardzo znaczące dla chrześcijaństwa 
polskiego i światowego.

Bywali tu przed wiekami królowie, i wielcy 
dostojnicy, i jak głosi wieść, a przede wszystkim 
legenda, wspinali się tu pieszo i w szatach pokut-
nych, prosząc Boga o pomoc w rozwiązywaniu 
trudnych spraw naszego Państwa. Relikwie Krzyża 
Świętego adorowali z pokorą i samotnie.

Rozmyślam tak sam sobie samotnie ze świado-
mością, że po śmierci sądzeni będziemy indywidu-
alnie za naszą miłość, a właściwie brak miłości… 
A moja poezja to nic innego, jak miłość zaklęta 
w słowa!

Andrzej Piskulak
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Uta Przyboś

Świerk

Za tym oknem
obecnieje świerk czubaty zamaszyście
i zależy:
gdy powstaję on – maleje,
gdy się kładę nieba więcej mi przesłania.
Od lat trzech w tym miejscu się znaczymy.

On wciąż rośnie i zielenią błękit rozgałęzia,
a na górze przyszłościeją szyszki.

Patrzę tam i obok,
czasem w obłok,
za malutka żeby dotknąć szczytu świerka.
Piszę
i on znika między sobą, mną, wyrazem i tobą.
Rozczapierzam gałązki?
Nie – palce:
łapię za słowo…

Muszę stwarzaniu
słowem zaufać:
nie dosięgnę szyszek.

Hiroszima

Jest XXI wiek, a my wciąż mamy głowy 
jak ze średniowiecznych portretów:
z ciekawością za drobne pieniądze oglądamy 

[egzekucje publiczne
aktorów na ekranach,
wciąż walczymy 
z grypą (wojny niby daleko),
a namiętności można rozkiełznać w ramach 

[programów TV,
choć kto dziś kojarzy co to jest kiełzno: żołnierze 

[fruwają nie galopują.

Eatherly leciał i
powiedział:
„go ahead”.
Tylko.
Aż dwa słowa.
Dwa słowa wypaliły myśli, spopieliły twarze.
Umierali popromiennie.

Zwycięzcy nie rozumieli,
jak bardzo po-wiedział,
jak bardzo chciał być dla nich winnym.
Wypowiedzieć im człowieczeństwo.

Prowadzę jesienią

Sunę, snuję szarość szosy szeroką,
wzdłuż drzew już bezlistnych: kolorowych rytmem 

[konarów,
rozproszona
w mglistej poświacie jesiennej.

Unoszą mnie fale radiowe:
odbieram zachłannie muzykę Chopina
jak okup za pobyt na ziemi.

Niesiona powietrzem w oponach,
rozedrgana membranami w uszach,
poza granice wzruszeń
i zapach róż w Nohant,
kołysana dążeniem,
widzę przeszłe pola i drzewa,
chmury wtedy rozwiane…
ukojona znikalnością poboczy
jestem zachwytem.

Muz oko – muzyko!

Dorota Kwoka z Utą Przyboś na malowidle 3-D w Krośnie
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Wawrzyniec Marek Rak

Haiku

Nieustraszona
gładko męża zwycięża
am-bitna żona 
		  *
Bywa udręką
gdy baca kury maca
niewprawną ręką
		  *
Satyryk cięty
zaśpiewa czasem basem
aż pójdzie w pięty
		  *
Panienką jest wciąż
chociaż bogata w lata
pragnie wyjść za mąż
		  *
Pycha nas gubi
nawet pawia nie zbawia
nikt jej nie lubi
		  *
Nie trza nagonki
starczy sama reklama
do ich Biedronki
		  *
Rzadkością cnota
brał nas dziw skąd tyle dziw
już nie dziwota
		  *
Teść pszczoły chowa
gdy brak miodku w spodku to
żądli teściowa
		  *
Robota stoi
bo baca lecząc kaca
owiec nie doi
		  *
Nie lada gratka
gdy w pokoju w spokoju
kochasz bez świadka
		  *
Kto w gminie żyje
ten z gminem wódkę z winem
nagminnie pije
		  *
Kowalczyk jak chart
pędzi goni w sto koni

przykuta do nart
		  *
Roz-wódką chrzczony
wierny Franek kochanek
nie chce znać żony
		  *
Dziewki nie chciałem
choć śliczna apetyczna
bo kupczy ciałem
		  *
Zrobiły panie
po troszku choć bez proszku
publiczne pranie
		  *
Szukaj rozwiązań
taktownych polubownych
bez zobowiązań
		  *
Lubimy panny
łase gołe wesołe
po wyjściu z wanny
		  *
Gdy czuję wenę
to w zapale się palę
i zwęglam tremę
		  *
Poza podwórzem
pies szczeka na człowieka
podszyty tchórzem
		  *
Chcąc mieć kontakty
artysta aktywista
maluje akty
		  *
Spięte mostami
brzegi rzeki na wieki
są sąsiadami
		  *
Pełen godności
bez kobiety niestety
codziennie pości
		  *
Myśl o pogrzebie
i Boga proś o litość
gdy chcesz być w niebie
		  *
Akt darowizny
gołe ale wesołe
danie golizny
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Jan Rychner

Meandry losu
(Fragment powieści)

Samochód pędził z dużą prędkością po asfalcie i zbliżał 
się do celu podróży. Tylko duża spostrzegawczość sprawiła, 
że Jakub zdążył odczytać napis na tablicy informujący, że 
właśnie wjechał do miasta. Zwolnił. W czasie jazdy miał też 
czas przemyśleć to i owo, aby na miejscu mieć już gotowy 
plan działania. Ruch na szosie i w mieście jeszcze o tej porze 
w niedzielę był niewielki. Spojrzał na zegarek w tablicy 
rozdzielczej – dochodziła ósma, a on mijał już pierwsze 
zabudowania osiedlowe, kierując się prosto na południe, 
dokładnie na przeciwległy kraniec miasta. Teraz po 40 latach 
z pewnym niepokojem myślał o miejscu, które już dawno 
opuścił na dobre, a z którym łączyło go tak wiele wspomnień. 
Myśli jego dręczył jeden niewielki prozaiczny problem: czy 
aby trafi bez przeszkód na miejsce? Czy pozna po tylu latach. 
To było tak dawno – pomyślał i machinalnie zatrzymał się 
na świetle przed skrzyżowaniem. Przez chwilę wzrok jego 
spoczął na dobrze zapamiętanej wieży Bramy Krakowskiej. 
W promieniach bladego jeszcze słońca wydała mu się nieco 
mniejsza i bardziej podniszczona niż ta, którą zapamiętał.

Po zmianie świateł ruszył raptownie przez skrzyżowanie 
i skręcił w prawo obok Katedry, kierując się na Bronowice 
i potem w stronę Majdanka. Po prawej mijał dawny kościół 
parafialny z wieżą w kształcie baszty.

Ostry pisk opon i samochód zatrzymał się na poboczu 
wąskiej asfaltowej szosy u celu podróży. Jakub zgasił silnik 
i powoli wysiadł z samochodu, na lekko uginających się 
nogach. Wzrok zatrzymał na niewielkim jednopiętrowym 
budynku, pokrytym szarobiałym tynkiem, stojącym kilkaset 
metrów od bramy głównej Obozu na Majdanku. Zachował 
się jeszcze w niezłym stanie – zauważył. Ogrodzenia już 
nie było ani żadnych śladów po drzewach owocowych 
i zabudowaniach gospodarczych. Dookoła pusta przestrzeń 
porośnięta trawą, żadnych śladów przeszłości.

Wolnym krokiem zbliżał się do budynku, jakby w obawie, 
że odżyją dawne wspomnienia, może nieco wygładzone 
przez upływający czas.

A jednak dotrzymałem słowa, że tu kiedyś powrócę – 
pomyślał. Kiedy był już pod drzwiami wejściowymi, ostrożnie 
wyciągnął rękę i nacisnął klamkę. Nic. Ponownie… i nic. 
Nacisnął mocniej i popchnął z całej siły, aż drzwi ustąpiły 
powoli odkrywając swoje wnętrze. Spojrzał w przód i wykonał 
nieporadny krok do wewnątrz. Poznał natychmiast korytarzyk 
i uchylone drzwi do kuchni. Wówczas poczuł, jak krew zaczyna 
mocniej pulsować w żyłach, poczuł ciepło na skroniach, a w 
uszy wdarł się ten sam dobrze zapamiętany głos Stasi:

– Jakubie, tyle razy prosiłam, abyś wreszcie poszedł 
spać. Jakby grochem o ścianę, w ogóle mnie nie słuchasz. 
Już bardzo późno, pora spać, już do łóżka – ponaglała.

– Tak, tak, już idę – i pędem pobiegłem do małego 
pokoiku. Po przebraniu w piżamę schowałem się pod pie-
rzynę. Do moich uszu dobiegały odgłosy krzątaniny z kuchni 
i głosy rozmowy Stasi z Hieronimem. Najpierw słychać było 
skrzypnięcie drzwi, a następnie głos Stasi:

– Idę do komórki, zaraz wracam, podaj mi lampę.
– Zostawiłem na szafce w przedpokoju – powiedział 

Hieronim i poszedł po nią, a następnie zapalił zapałką 
knot. – Nafty wystarczy, dzisiaj dolewałem. Proszę – podał 
jej zapaloną lampę naftową.

Stasia wyszła zamykając za sobą drzwi. Założyła ten 
swój ulubiony ocieplany kubrak i…

Zaległa zupełna cisza, tylko smuga żółtawego światła 
sączyła się przez szparę przy podłodze, tworząc ciepłą 
plamę na deskach podłogowych i dodając więcej brązu 
do barwy ciemnego orzecha, na którą pomalowana była 
podłoga. Stasia szła z wiadrem paszy, aby obrządzić trzódkę 
chowaną na własne potrzeby – na czarną godzinę, jak lubiła 
często mawiać.

W pewnej chwili zauważyła, że drzwi wejściowe do małej 
komórki obok, które były zawsze zamykane na niewielką 
kłódkę, były tylko przymknięte. Czyżby Hieronim zapomniał 
je zamknąć w dzień? – rozejrzała się za kłódką. Ale jej nie 
znalazła. Pewnie gdzieś tu musi być, potem poszukam. Jak 
wrócę zapytam go, co się z nią stało – pomyślała.

Zdziwiona, przyświecając sobie lampą naftową weszła 
do środka. Postawiła wiadro na klepisku, wolną ręką odgar-
nęła ceratową zasłonę w wejściu do drugiej części komórki 
i zajrzała do środka. Oczom jej ukazał się niespodziewany 
i przerażający widok. W słabym świetle lampy naftowej 
zobaczyła wiszących trzech mężczyzn.

– O Jezu! – krzyknęła przerażona i głos jej ugrzązł 
w gardle. – Ratunku – powtórzyła nieprzytomna ze strachu 
i rzuciła się pędem w stronę domu. To nieprawda, ja chyba 
śnię – powtarzała w myślach. – To nie może być prawdą… 
– Wbiegła do domu blada, nie mogąc wydobyć z siebie głosu. 

Ostry dźwięk i głośny tupot nóg w przedpokoju wyrwał 
mnie z półsennego zamyślenia. Usłyszałem jej wołanie:

– Hieronim, o Boże! Chodź prędko! – wykrzykiwała 
nerwowo Stasia. Pospiesz się, chodź, chodź. To nie do wiary – 
powtarzała roztrzęsionym głosem. – Chodź, sam to zobacz, 
szybciej na litość boską, szybciej!
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Słyszałem bieganinę, odgłos kroków i zaniepokojony 
głos Hieronima:

– Co znowu, co się stało, mów szybko! Zaczekaj chwilę, 
zapalę drugą lampę.

– O Boże, o Jezu! Nie mogę w to uwierzyć – na wpół 
szlochając Stasia wybiegła ponownie z domu, a za nią trza-
snąwszy drzwiami Hieronim.

Zerwałem się na równe nogi i w kilka sekund stałem już 
przy uchylonych drzwiach od pokoiku, nasłuchując ciekawie 
odgłosów dochodzących od strony podwórza. Stasia w tym 
czasie poprowadziła Hieronima do komórki, żeby pokazać 
mu przerażające odkrycie. Zatrzymała się na moment 
stając bokiem, tak aby Hieronim mógł wejść pierwszy. On 
nagłym ruchem odsłonił wiszącą plandekę, która stanowiła 
rodzaj przesłony w wejściu do drugiej części komórki i po 
chwili stanął jak sparaliżowany. Na plecach poczuł lekki 
dotyk drżącej dłoni Stasi i zimne mrowienie. Niepewną 
ręką poświecił, przysunął bliżej lampę naftową i oniemiał 
z przerażenia. W słabym świetle lampy zobaczył, że na belce 
pod sklepieniem wisiało trzech mężczyzn – za nogi, głowami 
w dół. Powieszono ich na rzemieniach podobnych do tych, 
jakie stosowane były przy uprzęży dla koni. Byli okrutnie 
pobici i już nie żyli. Na klepisku widniały zastygłe kałuże 
krwi. Ciała w pobrudzonych i podartych ubraniach zwisały 
bezwładnie, zesztywniałe i martwe już od co najmniej kilku 
godzin. Twarze mieli wykrzywione cierpieniem z zadawane-
go im przed śmiercią bólu. Dwaj z powieszonych, na wygląd 
nieco starsi, mieli poobcinane palce u obu dłoni. Ręce zwisały 
bezwładnie poza głową, spętane w nadgarstkach sznurem.

Hieronim spojrzał w bok i dojrzał rozrzucone palce obok 
kałuży krwi. Miał wrażenie, jakby ktoś je celowo rozrzucił 
na klepisku. Ten widok był ponad jego siły. Mieli na sobie 
mundury, ale nie był wówczas w stanie rozróżnić jakie, 
tym bardziej że były częściowo podarte i niekompletne. 
W słabym świetle naftowej lampy widok był jeszcze bardziej 
koszmarny. Hieronim poczuł nagły skurcz żołądka i na-
tychmiast odwrócił wzrok. Tej wojny napatrzył się na wiele 
ludzkich tragedii i widział też wiele pomordowanych ludzi. 
Ten widok jednak go zszokował i poczuł nagły, prawdziwy 
strach. Czuł zimne mrowienie na plecach i lekkie drżenie 
nóg. Strach.

– Co teraz zrobimy? – wyszeptał do stojącej obok 
i drżącej Stasi. – To jakiś senny koszmar, to nie może być 
prawda – powtarzał do siebie. – Nie mam głowy, co teraz 
można zrobić? – zwrócił się do Stasi.

– Zostawmy, chodźmy do domu. Może Niemcy obserwu-
ją? Jeszcze na nas spadnie jakieś nieszczęście – powiedziała.

Szybko oboje wycofali się z komórki i wyszli na zewnątrz, 
a Hieronim starannie przymknął drzwi, pozostawiając je 
bez kłódki. Zresztą nie myślał teraz o kłódce, lecz o tym, co 
potem może się zdarzyć i co dalej robić.

– Tylko nie mów co widzieliśmy Jakubowi i Zuzi – po-
wiedziała Stasia wracając do domu. – Jeszcze się dzieciaki 
wystraszą… – dodała.

– Dobrze, Stasiu, staraj się opanować. Taka tragedia pod 
naszym dachem, to niesłychane. Jak mogli to zrobić i kiedy to 
się stało? – pytał głośno Hieronim. – Musiało się to wydarzyć 
po południu, kiedy byliśmy w mieście, aby zawieźć Jakuba 
na badania do przychodni na Morsztynowie – stwierdził.

– Tak, tak, nie było nas dobrych kilka godzin – powtó-
rzyła półszeptem Stasia wbiegając do przedpokoju.

Ubrania wierzchnie zdjęli w pośpiechu i w milczeniu. 
Będąc już w domu, Stasia nie mogła przez jakiś czas dojść 
do siebie. Mówiła szeptem do Hieronima, przy tym strasznie 
jąkała się i nie mogła opanować drżenia rąk. Spojrzała 
machinalnie w moją stronę i pobladła jeszcze bardziej, 
widząc jak wpatruję się z pytającą i niepewną miną w ich 
oboje. – Jakubku – wykrztusiła słabym głosem – a ty co 
tak stoisz w kuchni? Jeszcze nie śpisz, kochanie? Idź już do 
pokoiku i połóż się, jest bardzo późno.

Spojrzała na zegar wiszący na ścianie. Wskazywał prawie 
północ. Głośno powiedziała zwracając się do nas:

– Tak, to już prawie północ, pora spać.
– Coś się stało? – wystraszonym głosem zapytałem 

Hieronima siedzącego na krześle przy oknie i równie jak 
Stasia zmienionego i pobladłego na twarzy.

– Nic, nic, jutro ci opowiem, a teraz zmykaj do łóżka 
– odpowiedział.

– Ja chyba tej nocy już nie zasnę – wyrwały się słowa 
z ust Stasi. Ale opanowując się, powoli wstała i odprowadziła 
mnie do pokoiku. Przytuliwszy dała buziaka na dobranoc 
i okryła pierzyną. Popatrzyła z czułością na śpiącą obok 
Zuzię. Wstając z klęczek wykonała ruch ręką, jakby ocierała 
łzy. Zapamiętałem dobrze ten moment i byłem pewien, że 
płakała. Wychodząc, cicho zamknęła za sobą drzwi.

Tej nocy oboje nie mogli zasnąć i długo jeszcze rozmawiali 
szeptem, próbując znaleźć jakieś wytłumaczenie tego, co 
widzieli i zastanawiając się, co czynić dalej.

– Zostawmy to do jutra – zaproponował Hieronim. – 
Postaraj się zasnąć – zwrócił się do Stasi. Sam nie wierzył 
w to, co mówił, bo jakoś i jemu nie było do spania. Jak sobie 
uzmysłowił, to ofiarami mogli być jeńcy wojenni lub złapani 
w pobliżu partyzanci. Zamordowali ich w zabudowaniach, 
z nami przecież nie musieli się liczyć – rozmyślał próbując 
znaleźć jakieś wytłumaczenie. Przez całą noc rodzice nie 
wychodzili już z domu. Nad ranem słyszeli odgłos kroków, 
szmery i rozmowy niemieckich żołnierzy. Podjechał jakiś 
samochód, usłyszeli głośną pracę silnika, domyślili się, że 
pewnie ciężarowy, obawiali się jednak podejść do okna 
i spojrzeć. Przyszło im na myśl, że w tej sytuacji najlepiej 
udawać, że nikogo w domu nie ma. Po jakimś czasie nastała 
zupełna cisza. Około południa dopiero oboje postanowili 
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obejrzeć jeszcze raz to miejsce przy świetle dziennym. Kiedy 
ostrożnie zajrzeli do komórki, już nie zastali ciał zamor-
dowanych mężczyzn. Ich zwłoki zostały wywiezione przez 
Niemców w nieznane miejsce, a może nawet bezpośrednio do 
pobliskiego krematorium. Od rana trzech umundurowanych 
Niemców patrolowało ich posesję i rejon drogi. Ale do domu 
na szczęście nie weszli.

* * *

Niespodziewanie, wręcz natarczywie, jakiś męski głos 
wyrwał mnie nagle z głębokiego zamyślenia i przez krótki 
moment próbowałem przejść do rzeczywistości, uświadamia-
jąc sobie, gdzie obecnie jestem.

Nieznajomy mężczyzna w umundurowaniu strażnika 
stał obok mnie i ze zdziwieniem na twarzy wpatrywał się 
uporczywie we mnie. Poczułem się niepewnie i nieco zaże-
nowany.

– A co szanowny pan tutaj tak wypatruje? – usłyszałem 
jego donośny głos. – Czego pan tu szuka, tu zabronio-
ne wchodzić!

– Wszedłem na chwilę, po wspomnienia – odpowiedzia-
łem. – Jestem przejazdem – wyjaśniałem dalej strażnikowi, 
kierując się jednocześnie do wyjścia. – Niczego tutaj nie 
ruszałem. Ot, takie sobie odwiedziny, by wspomnieć prze-
szłość – dodałem.

Strażnik nie ukrywał zdziwienia i jakby lekko zaskoczyła 
go moja odpowiedź. Był ubrany w mundur, jaki noszą pra-
cownicy straży przemysłowej w dużych zakładach chronio-
nych. Pewnie strażnik z Muzeum Majdanka – pomyślałem 
podchodząc do zaparkowanego samochodu.

Machnął niecierpliwie ręką, jakby chciał mnie odpędzić 
stąd jak najdalej. Siedząc już w samochodzie, powiedziałem 
przez okno głośno w jego stronę, tak żeby usłyszał:

– Dawno temu mieszkałem tutaj z rodziną. To miejsce 
widziało już niejedno – dodałem. – Dla mnie ten dom, bar-
dzo cenny, jest jak pomnik przeszłości. Dobrze, że jeszcze 
tu stoi, pewnie kiedyś go rozbiorą. Do widzenia!

– Do widzenia panu – odpowiedział.
Samochód ruszył, a ja przez lusterko wsteczne widzia-

łem zdziwioną minę strażnika, który jeszcze długo stał na 
poboczu, patrząc za oddalającym się w stronę głównej szosy 
autem. Musiałem wracać.

Jan Rychner

Barbara Maria Sierakowska

Jeszcze nie wiem

I kamień by skruszał od soli łez
I lodowiec by stopniał,
Super Nowa by się zrodziła w eksplozji
Żarliwych błagań…
I co?
Nic się nie zmieniło
Ha ha ha
On to wciąż parias
Na marginesie tekstu życiem pisanego
He he
Samotny niezidentyfikowany obiekt…
Ludzkie Ufo, starością zdeformowane
Hi hi hi
Wszyscy mu robią łaskę
Dają jałmużnę swego czasu
Drogocennego… Bo w telewizji serial
Ważny mecz, randka, pora drzemki

Ja też nie zawsze mam czas,
Dla niego
Nie zawsze… Bo niedomyty, bo zapomniał 
Gdzie jest… Bo taki powolny…
Ja tylko 
Jeszcze nie wiem
Gdzie we mnie, w nich…
Homo sapiens
Na obraz i podobieństwo stworzony?…

Kielce, 29 kwietnia 2011

Z cyklu: Naigrawaszki

Polski cyrk

Cyrk się nie może obejść bez błazna,
Który w antraktach publiczność bawi.
I my go mamy, każdy go z was zna –
Z grecka po polsku… Posłem*) się wabi.

Kielce, 2 listopada 2011

*) tu wstaw dowolne nazwisko
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Danuta Skalska

Przebudzenie
Przystanęła przy czarnej, lśniącej płycie 

grobowca. Krótki majowy deszcz pozostawił na 
niej świeże ślady w kształcie grubych łez. Zza 
chmur wyjrzało słońce i spijając wilgoć z czar-
nej tafli, rozpraszało cienie otaczające myśli 
młodej kobiety. Maj, niezmienny król życia, po 
raz kolejny rzucał wyzwanie śmierci. Panoszył 
się w jej gospodarstwie, wystrzelając wśród 
nagrobków rozwichrzonymi kępami trawy, ko-
kietował świeżością liści na drzewach, wesołym 
szczebiotem ptaków.

Adriana uśmiechnęła się i dotknęła chłodne-
go medalionu nagrobnego, z którego patrzyły na 
nią oczy matki – radosne, filuterne, zuchowate. 
Zdecydowanie nie harmonizowały z panującą 
tu aurą wiekuistego pokoju. Adriana miała wra-
żenie, że rozchylone w uśmiechu usta za chwilę 
wydadzą z siebie serię słów, nacechowanych 
humorem i pogodną rubasznością. Taka właśnie 
była matka. Trudno się było smucić i zadręczać 
codziennymi problemami w jej towarzystwie.

– Przepraszam cię, mamo – wyszeptała młoda 
kobieta. – Wiesz, za co… Jeszcze raz serdecznie 
cię przepraszam. To już dziesięć lat, mamo…

Tamten maj sprzed dziesięciu lat przyniósł ze 
sobą miłosne zauroczenie i tchnienie śmierci. Tak 
ekspansywny i pełen witalności miał przecież 
nad prawami umierania tylko pozorną kontrolę. 
Kiedy zrealizowały się miłosne pragnienia Ad-
riany, brutalnie zajrzała jej w oczy perspektywa 
śmierci matki. Zainteresował się nią wówczas 
najprzystojniejszy chłopak w ogólniaku. Roz-
kochał ją w sobie, uwiódł, owinął wokół palca. 
Witała kolejne dni półprzytomna ze szczęścia. 
Nie mogła się doczekać chwili, gdy po skończo-
nych lekcjach pofruną jego samochodem do 
lasu, zaszyją się gdzieś w zielonej niszy i zespolą 
w jedność w bezmiarze czułości, tęsknoty, pożą-
dania. Wyniki edukacji trochę na tym ucierpiały, 
zakochanym nie groziło jednak powtarzanie 
klasy i to ich w zupełności satysfakcjonowało. 
Rozpoczynający się dramat rodzinny ostudził 
nieco miłosne zauroczenie Adriany. Matka tra-
fiła do szpitala, a diagnoza okazała się dla męża 
i córek przerażająca. Rak płuc. Sama chora póki 
co nie zdawała sobie sprawy ze stanu swego 

zdrowia. Kiedy poczuła się chwilowo lepiej, za-
dbała o poprawę samopoczucia całego oddziału 
szpitalnego. Jej gromki śmiech rozbrzmiewał 
w salach i na korytarzu. Bawiła, kogo mogła, 
pikantnymi dowcipami, opowiastkami, humo-
rystyczną interpretacją szpitalnej rzeczywistości.

Jednak panosząca się w jej organizmie cho-
roba coraz drastyczniej dawała o sobie znać, 
wyciszyła salwy śmiechu, odebrała chęć do 
beztroskiego trajkotania, zamieniła oczy w pełne 
grozy przepaście. Cygańska uroda matki dodat-
kowo eksponowała jej gaśnięcie. Tak piękna 
kiedyś śniada cera przybrała barwę niemal 
czarną. Chemioterapia nie przyniosła pomyśl-
nych rezultatów. Matka kurczyła się pod kołdrą, 
popielała, nikła. Z czasem uśmiech w jej oczach 
zgasł na zawsze, wypełniały je łzy. Mówiła mało 
i półszeptem. Oddalała się od najbliższych, czu-
jąc własną i ich bezsilność. Adriana odrętwiała 
ze strachu i chronicznego przygnębienia. Próbo-
wała wypłakać swój żal w ramionach Łukasza, ale 
jego zdawało to niecierpliwić, nawet irytować. 
Nie był widać nastawiony na współcierpienie 
z ukochaną, jego egoistyczna młodość doma-
gała się konsumpcji uroków życia. W końcu 
zaczął jej unikać. W dziewczynie narastał bunt. 
Dlaczego jej trzydziestoośmioletnia matka umie-
ra? Dlaczego dzieje się to w chwili, kiedy życie 
ofiarowało jej tyle cudownych, oszałamiających 
doznań? Dlaczego to wszystko zostało jej nagle 
odebrane? Wśród bólu rozrastało się uczucie 
bezsilnej wściekłości skierowane przeciwko 
umierającej. Musiała tyle palić? To pewnie przez 
to ten rak płuc… Kopciła jak nawiedzona, a teraz 
odbiera rodzinie siebie, niszczy młodość córek, 
wpędza je w emocjonalną matnię… Miała ocho-
tę wykrzyczeć to wszystko temu skurczonemu 
bezradnie pod kołdrą ciału, którego było coraz 
mniej. Nie odważyła się jednak. Często kładła się 
na żółknącej trawie za domem i szarpiąc ją gar-
ściami płakała głośno, wyła, skomliła żałośnie jak 
szczeniak. Za to na pogrzebie matki nie uroniła 
ani jednej łzy. Jakby gniew, bunt, męka zamie-
niły ją w głaz. Miała wrażenie, że ich wszystkich 
nienawidzi. Przygarbionego i szarego na twarzy 
ojca, wybuchającej co chwila spazmatycznym 
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łkaniem Karoliny, lamentujących krewnych, 
posępnych żałobników, zatrzaśniętej w trumnie 
matki. Uczestnicy ceremonii pogrzebowej byli 
przekonani, że zażyła leki uspokajające i stąd 
to oszołomienie.

– Lepiej się wypłakać, dziecko, lżej będzie – 
ciotka Barbara pogładziła ją po włosach.

– Możesz się, ciociu, ode mnie odwalić? – 
wysyczała przez zęby.

Ciotka na chwilę osłupiała, po czym ostenta-
cyjnie opuściła mieszkanie szwagra, rezygnując 
z konsolacyjnej konsumpcji.

Społeczność wiejska coraz bardziej utwier-
dzała się w przekonaniu, że po pogrzebie matki 
w Adrianę wstąpił diabeł. Mało, że nie nosiła 
czarnych ubrań, to jeszcze zaczęła się wyzywają-
co malować i jak wariatka latała po dyskotekach. 
Warczała na każdego, kto usiłował ją upomnieć. 
Rzucając się w wir życia, Adriana pragnęła uciec 
od lęku przed ostatecznym przeznaczeniem 
człowieka. Widząc agonię najbliższej osoby, nie-
mal osobiście doświadczyła fizyczności śmierci 
i wciąż czuła we wnętrzu jej lodowaty oddech. 
Zapragnęła za wszelką cenę bronić się siłami 
młodości przed wizją bólu, brzydoty, destrukcji. 
Poza tym wciąż czuła zapiekły żal do matki. Jak-
by tamta, umierając, chciała jej zrobić na złość, 
wciągając ją w dołujący krąg życiowej ohydy. Jak 
na ironię sięgnęła po papierosy, podobnie jak 
zrobiła matka, kiedy straciła maleńkiego synka, 
urodzonego w dwa lata po wydaniu na świat 
Karoliny. Koleżanki z rodzinnej miejscowości 
zaczęły się od Adriany odsuwać, przerażone jej 
uczuciowym otępieniem, wyzywającym cyni-
zmem, wulgarnością. Nic sobie z tego nie robiła. 
Jej przyjaciółką została teraz Kamila, repetentka 
z licealnej klasy, obnosząca się wśród młodzieży 
z luzackim stylem życia. Dumna ze swojej uro-
dy lalki Barbie zaczepiała chłopaków na ulicy, 
kokietowała co młodszych i przystojniejszych 
pedagogów, pozwalała się uwodzić i sponsoro-
wać zamożnym lowelasom z miasteczka. Adriana 
nie posunęła się tak daleko w nierespektowaniu 
norm moralnych, jednak przebywając stale 
w towarzystwie Kamili, nabierała ironicznego 
dystansu do świata i ludzi. Zepchnąwszy w pod-
świadomość cierpienie i tęsknotę za matką, 
uciekała przed ciszą. Szukała poczucia bezpie-
czeństwa w hałaśliwej muzyce, zgiełku miasta, 
wybuchach śmiechu przyjaciółki, tanich kom-
plementach podpitych chłopaków. Nauczyciele 

nie widzieli szans na to, by miała zdać maturę, 
jeśli w ogóle zostanie do niej dopuszczona. Ze 
świata tandetnej rozrywki powracała do domu. 
Najczęściej późnym wieczorem. Ignorując ojcow-
skie spojrzenia spode łba i pełne napastliwych 
oskarżeń słowotoki młodszej siostry, brała prysz-
nic i zapadała w twardy, krzepiący sen, wolny od 
majaków, panujący lojalnie nad wszystkim, co 
w sobie stłamsiła.

Aż nadeszła noc odmienna od innych. Z koko-
nu snu wyłonił się obraz matki. Była zupełnie nie-
podobna do wysuszonej, odzianej w granatową 
garsonkę zlodowaciałej istoty, boleśnie odcinają-
cej się od białego atłasu wyściełającego wnętrze 
trumny. Miała na sobie letnią żółtą sukienkę 
w słoneczniki. Śniada cera tryskała zdrowiem. 
Czarne oczy rozświetlał smutny półuśmiech.

– Czemu to żałoby po mnie nie utrzymujesz? 
– zapytała ze skargą w głosie. – Czemu to latasz 
po całych dniach z tą głupią koleżanką, a ojca 
i siostrę masz za nic? Nie kochasz mnie już, Ad-
rianko? Oj, dziecko, dziecko… – dodała, jakby 
pragnąc się usprawiedliwić, że niepokoi córkę.

Rano ojciec niemal doznał szoku na widok 
Adriany z głośnym szlochem wydobywającej 
z szafy czarną bluzkę i czarne spodnie.

Wyjęła z torebki okazały znicz. Odszukała 
zapałki. Światło rozkwitło ciepłym blaskiem na 
czerni nagrobnej płyty.

– Mamusiu… nastąpił znaczny postęp 
w medycynie. Gdybyś była moją pacjentką, 
wyrwałabym cię śmierci – wyszeptała, ocierając 
chusteczką wymykające się spod powiek łzy. 
Jaka szkoda, że ona ciebie nie pozna… Że będzie 
mogła kochać tylko pamięć o tobie. Już wiado-
mo. To dziewczynka. Zosia. Tak jak ty – Adriana 
położyła dłoń na zaokrąglonym brzuchu. – Nie 
martw się, mamo… Już od dawna nie palę.

Wyszeptała krótką modlitwę i ruszyła w stro-
nę cmentarnej bramy. Zanim ją przekroczyła, 
przystanęła, odwróciła się i objęła spojrzeniem 
czarną płytę grobowca, rozświetloną pomarań-
czowym kwiatem płonącego na niej znicza.

– Kocham cię, mamo – powiedziała.

Danuta Skalska
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Małgorzata Anna Spychaj

Karuzela luster
Gdy się urodziłam, mieszkaliśmy w domu, który 

był jednocześnie Zakładem Fryzjerskim: w jednym 
pokoju męskim, w drugim damskim. Oboje rodzice 
byli fryzjerami. Na ścianach wisiały wielkie lustra. 
Mój świat odbijał się w nich niebem i zmienia-
jącym się bez przerwy obrazem. Wszystko było 
ruchome i błyszczało. Ludzie się uśmiechali, ale 
wchodzili i wychodzili. Dni kręciły się na karuzeli 
luster. Mama i Tata byli w środku – i odbywali jakiś 
dziwny taniec. Dotykali włosów na coraz to innej, 
obcej głowie. Lustra miały dużo oczu i nie można 
było ich dogonić. Pieściły mnie jakieś obce, coraz 
to inne kobiety siedzące z tyłu Mamy. Mama cały 
czas w lustrze kręciła i rozkręcała loki, a potem 
układała włosy w misterne fale. W pokoju damskim 
było pełno pary i bulgotało, cały czas panowała 
atmosfera pośpiechu.

Postać Mamy była świetlista. Ja szybowałam 
z rąk do rąk, ponad głowami w dziwnych heł-
mach z rurek. Gdy zaczynałam płakać przerażona, 
podchodzono ze mną bliżej Mamy w ramie. Wy-
glądałam jak malutki smutny królik przycupnięty 
do złoceń. Mama w lustrze była zimna i uciekała 
z miejsc, w których była jeszcze przed chwilą. 
Wiem, bo dotykałam powierzchni i próbowałam 
ją nawet polizać. Bardzo chciałam przekroczyć 
granicę kryształowego lodu, by dotrzeć do środka 
jakiegoś ciepła. Kiedy wzdychałam tęsknie, srebro 
blatu parowało. Czasem wyrywałam się bawią-
cym, nawet Babci. I przez cały dzień byłam zajęta 
szukaniem Mamy.

Kiedyś przywieziono jeszcze więcej luster. 
W kącie pokoju stanęła nowa toaletka, wielokrot-
nie odbijająca w swoich skrzydłach ruchy i gesty 
wszystkich postaci znajdujących się w pokoju. By-
łam zrozpaczona, błądząc za ruchomymi obrazami 
nieprawdziwej, lustrzanej Mamy.

Później nauczyłam się oswajać błyski odbić. 
Podążałam za nią, trzymając mocno w dłoni rą-
bek jej prawdziwego fartucha. Gdy umiałam już 
dobrze chodzić, zaczęłam je nawet razem z nią 
przenikać. A żeby móc kontrolować nasze odbicia, 
dostawiałam stołeczek i próbowałam pomagać, 
nieudolnie rozkręcając loki. Zerkałam, czy jesteśmy 
razem w lustrze i czy Mama się do mnie uśmiecha. 
Wierciłam się przy tym, bardzo przeszkadzając. Aż 
pewnego dnia dostałam zakaz wstępu do Zakładu. 
Miałam się bawić z Babcią w kuchni. Położyłam się 

na łóżku w trzewikach. Zlekceważyłam czytanie 
bajek, demonstracyjnie odwracając się plecami do 
Babci. Zaciskałam mocno powieki. Babcia zaczęła 
udawać, że płacze. Wtedy wyrzuciłam z siebie 
głośne słowa: 

– Idź i powiedz Mamie, że umarłam! 
Zawisła ciężka cisza. Wstrzymałyśmy oddechy. 

Potem Babcia wyszła. Wróciła razem z Mamą 
i zaczęły mnie obie całować i przytulać. Potem 
mi tłumaczyły, że buduje się nasz nowy dom i że 
wszyscy musimy się poświęcać, a rodzice bardzo 
dużo pracują, żeby na niego zarobić.

Dorastałam czekając na szczęście. Życie jeszcze 
nie raz bywało karuzelą, a miłość odwróconym od-
biciem.

Małgorzata Spychaj z Ostrowca Świętokrzyskiego – 
poetka i prozatorka (nowelistka) – związana od wielu 
lat z Klubem Literackim „Aspekt” przy ostrowieckim 
Miejskim Centrum Kultury.
Wydała tomiki wierszy: Talia, Czas drogi i miejsca, 
Image, Cisza mówi, tomik opowiadań z pobytu 
w Nowym Jorku Kopciuszek na Manhattanie i zbiorek 
wspomnieniowo-satyryczny Fotografia myśli.
W bieżącym roku została przyjęta do Związku Litera-
tów Polskich – Oddziału w Kielcach. Serdecznie gra-
tulujemy!

Prezes Stanisław Nyczaj wręcza legitymację członkowską ZLP Małgo-
rzacie Spychaj (z lewej). Obok Zofia Walas      Fot. Andrzej Piskulak
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Konrad Stawiarski

D e b i u t

Morze i Zwierciadło

Przyjdź do mnie, do mego wnętrza wśród rozchwianych stolików.
Krzeseł absurdu wyrywanych z trzeszczących podłóg.
Wyrwij mnie, oczu nie zamykając ze spojrzenia.
Zaśpiewaj wraz ze mną moje monotonne pieśni.
Roztaczaj lustro i pragnienie z niebieskiej porcelany.
Ze szkła Mary, oceń mą esencję, krwawą i gorzką.
Ze smakiem boskich poczynań, pozostań ulubioną postacią
Z ulubionej książki. Bohaterką namiętnych wzruszeń.
Księżyc podaruję Tobie z łachmaniarskich Galerii.
Powiedz: Czy się mam zatrzymać? Czy tylko podarować Ci
Całe malarstwo i widmowe Freski o Zachodzącym Słońcu?
Gdy długo wpatruję się w samotność lustra.

Poeta wędrujący w głąb stuleci

Konrad Stawiarski ma 30 lat i mieszka w Kaniowie w gminie Za-
gnańsk. Pisze wiersze. W konkursie literackim zorganizowanym wio-
sną br. w gminie Zagnańsk przez Kielecki Oddział Związku Literatów 
Polskich jego utwory zostały zauważone przez jurorów.

Zajmując się przez prawie 30 lat pisaniem recenzji utworów po-
etyckich, rzadko zdarzało mi się pisać o tak niezwykłych wierszach, 
jakie stworzył Konrad Stawiarski. Są one zarazem esejami, traktatami 
o literaturze. Ich autor, posiadający nadwrażliwość poetycką i nie-
zwykłą wyobraźnię, jest zarazem skromnym i cichym człowiekiem. 
Ma też dużą wiedzę na temat literatury polskiej i światowej. Jest 
wszechstronnie oczytany. 

„W moim pisarstwie kieruję się najzwyklejszą zasadą treści samej 
w sobie. Napisałem moją własną interpretację Morza i Zwierciadła na 
wzór wybitnego poety angielskiego Wystana Hugha Audena. Mówi 
ona, jak u Joyce’a, o wędrówce i podróży w głąb stuleci, traktuje 
o miłości do świata i ziemskich zauroczeń cudami wszechświata” – 
napisał autor do mnie w korespondencji mailowej.

Andrzej Piskulak

Irena Stopierzyńska-Siek

Wilno

wczorajsze Wilno
starannie odtwarzane
w muzeach
 i gablotach uczelni znamienitej
w salach, gdzie historia sięga
w przeszłość zapominaną
dokumenty tajne
sojusze i umowy zerwane
po wygranych 
lub przegranych bitwach
ugody niełatwe

w innych salach
zbroja połyskuje
jak nowa, gotowa
na rycerskie boje

zostawmy historię…
gdzie jest Ostra Brama?

tam spieszą pielgrzymi
pozostawiając na potem
kościoły wspaniałe
– te twierdze zbrojne łaską
w pobożność przyodziane
nieba dotykają ich wieże
i dzwonnice…

już widać Ostrą Bramę
z obrazków dobrze znaną
na jej piętrze ciasna kaplica
i niezwykły wizerunek
tutejszej Księżnej Pani
w ciężkiej złotej koronie
a jej smukłe dłonie
na piersi skrzyżowane
wyrzekły się berła i osłony
czym więc kraj litewski chroni?
modlitwą i mocą swego Syna…

tłoczą się przed Jej oblicze
grzeszni synowie i córki
o darowanie win proszą
i błogosławieństwo
z uwagą tych szeptów
jak matka wysłuchuje
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swoich łask nie skąpi
cuda prowokuje…
lecz co to
z uliczki do Niej prowadzącej
ciszę i skupienie
skutecznie wypłoszyło?
czy to gromada żaków błaznuje?
przekrzykując się ze śmiechem
skacząc na jednej nodze
czy paziów z zamku
nadmierna swoboda?

lecz i na nich Pani
spogląda łaskawie
wyrosną, zmądrzeją
i czynem się wsławią…

na Wzgórzu Gedymina
historia przerwaną opowieść
na nowo rozpoczyna…

nad spokojną Wilią
i na siedmiu wzgórzach
dawniej puszczą porosłych
teraz miasto okazałe
stolica!
więc jest wszystko
co państwo podtrzymuje
urzędy najwyższe
sztandary i pieśni
i uniwersytet z czasów
króla Batorego
mądrego władcy Obojga Narodów
co dobrodziejstwami
hojnie obdarzał
Litwę i Koronę

Kazimiera Szczykutowicz

Babie lato

zaplątało się na koniuszku lata
frywolnie snuło nić białą
poddane powiewom chłonęło promyki
zaczepiło źdźbło zeschłe
kolce tarniny bielą oplątało

powietrze nasycone suszą
iskrzyło niosąc wonny bukiet
barwy dzikie wino

a lato (babie) delikatność pajęczą unosi
razem z liśćmi co drzewa zgubiły

nagie ściernisko
bocian zbiera ziarna zagubione
porzuciwszy łąki
chyli się słońce
jakby cześć oddawało światu dojrzałemu
i jakby żegnało barwy tkając nić białą
przed snem

w białych wrzosach zgubiło się
plącząc biel w biel
dywan biały napęczniał
wyrzeźbił przestrzeń białą
pośród pni białych brzozowego lasu

nań spadły żółte liście
zbiór złotych lata chwil

igra światło z marzeniem
wiatr podrywa szybuje
babim latem liśćmi
jak snem unosi mnie

iskrzy jesiennym dniem 

* * *

kiedy tak pada i pada
wsłuchuję się w szepty –
strużki wody liściom
w narastającej wilgotności
słońce gdzieś za kotarą chmur
bezskutecznie wysyła promyki

Kolaż I. Nyczaj
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jedynie głębia dnia
przyjmuje je w rozproszeniu

aż przygarbiły się gałęzie
kolory kwiatów rozumieją prysznic
prostują dostojnie stelaże łodyg

z płatków skapuje
nadmiar wody
jak czas w dotyku zegara
przelewa się

wsiąka w ziemię
tylko kalendarze zbierają kartki
zdarzeń zapiski – pamiętniki

człowiek prowadzi
zostawia ślad na czas
gdy jego czas wsiąknie w ziemię

Szeleszcząco

spadły już słowa lata
liśćmi szeleszczą
(polszczyzną podobno szeleszcząca mowa)
trawa przyżółkła
zwarzona przymrozkiem

ogołocone z liści korony
unoszą ramiona ku słońcu
oczekując uwieńczenia

ciepło mówionego słowa
nie przemija

W ryzach

świat brył świat cieni
otacza nas zewsząd
a my cieniem zniewoleni
płasko widzimy cztero-wymiar

po płaszczyźnie bezpiecznie
poruszać się warto
wiemy – świat nasz kulisty
lecz potęgę czwartą
co trzyma w ryzach
choćby Mleczną Drogę
znamy z programów
wzorów matematyki

wpatrzeni w płaskość
własnego obrazu
mierzymy Ziemię
własnymi krokami
czasem jednak spoglądamy w górę –
światło przyciąga
wszechświat jest niedosiężny
jak myśl –
co może człowiek
zrównany czasami z gwiazdami

Wschodzące słońce łamią fale

ująć w dłonie światło dnia
gdy pomarszczona droga przed
fałdy fal łamią promienie
na poziomie zero

przypomina doskonałość figura
bez kantów rogów wierzchołków
wnętrza jasność łagodzi
wszelkie nierówności świata

dzień – jasny ułamek widoku –
próbować profilowanie

Wsteczne myśli

serca ogniste na nagrobkach
w źrenicach płomyk chybotliwy
łzy się kręcą w kącikach oczu
i ruch zamiera

pamięć rozjaśnia mroki śmierci
całe rodziny na przyjęciu
przy płycie zastawionej
chryzantemami i zniczami

tęsknota w grupie
ogrzana blaskiem

krzyże dźwigają Chrystusowe rany
ludzie donice z chmurami kwiatów
milczą niektórzy w cmentarnej ciszy
znicz zapalany pamięć rozpala
myśli wsteczne
ujmuje w rodzinne ramy

Kazimiera Szczykutowicz
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Władysława Szproch

Drewnomilczenie

Dwie Babunie
Starością zrośnięte
Kosturami chorób podparte
Topornie losem wystrugane

Tam gdzie się kończy jedna
Druga się zaczyna
Drewno – staruszki
W jednym kawałku wierzbiny
– Ot syjamski przypadek
Rzeźbiarskiego dłuta

Stworzone dla  j e d n o ś c i
Dla sensu dla istoty trwania
A nie dla bezsensu
Drewno – zapomnienia

Dwie Babunie
– Historia zielonej przeszłości
I próchniejącego jutra

Dwie Babunie – rzeźba Władysławy Szproch

Druga klasa

Odjeżdżały we mnie pociągi
W różne strony marzeń
Z dworców o zatartych już
Rozkładach kalendarzy

Podróżowałam z biletem ryzyka
(zawsze w drugiej klasie)
Po bezdrożach zdarzeń
Wysiadałam na stacjach „przypadek”
Z ciasnych korytarzy losu

Dziś już nie pamiętam
Dziś już nie ma to znaczenia
Dlaczego się nie przesiadłam
Na pierwszą klasę życia

2012.08.31

Dziulanka

To nie Opaliński owdowiał
To tyś wieczną wdową
W żałobnym kornecie 
Nieszczęsną pokutnicą
Za odwagę miłości
Uwięziona pod kluczem
W gablocie zakrystii

Śmiertelna twoja cera
Lecz żywa wciąż legenda

Twoje ciało bez życia
Bez jednego nerwu mimiki
A oczy nadrealne
I realna czerwona żyłka
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Na białawej gałce
Od patrzenia w ciemność
I realne blade usta
Jak realny był mezalians
Popełniony przez męża

Gdyby ci drgnęła chociaż powieka
Byłoby więcej grozy i chłodu
Niż w grobowej krypcie
Twojego magnata
Pod kaplicą św. Romualda
………………………………
Przez twoje oczy
Zajrzałam w zaświaty
W bezczasowość
Miłości
I
Śmierci

2012.07.13

Emdwa

Nigdy nie zamieszkałam
Nie za(dom)owiłam się
Ja się tylko
O s i e d l i ł a m
W betonowej klatce

Jestem usi(e)dlona
W nie(moim) bloku
Gdzie za ścianami
Obce mi planety
Niby-prywatności
Zblokowanych sąsiadów

Tu nie zakorzenia się
Pokoleniowa tradycja
– Opierzone ptaki
Wyfruwają z gniazd

Jestem bez(dom)na
Jestem  o s i e d l o n a
Nie mieszkam na ziemi
Mieszkam w chmurach

Mieszkam w sobie

2012.09.03
Władysława Szproch

Zofia Walas

Baśń

Zaczaruj mnie raz jeszcze
Do komnat serca wprowadź
Nasyć na nowo ich pięknem
Ukołysz swoim tętnem

O moim przebudzeniu nie myśl
W tej baśni jest królewicz
Rozbudzi moje zmysły
I odczaruje sny

Zacumowane myśli

Spędzasz sen z moich powiek
Rozbudzasz wspomnieniem
Miłość jest kwestią wiary
Darzę cię nią jeszcze

I chociaż grzęźniesz
Zapuszczając kotwicę
W mieliźnie stałego lądu

Ja wciąż we wszystkich portach świata
Poszukuję ciebie

Mów tylko o sobie

Nie opowiadaj mi o innych
Nie zasnuwaj ich cieniem swej postaci

Nie inscenizuj zaćmień
Przecież nie jesteś faraonem

Nie upadnę przed tobą na kolana
I nie zacznę błagać o jasność 

Co najwyżej
Zacznę patrzeć na ciebie
Przez zadymione szkiełko
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Marek Wawrzkiewicz

List Jeana D. zarządcy włości X 
de Fonteleblue do markizy Jannette A.
(przełom XVIII i XIX wieku)

Dostojna i Droga Pani! Piszę list, który winien być nienapisany,
Nie w nadziei, że go ukryjesz wśród pachnących zakamarków 
Twojego buduaru. Raczej, że go spalisz na płomyku świecy, 
Albo na kominku, na którym, jak tuszę, Twoja leniwa sługa 
Edith, wznieciła ogień. Te rozpustne dziewki, zaiste, pozwalają sobie
Zbyt wiele – rubaszne śmiechy, likier cytrynowy, a nawet niekiedy
Mówienie sprośnych dykteryjek, nieprzystojne gesty. Doprawdy,
W dobroci swego serca jesteś zbyt łaskawa i, wybacz, co mówię,
– za bardzo się dajesz wodzić pospólstwu.

Czerwcowe ćmy dobijały się do mdławych latarni,
Jak gdyby chciały zgłębić sens istnienia, jakby nie wiedziały, 
Że każde – ich i nasze – podąża do śmierci. Nikt jej nie pragnie,
Ale ku niej idzie. A ja pomyślałem, że właśnie w tej chwili 
Już mógłbym umrzeć. I że pragnę tego.

Albowiem kiedyś poszła nieco chwiejnym krokiem 
Alejką wśród cyprysów, kiedy się zachwiałaś 
I usiadłaś w altance – a może opadłaś – 
Między bezwstydnym faunem i gołą Wenerą 
(a wino było dobre, z przedniego rocznika) 
I gdy Cię podtrzymałem – oparłaś swą główkę 
Misternie utrefioną, na moim ramieniu.

I zasnęłaś. I Twoje intymne chrapanie 
Brzmiało mi jak organy mistrza Corneliusa, 
Gdy lekko podchmielony zagra przy nowennie. 
A ja czułem woń włosów. Twoich kruczych włosów, 
Tylko lekko zmierzwionych. A moje ramiona 
Rwały się, by Cię objąć. Tylko pocałunek 
Na Twym czole złożyłem. Na pochwałę wina, 
Tego (rocznik był zacny), co skłonił Twą głowę, 
Na me posłuszne ramię. Wybacz mi, Markizo.

Moja Dostojna Pani! Bo po cóż to komu, 
Że właśnie o tym piszę. Lecz to sprawa nosa. 
Nosy są – jak wiadomo – wydatne, znikome. 
A jednak z różnych nosów swój cenię nad wszystko –
– Jest w nim woń niezmożona. Zapach Twoich włosów.

List Elizy Z. do Anny K.
				    (Warszawa, 1933 r.)

Nie objęłaś mnie dzisiaj. Znikałaś. Bielizna, 

Bluzka i spódniczka zabierały mi ciebie.
Zmierzch gęstniał, bo nie jaśniało już 
Twoje ciało. Stawała się odwrotność. A przecież 
Tworzyłam cię tyle razy. Dotyk po dotyku, 
Szelest po szeleście. Westchnienie po szepcie.

Tamte gesty nie były przelotne. Przelotność 
Jest jak wiatr bezmyślna. Chociaż może on 
Kieruje się inną, niepojętą logiką. Zbłąkany 
Stroszy pióra ptakom, nie płoszy ich, 
Nawet nie niepokoi. To jest ich dom, 
Z otwartymi na oścież oknami. 
Lato, senny upał.
Stwarzałam cię w upale. Odgarniałam nieposłuszny 
Kosmyk włosów, całowałam dolinkę nad obojczykiem, 
Rozpinałam niepodatne guziczki. Oddychałaś. 
Czułam w twoim tchnieniu woń mleka i wanilii. 
Szeptałyśmy bez słów. Szepty się zderzały 
Jak miękkie nietoperze. Stwarzałam, stwarzałam 
Od szyi do stóp, od burzy do zachwytu.

– Ach, to nienaturalne. Ach, to wbrew naturze – 
Mówiłaś z gęstwiny włosów, z rozpadlin poduszki.
– Nie rób mi tego, proszę. Proszę, rób to jeszcze – 
Słyszałam znowu i zdawało mi się,
Że to synogarlice gruchają nad domem 
W białych drzewach akacji, w lip lepkim zapachu. 
Tak, wszystko jest naturą. Bujne kiście kwiatów, 
Pył lecący z drzewa, beztroskie krzyki ptaków, 
Twoja pierś uwolniona, uda i omdlenie, 
Oczekiwanie i słodycz każdego spełnienia.

Weszłaś wtedy nieśmiało w gęsty gwar „Ziemiańskiej”, 
Która raptem ucichła. Lilka się zaśmiała 
I opuściła oczy. Gruby Franc jak zwykle 
Pogładził wielką dłonią potarganą brodę, 
Zamyślony Jarosław dopił resztkę kawy, 
A ten pan niewysoki z plamą na policzku
wił coś Słonimskiemu. I nie ja lecz we mnie 
Coś powiedziało „och” Wiedziałam, to ona.

Bzy ledwie zakwitały gdy z Nowego Światu 
Poszłyśmy Alejami. Przemknął automobil, 
Dorożka się przetoczyła. Przystojny kapitan 
Zasalutował dziarsko lekko kłoniąc głowę. 
Lecz to był świat zewnętrzny, niemal niewidzialny. 
Ten prawdziwy i ważny szedł teraz koło mnie 
I dotykał niechcąco swą dłonią mej dłoni.

Jesteś z gestów i szeptów. Jesteś z kropli potu 
Nad górną wargą. Jesteś cała z ciała, 
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Z protestu i przyzwolenia, febrycznego drżenia, 
Krótkiego snu, który spada jak światło księżyca, 
Z nagłego przebudzenia w zdziwieniu i wstydzie.

Poznałam cię wielokrotnie. Mało mi tej wiedzy. 
Chcę się wciąż uczyć ciebie i błądzić w niewiedzy, 
Szukać cię po omacku i tęsknić niezmiernie, 
Gdy cię trzymam w ramionach, gdy mnie obejmujesz 
Rękami i zapachem. Wciąż czuję na szyi 
Twoje bezbronne stopy. Niechby pozostały, 
Niech już nie dotkną ziemi niegodnej i grzesznej.

Trzasnęły drzwi. Odeszłaś. I kroki na schodach 
Cichną niby zapowiedź koniecznej tęsknoty 
I długiego czekania. Idziesz Alejami, 
Mijasz zieleń Łazienek Królewskich, dochodzisz 
Do drzwi swojego domu. Tam wpadniesz w ramiona 
Swojego męża. Nie chcę myśleć o tym, 
Co stanie się później.

Och, to obrzydliwe.

Marek Wawrzkiewicz

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Z cyklu Safoniana

Solarny sen

wczoraj wspomniałeś o jaskini
na Krecie niechcący śniłam nas
i chociaż wiem że to tylko sen
to jednak wiedz, że się modliłam,
aby ta noc dwa razy dłużej trwała*)

gdy welon nocy wyspę w ciszę
otula a w jaskini tylko serca nasze –
czule przytulasz mnie –
wiedz jednak że modlę się
by ta noc dwa razy dłużej trwała

słoneczny zegar uparcie
zakrzywia czasoprzestrzeń –
nigdy na Krecie nie ja
to jednak modlę się –
oby ta noc dwa razy dłużej

kiedy tylko znów tobie
przyśni się ten piękny
ze mną solarny sen

Kleis

Aleksandrze Batko

pięknogłosy posłaniec wiosny
słowik*) szczęśliwą miłość –
nieważne kiedy i komu
tak przypowieść głosi

Kleis biegnie na targ
nieważne dla kogo i po co –
słowik trelami umila jej
wyprawę samotną

bose stopy rytmicznie
po trakcie się tłuką
kostur odpędza psy
torba pod pachą kołysze
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prostej drogi niewiele –
za każdym zakrętem
kolejny słowik śpiewem
rozwija pąki ciszy

czasem pod słońce
(za śpiewem słowika
zmrużywszy oczy)
w południe popatrzy

westchnie coś sobie
przypomni i dalej
popędzi więziona
w nadziei pryzmacie

zanim przez ostrą
bramę do zgiełku miasta
w uliczek cień wkroczy
gęsty zimny ponury

po raz ostatni spojrzy
za siebie w wysokie niebo
gdzie ptasich przyjaciół
szybują kontury

Exodus

myśli me o was i waszej piękności
już się nie zmienią*)

choć wkoło tandeta i liszaj biedoty
coraz większe kręgi zatacza

tak cicho i podstępnie
zdobywa kolejne twierdze –
od ostatniej wojny nasz los
trędowaty – wędrówka tułacza

myśli me gorzkie jak piołun
już się o was nie zmienią
(łodyga dzikiej róży ostrym kolcem
koniuszek serdecznego palca rani

gdy do wazonu wspomnień
wkładam ją bez przekonania)
kroplą czerwonej krwi zastygają
nad waszej piękności marami

*) Safona – przekład Jadwigi Brzostowskiej

Maria Włodno

Poziom orła

Gdy decyduję się być sobą
powstaje
przeciwko mnie
prawdziwe piekło.

Nie może mnie pochłonąć,
lecz przynajmniej próbuje.
Nie chce,
żebym osiagnęła
optymalny poziom orła.

Pokój tobie
mój ukochany wrogu,
życzę ci wszystkiego najlepszego.

Jednak wiedz,
że wygram ja,
a ty
będziesz złotym ogniwem
w łańcuchu mojego
szczęścia.

Zdumienie

Jesteś
jedyną
znaną mi osobą,
która
umarła z miłości,
Boże!

Bez drogowskazów

Wkrótce
zostaną usunięte
z autostrady
znaki ostrzegawcze
i informacyjne
jako
pobrzmiewające kaznodziejstwem.

Szczęśliwej drogi!
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Bilans

Pod koniec dnia
chcemy być bogatsi,
mądrzejsi, szczęśliwsi.

Bardziej doświadczeni.

Pod wieczór
nasze granice
powinny być poszerzone,
paliki namiotu przesunięte.

Nalegamy usilnie,
by dzień przyniósł nam zysk,
plony
z poprzednich dni,
pracowitych poranków, zajętych popołudni
podziwianych teraz
w spokojnej porze
wytchnienia.

Atak

Brutalnie,
totalnie,
bez uprzedzenia,
niewidzialną ręką.

Kopytem
spadającym z góry.

Zaczajonym w trawie wężem.
Cieniami wilków.

A gdzie uśmiechnięta kraina jabłek?
Dolina tęczy?

Lecę nad przepaścią oślepiona błyskawicami,
ogłuszona grzmotem.

Nie ma czasu na zasady.

Główne zadanie to
nie zwariować.

Z przygotowywanego do wydania tomu Słowa 
prawdziwe

Anna Zielińska-Brudek

Wędrówka w nieznane

Majowy poniedziałek. Wieczorem odbieram tele-
fon. Dzwoni Jurek – Jestem na onkologii w Kielcach, 
biorę chemię.

– Jutro cię odwiedzę – powtarzam kilka razy. 
O nic więcej nie pytam.

Te konwalie tak pachną, pewnie rosły w lesie, ale czy 
można kwiaty wnosić do szpitala? W autobusie miejskim 
niewielu pasażerów, wysiadam na końcowym przystanku. Po 
drugiej stronie ulicy znajomy taksówkarz krzyczy do mnie 
na cały głos: – Niech pani nie wchodzi do tej umieralni…

Na długim, przestronnym korytarzu zapełnione ławki 
i krzesła. Przeważają mężczyźni w średnim wieku. Począt-
kowo trudno odróżnić, kto tu jest pacjentem, a kto nie. 
Wystarczy jednak tylko rzut oka na ich buty-ciapki, wszystkie 
wsuwane i nowe. Chorzy mają twarze blade jak szpitalne 
ściany, a oczy nieobecne. Ciche szepty, ręce ułożone na kola-
nach, żadnych gestów rozpaczy czy przerażenia. Zamyśleni, 
wygodnie usadowieni wyglądają jak pasażerowie pociągu 
wybierający się w daleką podróż. Można odnieść wrażenie, 
że te ostatnie minuty przed odjazdem bardzo im się dłużą.

Cierpienie widać w rozbieganych oczach bliskich i rodzin, 
którzy przyszli ich odwiedzić. Starsza kobieta przytula dłoń 
sędziwego mężczyzny do swojego policzka, coś mu tłumaczy, 
ale jego oczy wpatrują się nieruchomo w przestrzeń, jakby 
nie rozumiał, co się do niego mówi. Nagle, kiedy podbiega 
do niego mała dziewczynka i wyciąga rączki, drżą mu po-
marszczone powieki, a z oczu płyną łzy. Na ustach pojawia 
się promienny uśmiech.

Nic, absolutnie nic nie świadczy o tym, że za drzwiami 
tego szpitala dzieje się to. Nawet powietrze jest tu jakby lżej-
sze i nieprzesiąknięte żadnymi oparami lekarstw, potu, krwi, 
flegmy, duchoty i mdłych potraw. Naciskam klamkę do jego 
drzwi. Jurek leży przy oknie, nie wzbudza lęku. W dobrej 
formie, uśmiechnięty, w uszach słuchawki, w rękach książka. 
Kiedy mnie zauważył, widzę wykwitające na jego policzkach 
rumieńce. Chwilę patrzymy na siebie w milczeniu. Najpierw 
głaszczę go po łysej głowie i obejmuję mocno, bardzo mocno, 
tak po męsku. Konwalie znalazły miejsce w kubku na szafce 
szpitalnej obok płyt z nagraniami muzyki poważnej, figurki 
aniołka, ramek ze zdjęciami wnucząt. Nie widzieliśmy się 
ponad dwa lata. Jurek na powitanie szarmancko całuje mnie 
rękę, zdejmuje mi kurtkę i wiesza. Siadam na jego łóżku 
usłanym gazetami i książkami. Widać, że jest tym speszony 
i zaskoczony. – Tym, którzy mnie odwiedzają mówię, że nie 
zarażam – słyszę.
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Na dwóch kolejnych łóżkach podłączeni do kroplówek 
dwaj mężczyźni. Patrzą w butle płynu, na ostatnie krople 
pompowane w nabrzmiałe żyły. Płyn leci niezmiernie wolno, 
tak wolno, jakby się nigdy nie miał skończyć. Kiedy na dnie 
już nic nie ma, pojawia się pielęgniarka, za nią na wózku 
wjeżdżają pojemniki z kolacją.

– Nie smakuje mi szpitalne jedzenie, z domu przywio-
złem słoiki z marynowanymi rybkami, a chleb kupiłem 
w drodze do szpitala w piekarni w Koprzywnicy. Kilka kromek 
odkroję, zasuszę, to moje ciastka – uśmiecha się.

– Z kim przyjechałeś? Z Tarnobrzega do Kielc ponad 
setka kilometrów – rozpoczynam rozmowę. – Kierowca 
z tygodnika mnie przywiózł. Próbowałem dostać się do 
szpitala w Rzeszowie, potem do Krakowa, udało się znaleźć 
miejsce w Kielcach.

Wsłuchuję się w spokojny głos Jurka, który krótko, po 
żołniersku wspomina kwiecień, ubiegły miesiąc. Zwraca 
uwagę na drobne, ale istotne fakty i przemyślenia.

– Z dnia na dzień opadałem z sił, dokuczał mi kaszel, 
katar, ból gardła, zdjęcie rtg wykazało zmiany w płucach. 
Krótko potem dowiedziałem się, że on jest drobnokomórko-
wy, rozsiany i nie ma możliwości go usunąć, a z nim też żyć 
się nie da. Nikt nie jest przygotowany na taką wiadomość, 
ale przerażenie minęło. Dziś chcę być świadomy wszystkiego, 
co się ze mną dzieje. Dobrze, gdy lekarze rzetelnie infor-
mują, jak dalej przebiegać będzie leczenie. Czekają mnie 
21-dniowe cykle chemioterapii, 3 tygodnie radioterapii. Będę 
pluł i i rzygał życiem albo wpadnę w euforię. Nie chcę, żeby 
odgrywano przede mną czarną komedię, chcę wykorzystać 
pozostały mi czas.

Dowiaduję się jeszcze, że Jurek od kilku lat jest na 
emeryturze, największą frajdę sprawia mu łowienie ryb. Ma 
swoje łowisko na tzw. zwałce w zbiorniku wodnym po kopalni. 
Wiele dorodnych karpi, szczupaków, pstrągów tam pływa, dla 
niego sezon jeden jest za krótki, może dwa… Jurek planuje 
odwiedzić kolegę w Pucku, popłynąć z nim statkiem. I choć 
w „Tygodniku Nadwiślańskim” już nie pracuje, łącza i więzy ma 
z nim gorące. Doradza, podpowiada i trzyma rękę na wszyst-
kim. W końcu ponad 30 lat przepracował jako dziennikarz, 
przez ostatnie 13 lat był Prezesem Spółki Wydawnictwa i jed-
nocześnie redaktorem naczelnym. Teraz czasy coraz gorsze dla 
gazet, wszyscy czytają internet, ale Jurek jest dobrej myśli. Ma 
większość udziałów w spółce, zespół redakcyjny to sprawdzeni 
dziennikarze, bo kiedy trzeba, wszystkie ręce są na pokładzie. 
Wie jednak, że generatorem zysków w gazecie są ogłoszenia, 
a nie nawet najlepiej opisane sensacje czy skandale.

Tematu o tygodniku i jego zespole nie dało się podczas 
tego spotkania przegadać. W tym czasie gdy Jurek rozmawia 
przez telefon z żoną Jadzią, w mojej pamięci wyłaniają się 
beztroskie lata, kiedy z nim pracowałam w gazecie. To było 
ponad dwadzieścia lat temu.

Uparty jak kozioł

Tu i teraz uzmysłowiłam sobie, że to Jurek uczył mnie 
przez siedem lat w „Tygodniku Nadwiślańskim” dzienni-
karskiego warsztatu. Rzadko chwalił, częściej ganił. Po 
pierwszych artykułach, które napisałam, schlebiał mówiąc, 
że mam iskrę bożą, choć jego zdaniem były to wypociny 
nienadające się do druku i większość lądowała w koszu. 
Sam siebie skromnie nazywał dobrym rzemieślnikiem 
i podkreślał, że każdego można nauczyć pisać do gazety. 
Tylko że w tej gazecie okazywał się morderczo pracowity, 
ślęcząc kilkanaście godzin na dobę nad jej redagowaniem, 
adiustacją tekstów, komponowaniem tytułów, śródtytułów, 
zamieszczaniem zdjęć, ilustracji, ich podpisaniem etc.

Biurko redaktora Jerzego to makiety, popielniczka pełna 
petów i mocna, fusiasta kawa. A po każdym jego przemyśle-
niu i decyzji kolejny papieros. Nie oszczędzał nikogo. Mnie 
zarzucał zbyt kwiecisty styl, powierzchowne traktowanie 
tematu, a nawet brak umiejętności przy komponowaniu pro-
stej informacji. Nie obśmiewał nikogo, nie plotkował, siadał 
nad stosem moich karteczek, kreślił, stawiał pytajniki, na 
marginesach czynił uwagi. Bywało, rwałam na strzępy kartkę 
za kartką z jego poprawkami, rozkładałam bezradnie ręce 
i… pisałam od nowa, albowiem iskra boża to było za mało.

Po latach wdzięczna jestem losowi za cnotę pokory i uporu, 
bo dzięki połajankom ludzi takiego pokroju jak Jurek, mogłam 
się twórczo rozwijać i nauczyć pisać poprawnie informacje. Mają 
one przypominać odwrócone piramidy lub jak kto woli – trójką-
ty. I nigdy nie zapomnę, że każda z nich powinna odpowiadać na 
wszelkie klasyczne pytania, co, kto, kiedy, gdzie, jak, dlaczego.

Przez szpitalne okno oglądamy panoramę Kielc. Podsu-
wam Jurkowi pod nos zeszycik. Pokazuję mu różne wysokości 
pisma. – Patrz, to jest nonparel, a to kolonel, no i petit najczę-
ściej używany. Jest jeszcze garmond i cicero. – Zapomniałaś, 
że jest borgis i brevier. Śmiejemy się głośno. Z sąsiedniego 
łóżka słychać westchnienie. Wchodzi pielęgniarka w zielonym 
fartuchu, mierzy gorączkę. Pyta każdego z pacjentów – stolec 
był? Jurek dowcipnie odpowiada: – Ja go nie widziałem! 
Znów nie możemy powstrzymać się od śmiechu.

Długo jeszcze wspominamy tarnobrzeskie imprezy 
redakcyjne, kiedy większość z naszego zespołu miała tęgie 
głowy do picia mocnych trunków, co nie przeszkadzało 
w pogłębianiu wiedzy i pisaniu. Jurkowi umknęło to, jak po 
jednym z moich sukcesów dziennikarskich niósł mnie na dru-
gie piętro sposobem strażaka i ani razu nie dostał zadyszki.

– A pamiętasz jak mnie chcieli zwolnić z redakcji, a ty 
powiedziałeś naczelnemu: pożałujecie, jak się jej pozbędzie-
cie? Tego też nie pamiętał. 

Na koniec tej pierwszej wizyty w szpitalu jestem na niego 
trochę wkurzona i nawet rozczarowana. Uratował mi skórę 
i zapomniał o tym.



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2013, nr 3-4 117

Tuż przy wyjściu Jurek patrzy mi badawczo w oczy 
i mówi: – Mam nadzieję, że nikogo w życiu nie skrzywdziłem.

Koziołowi w żłobie nie dano

W czasie żadnego spotkania nie dał znać po sobie, że się 
boi. Opowiadał dowcipy, pacjentów upominał, by nie mówili 
o chorobach, bo wysysają energię i chęć do życia. Oni zmie-
niali temat tylko na chwilę, potem najczęściej drzemali lub 
patrzyli na butle kroplówki, wierząc w ich zbawienną moc.

Łatwe były z Jurkiem rozmowy, siadałam, słuchałam, miał 
ogromną potrzebę wygadania się. Śledził nowinki w gazetach, 
słuchał radia, czytał namiętnie książki Janusza Głowackie-
go. Książki tego autora wypożyczałam mu w bibliotekach. 
Największe wrażenie zrobiła na nim lektura Skrzeka oraz 
Moc truchleje. A to dlatego, że Głowacki pochodzi z wielkiego 
miasta, lecz przemawia najsilniej do nas przez człowieka ze 
wsi. Jurkowi te klimaty są bliskie. – Ja oddycham ziemią, 
a kiedyś ziemia będzie mną oddychać – zwykł powtarzać.

Jurek zdradza mi na ucho (bo lekarze nie mogą o tym 
wiedzieć), że kuruje się sproszkowaną lucerną. Ta roślina pa-
stewna rosnąca na piaszczystej glebie wzmacnia odporność, 
zabija komórki nowotworowe, pomaga na sen. Wszystko, co 
ze wsi, wyzwala siły.

Pytam, co ja mogę przynieść? W czym pomóc?
Na każde spotkanie mam przynosić maślankę, a jutro 

kupić papier do ksero. Dziesięć ryz o gramaturze 80. 
Przekaże je dyrektorowi szpitala, to takie podziękowanie 
za pobyt i troskliwą opiekę. 

Jedziemy z kolegą w czasie pracy (przełożony się zgo-
dził) jego prywatnym autem do hurtowni. Konsultuję przez 
telefon z Jurkiem rodzaj i cenę papieru. Nie ma takiej ilości, 
szukamy dalej. Jest, ładujemy. W szpitalu prosimy o wózek, 
zabierają papier.

Po południu mój pacjent wybiera się swoim leciwym fia-
tem Uno do domu. Jest bardzo zżyty ze swoim autem, czuje 
się w nim jak w dobrze skrojonym garniturze. W drodze robi 
sobie przystanek w Rakowie na udko gęsie i rozprostowanie 
nóg. Wieczorem dzwoni: – Jestem w Tarnobrzegu.

Początkiem grudnia sypie śniegiem, kontaktuję się z za-
rządcami dróg i pytam, czy przejezdna jest trasa Tarnobrzeg–
Kielce. Wieczorem telefon od Jurka: – Jestem w Kielcach.

6 grudnia zakładam czapkę mikołajkową i rozdaję 
paczki pacjentom z oddziału onkologii. Jurek dostaje ode 
mnie czekoladowego Mikołaja, książki i niebieską rózgę.

Mam z tego spotkania kilka fotek pamiątkowych. Przy 
okazji proszę Jurka o zrobienie zdjęć szpitalnej wystawy 
z wizerunkiem naszego polskiego papieża. Dłużej zatrzy-
mujemy się przy tym najbardziej sugestywnym, z podpisem 
„Żal odjeżdżać”. Dziwnym trafem przy robieniu zdjęć, na 
moim aparacie nagrywa się głos Jurka.

Na radioterapii przebywa 3 tygodnie, całe ferie. Liczy na 
przepustkę, spacery po Kielcach czy pójście do kina lub teatru. 
Lekarze nie wyrażają zgody. Zasypuję go książkami Głowac-
kiego i Zbyszka Masternaka. Za tym ostatnim nie przepada. 
– Nie lubię nadmiernego epatowania bebechami – podkreśla.

Następne spotkania, maślanki i plotkowanie na tematy 
własne i cudze. Dzwonimy do wspólnych znajomych, Jurek 
opowiada wszystkim otwarcie o swojej chorobie. Mojemu 
mężowi radzi, żeby nie ćmił papierosów. Niepokoi się 
o Jolę, byłą dziennikarkę, której mąż zmarł w tragicznych 
okolicznościach. – A co tam u niej? Słyszałem, że opiekuje się 
piętnastoma kundlami. Zadzwoń do niej i powiedz, że ją kie-
dyś zjedzą. Zadzwonisz? – Pewnie się zawiodła na ludziach, 
stąd szuka przyjaźni u zwierząt – tłumaczę koleżankę.

Mnie też nie oszczędza, gdy opowiadam mu o swojej de-
presji i demonach, z którymi się zmagam. Dowiaduję się, że 
szukam tematów zastępczych, zamiast się wziąć za pisanie.

– Nie jest łatwo, Jurek, ja nie żyję z układania wyrazów 
w zdania. Moja praca jest zazdrosna o to pisanie – śmieję się.

– Nie chce ci się. Możesz przecież pisać wieczorem i w 
nocy – ostatnie zdanie zawsze należało do niego.

Na rozdrożu

Cieszy się każdą chwilą spędzoną z najbliższymi i nie 
szuka u nich pocieszenia ani współczucia. Odwiedza córkę 
w Krakowie, gra w szachy z wnuczkiem Michałem. Marzy 
o tym, żeby za dwa lata przeżywać z nim Pierwszą Komu-
nię Świętą.

– Nie jestem jednak na liście nieśmiertelnych, sprawdza-
łem. Inni też nie są. To zdanie powtarza jak mantrę w czasie 
kolejnych spotkań.

Pod koniec 2012 roku składam mu życzenia świątecz-
ne i noworoczne. – Cieszmy się z życia w każdym jego 
momencie. Od niego słyszę, że najważniejsze są zdrowie 
i przyjaciele, na których zawsze można liczyć.

W styczniu tego roku Jurek przywozi mi do Kielc 10 
tomów Dzieł Gombrowicza ze swojej prywatnej biblioteki. Nie 
wiem co mówić. Kartkuję strony książek. – Wpisz mi cokol-
wiek, proszę. – Mam zdrętwiałe palce, nic już nie napiszę.

Oboje wykazujemy ponadludzkie opanowanie i spokój. 
Jurek schudł, choroba atakuje coraz mocniej. Mnie po raz 
pierwszy ból ściska za gardło, w nocy budzę się oblana po-
tem.

Krótko potem dostaję od niego wiadomość, że czuje się 
gorzej. Jeśli byłaby możliwość, chciałby zgłosić się do szpitala 
wcześniej, niż w wyznaczonym terminie. Nie zastanawiam się 
ani chwili. Dzwonię do szpitala, szukam dyrektora. Jestem 
zdumiona, sekretarka dyktuje mi do niego numer telefonu 
komórkowego. Dobroć dyrektora chwyta za serce: – Pacjent 
może dziś przyjechać.
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Kilka dni później z Jurkiem rozmawiamy na szpitalnym 
korytarzu, bo jest zakaz odwiedzin. – Wygląda lepiej niż 
poprzednio, przybrał na wadze.

Po świętach wielkanocnych opowiada o planach waka-
cyjnych. Łowienie ryb, wyjazdy do Łomży, zaprasza mnie 
do siebie do domu na ratafię – nalewkę domowej roboty.

28 czerwca dzwonię do niego: – Gdzie jesteś? – Na 
oddziale paliatywnym szpitala w Sandomierzu.

Zaniemówiłam na dłużej, nie wiem, o co pytać, wreszcie 
wydukałam: – Jak tam długo będziesz? – Do końca.

– Powiedz znajomym, żeby mnie odwiedzili, chcę się 
z nimi pożegnać. Zmienia temat. – Był u mnie Włodek 
Kłaczyński, dał mi swoją książkę. Czytam ją z zapartym 
tchem, jestem na 50. stronie. Przygotowywałem mu kilka 
pozycji do druku, robiłem skład, korektę. Mam jakiś żal, że 
w tej biografii nie wspomniał o tym.

Z Jurkiem umawiamy się na spotkanie po połowie lipca, 
kiedy wrócę znad morza.

Tak jak chce, docieram do jego znajomych. Kazikowi, 
z którym Jurek 33 lata temu zakładał „Tygodnik Nadwi-
ślański”, trudno uwierzyć w śmiertelną chorobę kolegi. Pyta 
o rokowania leczenia. Prawie krzyczę: – To jest jego ostatni 
przystanek, nie ma ratunku. Nazajutrz Kazik usłyszał od 
Jurka: – Leżę na łożu śmierci i czekam końca.

5 lipca w telefonie Jurka słyszę głos jego żony. – Zabra-
łam mu telefon, jest nieprzytomny, a jeszcze wczoraj długo 
z nim rozmawiałam, nie mogliśmy się rozstać.

Dzień później dostaję sms z Tarnobrzega: – Jurek nie 
żyje. Dowiaduję się od jego córki, że to stało się o czwartej 
nad ranem.

Kozioł mądra głowa

Minął tydzień po pogrzebie Jurka. Jadę do Tarnobrzega 
aby porozmawiać o nim z jego żoną, właściwie już z wdową. 
Znam ten blok i mieszkanie. Niewiele się zmieniło. Dużo 
książek, bibelotów. Siadam na kanapie. – Akurat jest, no 
było, to jego ulubione miejsce – mówi Jadzia. Ciężko jej 
mówić o nim w czasie przeszłym. Nawet jedzenia tyle ku-
puje, jakby tu był za tą ścianą. Wchodzimy do jego pokoju. 
Ściany zdobią rodzinne zdjęcia. W regałach książki i setki 
płyt. Na stole komputer, obok kilka słoiczków wypełnionych 
sproszkowaną lucerną. W oczy rzucają się zakorkowane 
gąsiorki z nalewkami i słoje zasypane zielonym agrestem, 
truskawkami i czereśniami.

Dowiaduję się, że Jurek, z wykształcenia fizyk, idealnie 
dobierał proporcje nalewek. Jedne miały grzać w zimowe 
wieczory, inne leczyć i dawać solidny zastrzyk energii. Od 
wiosny do jesieni, wszystko co owocowało układał warstwami 
w słojach, zasypywał cukrem i zalewał spirytusem.

– Jadziu, mogę spróbować ratafii?

– To chyba ta – wskazuje na ciemną, do połowy opróż-
nioną butelkę i przynosi kieliszek do wódki. – Napij się, jest 
słaba, sama esencja owoców. Ja nie mogę, biorę tabletki, 
mam nadciśnienie.

– Wydaje mi się, że Jurek na nas spogląda – patrzę 
wymownie w górę…

Ratafia ma mocny bukiet, jest gęsta i smakuje jak syrop.
Oprócz wyśmienitych nalewek potrafił filetować ryby 

i przyrządzać je na różne sposoby: ryby w galarecie, mary-
nowane, duszone, pieczone, opiekane z grzybami. Trzecia 
pasja to majsterkowanie w drewnie. Samodzielnie wykonał 
zabudowę kuchni, zrobił boazerię w pokojach i na korytarzu, 
i półki na książki.

– Trudno, oj trudno go było odciągnąć od gazety. Jego 
myśli cały czas krążyły wokół redakcji. Dosyć, że późno z pracy 
wracał do domu, to ślęczał w kuchni nad tekstami do północy. 
Rano niewyspany, nieobecny, poruszał się jak automat. Jak 
było coś nie tak w redakcji, chodził nabuzowany. Nie zrażał się 
jednak do ludzi, panował nad emocjami. Pamiętasz przecież 
nasz dom, był otwarty, tu przychodziły gromady ludzi.

– Jurek nazywał cię dyrekcją, ty w domu rządziłaś.
– Bo mu było tak wygodnie. Często wymigiwał się od 

zajęć domowych, bałaganił, ciągle gubił i szukał pism i za-
pisanych karteluszków. Jak go o coś prosiłam, kiwał głową, 
że nie zapomni. I zapominał. Pracowałam jako nauczycielka, 
wychowywałam trzy córki. W pewnym momencie zadbałam, 
żeby im poświęcał więcej czasu i postawiłam na swoim. Kąpał 
je, karmił oraz organizował im weekendy. Najczęściej zabie-
rał dziewczynki na dworzec kolejowy i oglądał z nimi pociągi 
i parowozy. W Tarnobrzegu wiedział, o której odjeżdżają po-
ciągi do Nowej Dęby czy Sandomierza. Wsiadał do przedziału 
z córkami, żeby nie zapomniały, jak wygląda podróż koleją. 
Wnuków wciągał w to samo. Dziadek Jurka był kolejarzem, 
zaszczepił mu zamiłowanie do torów, drezyn, wagonów.

– Twoja imienniczka, najstarsza córka Jadzia ma dwóch 
synków, Inka dwie córki. Asia jest niezamężna. Najmłodsza 
wnuczka Hania przyszła na świat, gdy dowiedzieliście się 
o chorobie Jurka.

– Jesteśmy bardzo zżyci ze sobą. Te ostatnie dwa lata jesz-
cze bardziej nas scementowały. Święta spędzaliśmy wszyscy 
razem. Jurek najwięcej czasu poświęcał wnuczętom, chciał, 
żeby go zapamiętały. Z Michałkiem i Kubą grał w warcaby 
i domino. Dziadek dzień zaczynał od czytania bajek. Helenkę 
trzeba było poskromić, już o szóstej biegła do niego z książką. 
Chodził z nimi na spacery, uczył rozpoznawać drzewa, pokazy-
wał na wsi zwierzęta i ptaki. Najlepiej czuliśmy się, i tak jest 
do tej pory, na mojej ojcowiźnie w Jarosławiu. Kiedy wchodzisz 
na ulicę Wiejską, wydaje ci się, że jesteś na wsi. Sędziwy ogród 
zachwyca czereśniami, gruszami. Takiego gatunku gruszek, 
które zasadził dziadek, nie ma już w sprzedaży. Przed oknem 
jabłoń, rodzi co roku czerwone jabłka, przechowujemy je do 
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grudnia, tuż obok rosną porzeczki, maliny. Wszędzie panoszą 
się chwasty i niech tak zostanie. Dalej klony, dęby, modrzewie, 
soczysta trawa, ot bajkowy świat nie tylko dla dzieci.

Jurka oczarowało to miejsce, lecz w ostatnich dwóch latach 
coraz rzadziej je odwiedzał. Rodzina nie pozwalała mu na 
dalsze wypady, tkwiła w niej czujność, że w każdej chwili może 
mu się coś stać. Niewesołe myśli krążyły, czas nieubłaganie 
uciekał, nie można jednak za życia nosić żałoby. Jurek cieszył 
się wnukami i emeryturą, na którą tak ciężko zapracował.

Jadzia przemawia obrazami: – Nie histeryzował, może 
stał się bardziej zamyślony? Może odtwarzał, to co za nim? 
Z tą jego chorobą chodziliśmy pod rękę. Myśmy nie dygotali, 
nie chowali się po kątach. Nie bawiliśmy się w terapeutów. Nie 
zadawaliśmy sobie też pytań, dlaczego? Trzeba było się z tą 
nową sytuacją zmierzyć. Było przerażenie, odchodzenie od 
zmysłów, ale nieodczuwalne. Dom ma być ostoją spokoju, nie 
paniki. Choć był taki moment, że i ja znalazłam się w szpitalu.

– W połowie czerwca Jurek czuł się z dnia na dzień coraz 
gorzej. W szpitalu nie wstawał z łóżka. Przyglądanie mu się 
sprawiało mi ból. Robiłam cokolwiek, podnosiłam mu głowę, 
przesuwałam go na bok, dotykałam czoła. Zawsze było lżej, 
niż tylko płakać, pogodzić się z tym, że to nastąpi, że już NIC 
więcej nie można zrobić. Córka Inka jest pielęgniarką, w ostat-
nich dniach nie odchodziła od jego łóżka. Wiele radości spra-
wiali mu przyjaciele, znajomi, którzy go odwiedzali. Ostatnią 
książkę, jaką zaczął czytać, to Zobaczyć rzeczywistość. Jest 
w niej rozmowa Janusza Termera z Włodkiem Kłaczyńskim. 
Na trzeciej stronie widnieje wpis „Wszystko, co chciałbym Ci 
napisać, jest banałem”. Sandomierz 24.06.2013 r. Włodek

Jadzia przynosi ostatni egzemplarz „Tygodnika Nadwiślań-
skiego”. Na pierwszej stronie w górnym rogu czytam: „Zmarł 
nasz redakcyjny kolega Jurek Kozioł. Wspominamy go na s. 3”.

Po kilku godzinach rozmowy z Jadzią wsiadam do 
busa z przesiadką w Sandomierzu. Na dworcu, czekając na 
autobus do Kielc, spotykam dawno niewidzianego publicy-
stę. Wspominamy Jurka, oboje z nim pracowaliśmy. – On 
był ateistą? – kolega patrzy mi wnikliwie w oczy i szuka 
potwierdzenia. Odpowiadam z przekonaniem patrząc mu 
w oczy: – Jurek szukał Boga, długo go szukał… i znalazł, 
jeszcze za życia. A może to Bóg go odnalazł?

W autobusie otwieram tygodnik. Na trzeciej stronie 
jest o nim artykuł „Czas go przechytrzył”. Rozpoczyna go 
zdanie: „Jurek odszedł od nas 6 lipca o czwartej rano, mając 
zaledwie 67 lat”.

Stronę wypełniają także kondolencje.
„Słowa są zbyt mało pojemne, by wyrazić to, co daje nam 

życie i zabiera śmierć. Żegnaj Jurku, drogi przyjacielu” – te 
pożegnalne słowa są ode mnie dla Jurka.

Kielce, październik 2013 roku
Anna Zielińska-Brudek

Iwona Zielińska-Zamora 

A Kobieta chodzi…

Nie wiadomo skąd przychodzi i dokąd zmierza. Jedno 
pewne – życie we wsi jest odmierzane jej krokami i toczy się od 
wizyty do wizyty tej dziwnej niewiasty. Zaiste dziwna to Kobie-
ta. I choć wielu ze wsi ją widziało, to nikt nie potrafiłby opisać 
jej wyglądu. Niektórzy z tych, co ją zobaczyli, przechodzili na 
drugą stronę drogi i już stamtąd nie wracali. A tym, którzy się 
o nią zaledwie otarli, nigdy nie ukazała się wyraziście. Jawiła 
im się niczym widmo ze złej bajki. Opowiadali o tym niechętnie, 
a większość zachowywała się tak, jakby jej w ogóle nie było.

– Ani chybi – Śmierć – mówili jedni, ci odważniejsi, 
a drudzy – to chyba zwiastunka Złego.

Tego wieczoru ktoś ją widział pod lasem, tam gdzie 
niedawno postawili te nowobogackie domy. A rano we wsi 
zawrzało. Jakąś staroświecką, pantoflową pocztą, bo prze-
cież nie e-mailem ani też telefonami, bo któż by wydawał 
na nie pieniądze, skoro chałupa stoi przy chałupie. No to 
się rozeszło – powiesił się ten młody spod lasu, a powiesił 
się, bo za dużo ostatnio pił. Robił awantury, a może to ona, 
ta jego kobita robiła awantury, bo on pił? – zastanawiała 
się cała wieś. Ba, nawet się podzieliła: na baby, co były za 
młodą i na tych chłopów, co byli przeciw niej.

– Puszczała się dziwka, to nie wytrzymał, no to wziął 
i się obwiesił – mówili niektórzy, zaciągając się papierosami 
i siarczyście spluwając. I tak ględzili: chłopi w gospodzie, być 
może, że to już… był pub, a baby po opłotkach, póki ćmok 
nie zagnał powoli ich wszystkich do chałup.

W dniu pogrzebu, gdy cała wieś poszła na cmentarz, 
zerwała się straszliwa burza. Nie sposób było odgadnąć, czy 
to był maj, czy lipiec… a może marzec…? – bo prawie 
wszystkie liście z drzew zmiótł wiatr, na niebie czarno, na 
ziemi szaro od ulewy. Gadano potem, że to tak od wdowich 
łez. A tak po prawdzie, to mało było tych, co tak szeptali, bo 
reszta gadała, że ten huragan to kara boska na te niewierną 
kobitę i szkoda, że ten deszcz i ten wiatr… no po prostu uda-
ło się jej skryć swój wstyd, ale i tak hańby z siebie nie zmyje.

Długo jeszcze we wsi aż się trzęsło od plotek, domysłów, 
w końcu ucichło jak zawsze, bo inne już sprawy zawładnęły 
ciekawskimi głowami. Wkrótce też i ścieżka do obejścia 
wdowy zarosła chwastami, a i sama wdowa niezadługo potem 
wyjechała do miasta w poszukiwaniu pracy i spokoju. Czy 
znalazła to, czego szukała?

A Kobieta… chodzi po wsi

Ktoś ją zobaczył jak w to upalne letnie popołudnie 
zmierzała ścieżką prowadzącą nad rzekę.
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Gorące lato, rzeka leniwa, jakby spała, a gdzieś z po-
bliskiego wzgórza dochodzą wrzaski. To kłóci się takich 
dwóch, oni się zawsze kłócili ze sobą o byle co, a potem 
znowu razem pili, kłócili i… Ale tego dnia byli wyjątkowo 
agresywni wobec siebie, choć pili wspólnie bimber od sa-
mego rana, to i tak posprzeczali się o tę dawno przehulaną 
morgę, która niczym jakieś widmo majaczyła już tylko w ich 
pijanych łbach. Przez chwilę szarpali się i popychali wzajem 
ku urwisku. A potem jeszcze tylko straszliwy krzyk przera-
żenia – jeden z nich, ten bardziej agresywny potknął się 
o kamień, zachwiał się i jakby w zwolnionym tempie zsunął 
ze skarpy prosto w nurt wyjątkowo leniwej tego dnia rzeki. 
Znudzona monotonią szeroko rozpostarła ramiona i mocno 
objęła pijaka. I zanim ten drugi, przerażony, sturlał się po 
zboczu, boleśnie się raniąc, by ratować kompana, już go nie 
dostrzegł. W sekundę otrzeźwiał, ale tylko rozchodzące się 
leniwie na wodzie kręgi zaświadczały, że był tu przed chwilą 
człowiek. Dwa tygodnie szukano topielca i ponoć jacyś 
przypadkowi wędkarze wyłowili go w niedzielny poranek 
zamiast ryby, którą planowali na świąteczny obiad. Długo 
potem nie wzięli rybiego mięsa do ust.

A Kobieta…?

Ciągle chodzi. Tym razem ktoś ją zobaczył tak jakoś 
nieopodal starych stodół, zmierzchało już.

Jest wczesna jesień, gorący, upalny wrzesień, wielka 
szkoda, że zmierzch zapada już tak wcześnie, bo można 
by dłużej posiedzieć na ganku i pogwarzyć z sąsiadką. 
W tych okolicach często szaleją burze, ale takiej od pogrzebu 
samobójcy spod lasu nikt nie pamiętał. Pioruny waliły bez 
opamiętania, niebo otwierało się na oścież nieomal bez 
przerwy i tej nocy było wyjątkowo głuche na modlitwy 
przerażonych i błagających je o zmiłowanie ludzi. I jakby 
tego nie było dosyć, ogromnym czerwonym kurem zapłonęły 
stodoły stojące na skraju wsi. Ogień był tak wielki, że nawet 
szalejącej ulewie nie udało się go ujarzmić. A psy wyły tak 
głośno, że zagłuszały syrenę ochotniczej straży pożarnej.

Nad ranem i burza, i deszcz, i ogień ustały. Ze stodół 
i z plonów, bo jak raz zwieziono zboże z pól, nie pozostało 
już nic. Ale to jeszcze nie było najgorsze. Wczesnym ran-
kiem obiegła zagrody straszliwa wieść. Wyrodna matka 
utopiła swoją malutką córeczkę w rzece. Ponoć kochanek 
ją do tego namówił. To właśnie w tę burzę, kiedy więk-
szość mieszkańców nawet bała się wystawić nosa za próg 
chałupy, ten potwór topił swoje dziecko.

 – Czy miłość może być tak okrutna…? I czy to 
w ogóle jest miłość, skoro pozwala na zabijanie innej 
miłości…? – zastanawiali się ludzie po chałupach.

Tym razem przerażeni ogromem złego, wypowiadali te 
słowa szeptem i nie było nikogo, co by się odważył wziąć 

w obronę morderczynię. A ta nad ranem – może wiedziona wy-
rzutami sumienia… wróciła na miejsce zbrodni. Siedziała teraz 
na brzegu rzeki, nieopodal mostu i trzymała tę swoją maleńką 
córeczkę, teraz podobną do szmacianej lalki. Co myślała, czy było 
jej choć trochę żal…? Kochanka przy niej nie było, może nagle 
przestała być mu potrzebna, a może przeraził się tej opętanej 
miłością do niego kobiety. Może pomyślał, że nieświadomie sobie 
szykuje podobny los, gdy jemu kiedyś znudzą się jej pieszczoty.

A ona teraz siedziała i trzymała tę szmaciankę w ramionach, 
może pierwszy raz tak trzymała tę swoją kruszynkę, bo wcześniej 
nie miała na to ani ochoty, ani cierpliwości. Mężczyźni i alkohol, 
jedynie to nadawało jej życiu sens. A mała jej tylko w tym 
przeszkadzała, była jak przysłowiowa kula u nogi. A teraz już 
dzieciobójczyni siedziała na tym brzegu, w miejscu gdzie sama 
odnalazła ciałko dziecka i nie usiłowała nawet w nikim wzbudzić 
litości. Poddawała się, uginała pod ciężarem niemych, ale pełnych 
wyrzutów spojrzeń gapiów, którzy jakby zapomnieli o swoich burzą 
spowodowanych stratach, wielkim tłumem przybiegli pod most.

A Kobieta chodzi…

Tym razem przechodziła koło obejścia Kowalików, i ponoć to 
sama Kowalikowa Ją zobaczyła, ale nigdy nikomu nie chciała 
o tym powiedzieć.

Wieś znowu kipi od plotek. Podobno żona gajowego uciekła 
z synem, no tego, co kupił masarnię, a może rozlewnię wód? Nie, to 
jakaś inna historia. Tym razem, to stary Kowalik ganiał swoją żonę 
z siekierą, bo miał podejrzenie, że zdradziła go z tym przystojnym 
wczasowiczem, co to przyjechał aż z Warszawy ze skierowaniem 
z FWP na dwutygodniowy urlop. Gdyby nie uciekła do sąsiadki 
przez obluzowaną sztachetę w płocie, być może we wsi nie obyłoby 
się bez kolejnej tragedii. Sąsiadka dobrze zawarowała drzwi, chłop 
nazajutrz otrzeźwiał, darował żonie, a ona na zgodę obdarzyła go 
drugim synem. Wiele lat pamiętano o tej historii – gadano i śmiano 
się, że sam Kowalik sobie winien, bo po co brał sobie taką młodą 
żonę, której nie dał rady wygodzić. A ona jeszcze długo, gdy tylko 
przymykała zmęczone trudami dnia powieki, widziała młode szare 
oczy i płową czuprynę chłopaka, który na wiele lat wniósł niepokój 
w jej życie i nigdy tego nie żałowała, bo zrozumiała wtedy, w tamto 
upalne lato, czym jest prawdziwa namiętność i pożądanie. Te dwa 
tygodnie to były jakby jej biologiczne akumulatory, z których 
czerpała przez wiele lat energię do dalszej egzystencji, bo wszystko 
po tamtym lecie wydawało się jej szare i zwyczajne. A gdy już do 
bólu zatęskniła za tamtym młodym muskularnym mężczyzną, to 
wtedy mówiła do siebie z goryczą – szkoda, że mnie mój wtedy 
z tą siekierą nie dopadł.

A Kobieta dalej chodzi…
 
W czerwcowy wieczór szła główną drogą, co wiodła do przy-

stanku autobusowego. Gdzieś tak w połowie tej drogi stała stara 
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chałupa. Wyprawiało się tam od lat wiele i o wiele za dużo 
złego. Tego kąpiącego się w zachodzącym słońcu wieczoru, 
gdy dziwna Kobieta mijała to ponure siedlisko, z podwórza 
ścigały ją wrzaski schizofreniczki. Straszliwie bluźniła, a w 
dłoni trzymała nóż. Za wrzeszczącą lazł niedomyty, ponury 
chłop. Jakoś tak sprawnie i sprytnie zagarnął wywrzaskującą 
niesamowite bluźnierstwa żonę, odebrał jej nóż i wciągnął na 
powrót w obejście. Kobieta minęła obojętnie domostwo, a im 
udało się jeszcze raz uniknąć najgorszej tragedii.

 – A cichaj ty, głupia babo, toć ty na mnie zawsze z pięściami, 
a i nawet z nożem. Gdzie ja ciebie biję? Znowu coś ci się uroiło!

U sąsiadów w oknach zatańczyły firanki, by po chwili z gra-
cją, jak utalentowane baletnice osiąść na parapetach. I nikt nie 
pośpieszył z pomocą, bo i po co, skoro do takich scen zdążyli 
się już przyzwyczaić. Powtarzały się z zadziwiającą wręcz 
regularnością. To przedstawienie nie schodziło od lat z afisza.

Na krótki moment oczy chorej napotkały karcące spojrze-
nie tamtej, która postanowiła wrócić za niedługo. I choć tego 
wieczoru przeszła dostojnie obok zagrody awanturników, i choć 
na pozór nic szczególnego się już nie wydarzyło, to kilka dni 
później wieś obiegła wiadomość, że tej chorej na umyśle Maryśce 
zmarło się we śnie. I jakie to są dziwne koleje losu – rozprawiały 
sąsiadki. Tego dnia w ich obejściu panował wyjątkowy spokój, 
i to właśnie wtedy jej się zmarło! Odeszła w ciszę.

I Kobieta poszła dalej…
 
Już od samego rana, w Wigilię Bożego Narodzenia, 

niektórym wydawało się, że Kobieta krąży niespokojnie 
w pobliżu przystanku autobusowego, ale wszyscy udawali, 
że jej nie widzą. Trwały ostatnie przygotowania do kolacji 
wigilijnej, niecierpliwie wypatrywano pierwszej gwiazdy na 
granatowym niebie. Ludzie za nic na świecie nie chcieli sobie 
psuć świątecznego nastroju. Tego właśnie dnia, po wyjątkowo 

deszczowym do tej pory grudniu, chwycił mróz, jakby Święty 
Mikołaj chciał obdarzyć i przyrodę darami. Drzewa przybrał 
w brylanty, jakby lisim futrem – śniegiem okrył chodniki i tak 
cudownie skrzypiał ten biały puch pod butami, gdy przed 
północą w ciepłych paradnych ubraniach, odświętnych na-
strojach i niestety często po wódce wierni parafianie udawali 
się całymi rodzinami do kościoła. I może z tego powodu nikt 
nie zauważył szarego tłumoka jakby rzuconego na ławkę 
pod wiatę przystanku PKS.

Dobrze już po północy hałaśliwi młodzi wracający 
z pasterki, chcący sobie jeszcze pobaraszkować pod wiatą, 
spostrzegli ten tłumok, który okazał się być człowiekiem. Wi-
dać bardzo chciał żyć, bo opatulił się chyba wszystkimi szma-
tami, które udało mu się wyciągnąć ze stojącego nieopodal 
pojemnika PCK na używaną odzież, by osłonić się od wiatru 
i zimna. Ale nie udało się, i tak zamarzł. Jakaś dziewczyna 
histerycznie krzyknęła, gdy towarzyszący jej chłopak ścią-
gnął kawałek szmaty, i w nikłym świetle latarni ukazała się 
ludzka twarz. Była wychudzona, zarośnięta, mróz ściągnął 
jej rysy, nadając majestatyczny, wręcz boski wyraz.

I wtedy – teraz już stara Kowalikowa, co jak raz nadeszła 
na ten moment, powiedziała jakoś tak…

– A może to sam Stwórca przyoblekł się w te szmaty, 
byśmy otworzyli oczy i wreszcie zrozumieli, że są rzeczy 
ważniejsze niż plastikowe choinki z supermarketów.

Lata mijają, a Kobieta chodzi…

Tu ślub… tu narodziny… a może kolejność była od-
wrotna…?

A tam… gdzie taka cisza zapanowała – właśnie przyszła 
w gościnę Kobieta.

Iwona Zielińska-Zamora

Pastel autorki
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Edward Zyman

Limeryki

Pragnąc usilnie erotycznych przeżyć doznać w bród
Kasjer z Piotrkowa do sławnych raz się wybrał wód
Lecz na uciechy kasjer łasy
Zasoby wziął był nie ze swojej kasy
Gdy zatem wrócił z onych wód, szybko się wyzbył wszelkich złud.
		  *
Z Kołomyi w pretensjach apetyczna podwika
Z rozmysłem notorycznie unikała stanika
Dysząc żądzą. Ale nawet w bezruchu
Biust wspierał się na jej brzuchu,
U płci brzydkiej więc popęd dość skutecznie zanikał.
		  *
Dobrze wychowany Damian z Gdyni znienacka
Miast pleść duby smalone, przestał z damą się cackać.
W łoże szybko ją złożył
I przykładnie schędożył.
Dama rzekła w zachwycie: ależ miłość to była wariacka.
		  *
Pewien małżonek z Iłży, wielki safanduła,
Nie śmiał żonie odmówić niczego. Nawet muła
Jej nabył, który był jej słodką,
Najulubieńszą wręcz maskotką,
Którą u Diora szykownie ubrała i obuła.
		  *
Znany globtroter z Połczyna, Emeryk
Nie wiedział, co to takiego limeryk,
A nie był on głąb
Całe bowiem połacie w głąb
Spenetrował Euro-Azji i obu Ameryk.
		  *
Wie z której strony nowości wiatr wieje,
Co to anapest, aporia, minucje, jamby i trocheje,
Lecz nie wie, jak normalnie żyć,
Czy dupa to inaczej rzyć?
Tak w gabinecie swoim jałowieje.
		  *
Raz pewien młodzian ze Skierniewic
W mieście swym czystych szukał dziewic,
Ale znajdował niezbyt czyste
Mył je więc z troską w wódce czystej
I nie wiadomo czy to witz był, czy nie witz.
		  *
Johan Schroeder biznesman z Moguncji
Rozmyślał nieustannie o wartości uncji
Złota. Jak też na giełdzie stoi
Ustawicznie się niepokoił,
Tak że z troski tej upodobnił się on do opuncji.

		  *
Pewien purysta z egzotycznej Etiopii
Dziwaczne (wedle niego) słowa tropił.
By swej wiedzy dać popis,
Lżył słowo melapropizm
Z czym wyskoczył jak Filip z konopi.
		  *
Raz nowy i złośliwy polonista w liceum jezuickim
Dyktando z ortografii ogłosił w stylu wręcz zbójnickim.
Chciał bowiem, jak to belfer nowy,
By w klasie poleciały głowy,
Ale nie wiedział, że wśród uczniów byli Jodłowski i Taszycki.
		  *
Piękna pani prezes w spółdzielni w Wądolnie
Była zdania, iż demokracji należy się uczyć mozolnie.
Żadnych nakazów z góry,
Nowe wdrażajmy kultury
Mówiła. Więc jeden z członków zarządu sprawę załatwił 

[oddolnie.
		  *
Pewna modelka z St. Tropez
Pasjami uwielbiała bez.
Gdy jej Adonis,
Wielbiciel piwonii,
Poprosił ją o strip-tease rzekła: chcesz bez, to daj bez.
		  *
Zdolny poeta z Jasła, konkubent Deotymy
Uwielbiał uczestniczyć w pojedynkach na miny.
I był w tym finezyjny,
Aluzyjny i precyzyjny
Aż jedna nagle wybuchła. Pogrzeb odbył się na koszt gminy.
		  *
Niewinny pajacyk drewniany Pinokio
Stwierdził u siebie buszujący w najlepsze gonokok.
Co za farsa, on rzekł,
Po czym natychmiast zbiegł
Z kart książeczki, co w świecie znana była szeroko.
		  *
Obieżyświat, co trafił na wyspy Galapagos
Notorycznie upijał się w piątki malagą.
Gdy dlaczego w ten dzień
Ktoś pytał, diabeł wstępował weń
I pytającego grzmocił zakopiańską ciupagą.
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Marlena Zynger

pocałunek

całuję zatajone marzenia
pieszcząc przymknięte powieki przewrotnie
niby mimochodem snu dotykam ustami
delikatnie kosztując
choć mogłabym zjeść

pocałunek bowiem jest balansowaniem
pomiędzy skrajnościami
zezwoleniem a powstrzymaniem
zamysłem a nieświadomością
dobrem a złem

muskam Twoją wyidealizowaną rzeczywistość
subiektywną kreację
mierząc się jednocześnie z empirią zastaną
ciepłą skórą nagrzaną pulsem oka
i promieniami słońca

i uwierz
mogłabym tak bez końca

racja potrójna

trzy piękne
trzy inaczej uduchowione

trzy kobiety
jak trzy boginie Olimpu
mężczyźnie objawione
w ogrodzie Parysa

trzy gracje
trzy inaczej uwielbione

i jabłko dandysa
dla wybranki

trzy męskie namiętności
trzy jego kochanki
i trzy racje
wolą natury połączone
męstwa miłości i mocy obietnice

rozłączone przez zazdrość
córkę nocy

zemstę i pożądanie
a może los
bądź efekt tradycji lub wiary

i on
z jednym jabłkiem
dla stworzenia pary

on mężczyzna
z koniecznością wyboru
jednej ze swoich racji

on niedoskonały
z niepełnym poznaniem
skazującym ostatecznie
każdą decyzję jego na klęskę

a skutków wyboru
zawsze będzie mało

nie wystarczy wojna trojańska
samobójstwo i rozpacze

bo jakże rozdzielać całość

Poetka (autorka kilku tomów wierszy, także w przekładzie na j. 
angielski) jest od niedawna wiceprezeską Stowarzyszenia Promocji 
Polskiej Twórczości i redaktorką naczelną nowo powstałego kwar-
talnika „Liry Dram”. Ma w swojej biografii okres suchedniowski, 
który wspomina z sentymentem.

http://www.lirydram.pl/
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Irena Żukowska-Rumin

W jaskini

Trzeba nas było widzieć wychodzących z jaskini
uderzających kijami o wodę
łowiących wypłoszone ryby
wyruszających tropem zwierząt
mamutów włochatych, jeleni olbrzymich
w naszym pobliżu czaiły się wilki
słyszeć dawał się ryk lwów jaskiniowych, niedźwiedzi
nieśliśmy kamienie albo topory
związane rzemieniem 
pośród hałasu uderzeń o pnie 
piszczałek wierzbowych
dla bojowego ducha i lęku
bo trzeba przyznać włos stawał dęba
gdy w naszym pobliżu czaiły się koty
olbrzymie o niesłyszalnym stąpaniu
kłach budzących trwogę
albo dawał się słyszeć ryk zwierząt
kobiety nasze w tym czasie
dla zmiękczenia przeżuwały skóry
dorzucając do ognia szczap smolnych
czuwając u wejścia jaskini
trwożyliśmy się o nie jak zawsze
wszak mogły zostać porwane
do jaskiń o dwa dni marszu odległych
trzeba było usłyszeć ich odgłos ulgi
na widok zwierzyny niesionej na drągach
i nasz powrót szczęśliwy z wielodniowej wyprawy
teraz dopiero można było
obmyślać następne łowy 
w noce ciemne jak nigdy 
z migotaniem ogniska u wejścia
kurtyną ognia bezpieczną
dla naszych żon i niemowląt
śpiących z piąstką pod policzkiem

pochylacie się, wiemy, nad kością
rozłupaną dla szpiku smacznego
nad igłą rogową
co się zwyczajnie w zamęcie zgubiła
a was zachwyca tak samo
jak galop zwierząt na ścianach jaskini
z lekkością sunących przed siebie
Widzieliśmy cienie na ścianach jaskini
do głowy nam jednak nie przyszło
jaka to filozoficzna kwestia
przeczuwaliśmy jednak wiele rzeczy
o których mówicie, że wiecie na pewno

Ludzie, których nie widać

Niektórych zna się zaledwie z opowieści
z fotografii w encyklopedii
z lektur wieczornych
z wizyty w teatrze 
z podręczników historii
albo na ulicy objęło się wzrokiem
znało się albo zaledwie o nich słyszało
niektórzy szli obok
przez jakiś czas wspólnej drogi

naraz wszyscy ci ludzie
których się w sobie niesie
nastają dopominają o głos
przemawiają tysiącem języków
tłumaczą z postępków
gwałtownych emocji
zaniechań i czynów, 
po których świat osądza

a są natarczywi 
jakby miał to być występ
przed liczną widownią
a nie teatr jednego widza

ludzie, których nie widać
uparci jak cienie
w słoneczne południe
idą z nami
w sobie ich się niesie
dopóki się idzie

Leci się

W zasadzie nic takiego się nie dzieje
Kilka wojen – wszystkie daleko
Trzęsienia ziemi – tym razem nie u nas
Na spacer się idzie, czyta po obiedzie
Narzeka na samotność albo na deszcz

A drzewa w parkach, a wody w rzekach
Chmury i góry, tufy i krzem
Słonie i konie, humbaki, alpaki
Jeże, jerzyki, nietoperze i perz
Zwierzęta wymarłe a czemu by nie
I ścian kolumny i meble po przodkach
Pomysły na życie, miłość i gniew
Błękitna planeta i zbiory galaktyk
I tak to razem aż nadto razem
Leci się
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Eseje – szkice – recenzje

Marek Kątny

Powieści, które nie nudzą, czyli o ostatnich utworach 
Edmunda Niziurskiego (1925–2013)

Dorobek pisarza jest bardzo bogaty, różnorodny gatun-
kowo i genologicznie. Obok licznych utworów kierowanych 
do młodych odbiorców o charakterze przygodowo-detekty-
wistycznych czy społeczno-obyczajowych publikował powieści 
fantastyczno-naukowe. Ważną częścią tego pisarstwa są 
także powieści dla dorosłych, np. Przystań Eskulapa (1958), 
Pięć manekinów (1959), Salon wytrzeźwień (1964) czy 
A potem niech biją dzwony (1976).

Autor w swej twórczości wskazuje na różnorodność pro-
blemów, z którymi boryka się społeczeństwo. Ulubionymi 
jego bohaterami była dorastająca młodzież. To jej poświęcił 
bardzo ciekawą nawiązującą do przemian politycznych 
powieść pt. Pięć melonów na rękę (1996).

Autor poka-
zał bez ogródek 
złożoność pro-
blemów polskiej 
rzeczywistości 
we wczesnym 
okresie trans-
formacji ustrojo-
wej. Znakomity 
pisarz ujawnił, 
niemal od pod-
szewki, różno-
rodne efekty 
następujących 
lawinowo zmian 
życia społeczne-
go. Rodzina Witka Muchy, na skutek nieudolności ojca do 
robienia interesów, znalazła się w bardzo poważnych kłopo-
tach finansowych. Jednym z najbogatszych ludzi w okolicy 
stał się pan Szyjka – właściciel lombardu. Niziurski nie wahał 
się pokazać przedstawicieli świata dorosłych działających 
na pograniczu prawa, jak chociażby Artur Saleda, który 
przerwał studia i „wziął się za konkretną robotę” zgodnie 
z powiedzeniem, że pierwszy milion trzeba ukraść. Inaczej 
starają się postępować Jacek Pająk i Witek Mucha z grupy, 
której przywódcą był kiedyś Artur Saleda. Zafascynowani 
„szczęśliwą gwiazdą” swego byłego przywódcy, pamiętają 
jednak o tzw. uczciwości kupieckiej. Dorastającym chłopcom 
marzącym o szybkim zdobyciu pieniędzy wydaje się, że będą 

je mogli osiągnąć uczciwą drogą. Szybko jednak przekonują 
się, że jest to prawie niemożliwe. Ci „młodzi biznesmeni” 
popadają w tarapaty, gdyż dążą ścieżkami wytyczonymi 
przez ich nieuczciwych poprzedników, a droga do „pięciu 
melonów” okazuje się krętą i pełną meandrów.

Autor, zgodnie ze swą sztuką narracji, mnoży perypetie, 
by dać młodym bohaterom możliwość dojścia do wniosku, 
że uczciwość kupiecka jest rzeczą ważną. Popadają jednak 
w konflikt z prawem, gdyż nieświadomie zostają uwikłani 
w nieczyste interesy swych kontrahentów. Powieść może 
ekscytować nie tylko młodych czytelników poruszanymi 
zagadnieniami, przyciągać żywością akcji, barwnością 
i soczystością języka.

Podobnie atrakcyjną jest akcja drugiego tomu dylogii 
o Marku Piegusie pt. Nowe przygody Marka Piegusa, której 
część pierwsza 
pt. Niewiary-
godne pr zy-
gody  Marka 
Piegusa wyszła 
w 1959 roku.

S c h e m a t 
detektywistycz-
no-przygodo-
wy zastosowa-
ny w utworze, 
choć może czę-
ści czytelników 
przysłonić inne 
walory powie-
ści, stanowi tyl-
ko konstrukcję 
nośną dla innych ważnych zagadnień, jak poczucie odpo-
wiedzialności za swoje postępowanie czy konsekwencje 
nieuczciwości dorosłych.

Powieść Niziurskiego ujawnia niuanse życia społeczeń-
stwa polskiego końca lat 80. Losy tytułowego bohatera 
bardzo się skomplikowały, rodzina popadła w ogromne 
długi. Ojciec ukrywa się przed wierzycielami w sanatorium, 
wszystkie cenniejsze rzeczy ukryto u krewnych, a matka 
przeżywa ogromne stresy i chociaż kiedyś taka energiczna, 
dziś musi zasięgać pomocy u bioenergoterapeutów. Wy-
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mownym wyrazem oceny rzeczywistości jest opinia byłego 
przedstawiciela „półświatka” Chryzostoma Cherlawego: 
„Wszystko się pomieszało. Biznesmeni stają się oszustami, 
a dawni oszuści – biznesmenami!…”.

Obok tych elementów, które pośrednio związane są 
z zaburzeniami w przemianach ustrojowych, odnajdujemy 
w powieści, co było dotychczas rzadkie u Niziurskiego, 
problemy rodzinne. Nie są one tak mocno eksponowane, 
jak u Krystyny Siesickiej czy Małgorzaty Musierowicz, ale 
świadczą o tym, że pisarz dostrzega je. Chodzi tu o zmianę 
sytuacji rodzinnej Sylwka Baruszyńskiego, którego macocha, 
primadonna operowa, postanawia wbrew jego woli przygoto-
wać do zawodu śpiewaka. Ta dość despotyczna osoba ograni-
cza możliwości rozwoju jego dotychczasowych zoologicznych 
zainteresowań. Wyeksponowanie tego zagadnienia świadczy 
o ciągle trafnym postrzeganiu świata przez pisarza, który 
postanowił stale aktualizować poruszane sprawy i nadążać 
za aktualnymi problemami swych czytelników.

Ostrość spraw społecznych i moralnych prezentowanych 
w utworze łagodzi pisarz swym doskonałym wyczuciem 
komizmu zdarzeń, sytuacji, a także postaci.

Ważnym tematem pełniącym swoistą rolę podsumowu-
jącą dorobek Pisarza w zakresie form literackich jest zbiór 
opowiadań pt. Spisek słabych (1998). Ukazał się on w rodzin-
nym mieście 
p i s a r z a , 
które stale 
p o j a w i a ł o 
się w jego 
narracjach-
powieściach. 
Zb ió r  wy -
eksponował 
p r o b l e m y 
etyczno-mo-
ralne doty-
czące nie tyl-
ko młodych 
bohaterów, 
lecz również 
otaczających 
ich ludzi dorosłych. Przygodowość jest tu tylko elementem 
uzupełniającym, przydającym barwności przebiegowi akcji. 
Utwory zawarte w tomie ujawniają stale aktualne sprawy 
zachowań i postaw jednego człowieka wobec drugiego. 
Życzliwość wobec innych, umiejętność znalezienia się w ze-
spole, zachowanie własnej tożsamości i niezależności, czasem 
bezwzględność zespołu wobec jednostki. Zagadnienia te 
zostały poszerzone o sprawy odpowiedzialności za innych 
w stosunkach między młodzieżą a dorosłymi, jak choćby 
w Trzynastym występku lub Czy będziesz moim tatą? 

Szczególnie ten ostatni utwór wydobywa aktualne sprawy 
związane z funkcjonowaniem rodzin niepełnych i pragnienie 
dziecka do posiadania obojga rodziców. W opowiadaniu 
Czy będziesz moim tatą? Niziurski wyeksponował w sposób 
fenomenalny potrzebę pełnej rodziny. Nie rozpatruje tu 
powodów zniknięcia ojca Wowy Nowaka, ale przyjmując 
ten fakt, niedwuznacznie wskazuje, czym staje się to dla 
chłopca. Wowa zamyka się w sobie, odsuwa od rówieśników. 
Nie uwalnia go to jednak od złośliwości niektórych kolegów 
z klasy. Pisarz stosuje tu po mistrzowsku prosty chwyt, 
dowartościowują kolegę znani z trylogii powieściowej Bąbel 
i Syfon. Dzięki ich zabiegom pan Robert Nowak z Canady 
podwozi Wowę swym białym fordem do szkoły. Tym razem 
ich czyn świadczy nie tylko o żyłce detektywistycznej, ale 
przede wszystkim o wielkoduszności oraz dojrzałości godnej 
wytrawnego pedagoga.

Niziurski nie po raz pierwszy ujawnia się jako doskonały 
wychowawca przypominający, że w wieku nastu lat łatwiej 
odbiera się polecenia i nakazy od równolatków lub nieco 
starszych od nich dorosłych.

Utworem, który zamyka trylogię pisarza, jest Największa 
przygoda Bąbla i Syfona (1999). Autor nawiązuje tu do utwo-
rów Przygód Bąbla i Syfona (1993), Bąbel i Syfon na tropie 
(1994). Najważniejszym problemem w powieści jest to, że 
w szkole poja-
wiają się nar-
kotyki. Ktoś 
rozprowadza 
je w czekolad-
kach z arleki-
nem. Dyrekcja 
wraz z policją 
p o d e j m u j ą 
próbę uświa-
d o m i e n i a 
uczniom nie-
bezpieczeństw 
z tym zwią-
zanych. Więk-
szość młodzie-
ży traktuje te 
przestrogi z przymrużeniem oka. Jedynie Arek i Dzidek 
Pokiełbas zdają się doceniać wysiłki pedagogów, gdyż uświa-
damiają sobie, że sami padli ofiarą takiego przestępstwa 
poczęstowani cukierkami-arlekinami przez pana Zygmunta 
Fidrygała, rzekomego wujka Klementyny Panter.

Zgodnie z optymizmem cechującym twórcę i oni ko-
rzystają z odrobiny szczęścia w pracy. Pomaga im w ujęciu 
przestępcy poznana minionego roku na wakacjach Danka 
Nowicka vel Henia Gniotek. Okazuje się być tak samo 
dobrym detektywem jak jej rówieśnicy i w tym zakresie 
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przypomina Wandę Gąsowską, bohaterką Szatana z siódmej 
klasy K. Makuszyńskiego.

Ludyczność jest stałym elementem twórczości E. Niziur-
skiego. Ma ona różny charakter i niejednakowy wymiar. Na 
przykład młody, ambitny chemik, pan Witwicki, zwany przez 
uczniów Małym Einsteinem bez Wąsów, rekompensuje sobie 
skromną posturę posługiwaniem się językiem sportowym 
z dziedziny boksu. Życie i szkoła są dla niego ringiem, na 
którym stacza swoje codzienne mniejsze i większe walki. 
Czasem też bywa sędzią, rozdając uczniom żółte, czerwone 
i niebieskie kartki. Szkoła posiada swoją giełdę, na której, 
podobnie jak matematyk, i on jest wysoko notowany. Wydaje 
się, że myślą przewodnią zakodowaną w utworze jest we-
zwanie: bierzmy się do dzieła, a w życiu spotka nas jeszcze 
wiele niezwykłych, przygód, z których większość zostanie 
zakończona sukcesem.

Utworem, który został przez wydawców zauważonym 
po latach jest Salon wytrzeźwień. Udowadnia on na nowo, 
że Niziurski to 
„humor y s t a” 
umiejący z dy-
stansem spoj-
rzeć na nasze 
wady narodowe. 
Powieść jest nie 
tylko utworem 
o „upadłym le-
karzu”, ale i o 
stosunkach czy 
„stosuneczkach” 
tworzących się 
w społeczeństwie 
polskim końca 
lat pięćdziesią-
tych. Określenia 
twórcy „upadły lekarz” i „niepełne miasto” oddają subtelność 
ironii, która, jak można sądzić, towarzyszyła autorowi przy 
powstawaniu dzieła. Dotyczy ona nie tylko głównego boha-
tera. Odnosi się do jego najbliższego środowiska, kolegów, 
przyjaciół. To oni są w znacznym stopniu odpowiedzialni za 
zaistniałą sytuację, zgodnie z powiedzeniem „broń mnie 
Panie Boże od przyjaciół, bo od wrogów obronię się sam”.

Pozornie życzliwi najpierw ukrywają moment załamania 
się bohatera, w ten sposób akceptują stopniowe popadanie 
w nałóg. Gdy już jest za późno, współczują, bezradnie rozkła-
dając ręce. Takie podejście budzi oburzenie autora, a co waż-
niejsze i czytelnika. Uzdolniony lekarz, posiadający głęboką 
wiedzę, wyróżnia się w środowisku i pośrednio naraża mu, 
podważając ugruntowywany autorytet kolegi, gdy okazuje 
się, że postawiona diagnoza nie była w pełni uzasadniona.

Nie ulega wątpliwości, że sympatia twórcy jest po stronie 
„upadłego”. Nie znaczy to jednak, że takim go akceptuje. 
Bunt i dryfowanie, zrozumiałe w czasach młodzieńczych, 
nie mogą być usprawiedliwieniem w późniejszym życiu. 
Stąd Teodor Janyst uświadamia sobie, że jest „draniem”, 
któremu coraz trudniej wyplątać się ze swoich wybryków. 
Niziurski nie chce moralizować, dlatego odwleka sprawę 
wyjaśnienia przyczyn szczególnego zainteresowania się 
byłego milicjanta i kierownika „Izby Wytrzeźwień w N” 
przypadkiem dra Janysta.

Niziurski ujawnia się w powieści jako mistrz w konstru-
owaniu frapującej fabuły i zaskakujących point. Z pewną 
satysfakcją ujawnia bezkompromisowość Janysta, jego 
szlachetność, szerokie horyzonty i wyrozumiałość dla słabości 
innych. Doskonały humorysta, jakim jest autor, wskazuje na 
te wszystkie sprawy życia społecznego, z którymi borykało 
się i co gorsza boryka społeczeństwo tzw. okresu transfor-
macji. Wartość dzieła polega m.in. na tym, że podjęte sprawy 
są teraz równie aktualne jak niegdyś. Niziurski potrafi 
pokazać „lwi pazur” swego talentu, czego dowodem jest 
doskonała scena spotkania lekarza z jego „prześladowcą” 
– redaktorem Kurką. Ten pierwszy przypomina mu z pew-
ną satysfakcją, że traci obiekt swych dociekań, a przez to 
i znaczenie w redakcji lokalnego pisma. Swą nadgorliwością 
„ukręcił bat na siebie”.

Niebanalność podjętej problematyki wiąże się z dosko-
nałością stylu, barwnością i precyzją języka ujawniającego 
swą wartość także w znakomitych dialogach. Jest to dzieło 
oddające wszystkie wartości etyczne zawarte w pisarstwie 
Niziurskiego. Poruszone problemy mają charakter uniwer-
salny i mimo zmian ideologicznych pozostają takie same.

Jak wynika z powyższych uwag, Edmund Niziurski 
wykorzystuje całą gamę środków literackiego obrazowania. 
Dialogi przenikają się z monologami bohaterów, ich relacje 
unaoczniające współgrają ze wstawkami narratora wszech-
wiedzącego. Opisy zanikają na rzecz dialogów mających 
często wymowę satyryczną. Pisarz podobnie jak Sienkiewicz 
czy Makuszyński doskonale panuje nad tokiem narracji. Nici 
zdarzeń i intryg splatają się, „by w zakończeniu ujawnić swój 
optymistyczny wydźwięk. Elementy świata przedstawionego 
w utworach zwierają zachętę do naśladowania pozytywnych 
wzorów osobowych i sytuacyjnych dzięki kontrastowaniu 
zjawisk pozytywnych i negatywnych.

Marek Kątny



128 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2013, nr 3-4

Tadeusz Stolarski

Twórczość Henryka Jachimowskiego
(Próba podsumowania)

Jeden z najbardziej znanych współczesnych twórców 
literatury pięknej nie tylko na Kielecczyźnie, twórców wszech-
stronnych i uniwersalnych, autor kilku tomików poetyckich, 
powieści i opowiadań, utworów scenicznych, teoretyk teatru.

Urodził się 16 kwietnia 1938 r. w Rożnicy w rodzinie 
chłopskiej Józefa i Jadwigi z Lachowskich. Po ukończeniu 

szkoły podstawowej w swej rodzinnej wsi uczęszczał do 
prywatnej szkoły ogólnokształcącej (1950–51) i przez dwa 
lata do Państwowego Liceum Pedagogicznego w Jędrzejowie. 
W 1956 r. zdał maturę w Korespondencyjnym Liceum Ogól-
nokształcącym im. Śniadeckich w Kielcach, po czym uczył 
się w kieleckim Studium Nauczycielskim. W latach 1961–65 
pracował jako nauczyciel w szkołach podstawowych na 
terenie powiatu jędrzejowskiego – najpierw w Sieńsku, 
następnie w Tarnawie, a od 1965 do 1970 r. w Zasadniczej 
Szkole Zawodowej w Sędziszowie. W tym też czasie studio-
wał zaocznie w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie, 
otrzymując w 1969 r. stopień magistra filologii polskiej.

W okresie nauki w Studium Nauczycielskim był współor-
ganizatorem grupy poetyckiej „Wrota”. W latach 1961–68 
należał do grupy poetyckiej „Ponidzie” i chyba jako jedyny 
z tego ugrupowania zyskał sobie renomę ogólnopolską. 
Opiekunem grupy był znany w tamtym okresie, szczególnie 
w województwie kieleckim, pisarz, publicysta i pedagog, dy-
rektor Uniwersytetu Ludowego Ziemi Kieleckiej im. Stefana 
Żeromskiego w Rożnicy, Waldemar Babinicz (1902–1969). 
We wspomnieniu o Babiniczu Jachimowski napisze po latach, 
że tenże „odgrywał jakąś niepowtarzalną rolę w organi-
zowaniu porozumienia artystycznego pomiędzy ludźmi 
różnych dziedzin twórczości, czego dziś dojmująco brakuje, 
inspirował, upowszechniał, eksponując w sposób zaskakująco 

profesjonalny. (…) Posiadał rzadką umiejętność organi-
zowania pracy jakby z odległości. Sam mówił pięknie, ale 
pozwalał mówić przede wszystkim innym. (…) On słuchał, 
umiał słuchać. Włączał się do rozmów rzadko, nie wygła-
szał swoich poglądów a priori”. (…) [cytat za: Waldemar 
Babinicz – życie jak drogowskaz. Warszawa 1996, s. 103].

W latach sześćdziesiątych ub. stulecia był współzałoży-
cielem kieleckiego Klubu Literackiego i kieleckiego ośrodka 
Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy (KKMP). 
Pracował kolejno jako kierownik Działu Wydawnictw Kie-
lecko-Radomskiej Wyższej Szkoły Inżynierskiej w Kielcach 
(1970–73), wykładowca i wychowawca w Uniwersytecie 
Ludowym w Rożnicy (1973–75), redaktor do spraw wy-
dawnictw w Wojewódzkim Domu Kultury, kierownik Zespołu 
Redakcyjno-Wydawniczego przy Ośrodku Kultury Literackiej 
(1981–82) oraz kierownik redakcji Wydawnictwa Łódzkiego 
i Wydawnictwa „Dom Książki” (do 1990).

W latach 1973–76 był przewodniczącym kolegium 
wydawniczego Literackiej Biblioteki „Przemian”, 1980–82 
kolegium Biblioteki Świętokrzyskiej. Był również współ-
organizatorem Kieleckich Spotkań Poetyckich (1978–79) 
i międzyśrodowiskowego konkursu „O Świętokrzyską 
Lirę Poezji”. W latach 1983–86 zorganizował w Kielcach 
autorskie Studio Teatralne „Teatr Kobiet”, które wznowiło 
działalność w 1992 r. Od 1993 prowadzi Scenę Autorską 
w Kieleckim Centrum Kultury.

Idea Sceny Autorskiej – zdaniem Henryka Jachimowskiego 
– związana jest z trwającą nieprzerwanie potrzebą odnawiania 
teatru, jego języka i treści, dostrzegania tego, co w ludzkim 
rozumieniu wieczne i równocześnie najbardziej bliskie, stwa-
rzania formy, która odmienia teatr w stronę opowiedzenia 
rzeczy i nas samych w nowy sposób. Nic tak nie odnawia 
sztuki jak nowość, odmienność. Poszukuje tego w teatrze widz.

Debiutował w 1958 r. wierszem Lęk, opublikowanym 
w nrze 1(16) „Ziemi Kieleckiej” (s. 10), zapowiadającym 
w jakimś sensie dalszą drogę twórczą pisarza. Odczucie lęku 
pojawia się w jego twórczości wielokrotnie, równoważone jed-
nak z potrzebą wiary, miłości i nadziei. Przykładem tego jest 
choćby ten fragment poezji przeznaczonej do wyśpiewania 
z teatralnego Makijażu:

Ile lęku w naszej miłości
czy mniej od pragnienia
Ile lęku w śmierci
czy mniej od nadziei

Henryk Jachimowski w rozmowie ze Stanisławem Nyczajem
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W 1968 r. został członkiem Związku Literatów Polskich, 
z którego wystąpił w roku 1989.

Utwory Jachimowskiego publikowane były w wielu czaso-
pismach i wydawnictwach zbiorowych, m.in. w almanachach 
poetyckich – Ponidzie (Lublin 1963), Nad Nidą (Łódź 1963), 
Poeci Czerwonej Róży (Warszawa 1965, posłowie Artura 
Międzyrzeckiego), almanachu prozy Ponidzie (Łódź 1966), 
antologii Czy „mały realizm?” (Warszawa 1967, oprac. Jacek 
Kajtoch i Marek Skórnicki), antologii Rodowody (Warszawa 
1974, oprac. jw.), almanachu Słowo (Łódź 1984), almanachu 
Wigilie polskie (Kielce 1990), księdze pamiątkowej Walde-
mar Babinicz – życie jak drogowskaz (Warszawa 1996), 
almanachu Bazar 7 (Kielce 1988, oprac. Krystyna Cel, 
Stanisław Nyczaj), Antologii tysiąclecia. Poezja polska (pod 
red. Aleksandra Nawrockiego), wyd. IBIS, Warszawa 2002.

Dla Jachimowskiego słowo jest narzędziem, kształtują-
cym formę literackiego wyrazu. Pasjonuje go świat cały, bez 
wskazywania na miejsce. Jesteś dzieckiem świata to tytuł 
zbioru jego pieśniowych poematów (realizacje teatralne 
Sceny Autorskiej w formie spektakli muzycznych), będących 
intelektualno-emocjonalną opowieścią o nas, w stwarzającej 
się nieprzerwanie teraźniejszości. Oto tylko przykład z Pieśni 
o wolności:

Ziemia na której żyjesz należy do każdego
Władza na ziemi na której żyjesz należy do nielicznych

Chcemy żyć razem ze wszystkimi
Chcemy żyć razem ze wszystkimi

Rządy które tworzycie bogacą was
Wojny które tworzycie bogacą was

Wolność którą tworzycie bogaci was
Wolność którą tworzycie obraca się przeciw nam
Wolność którą dajecie łudzi
łudzi łudzi zabija
Widzimy to bezradni

Bezradni ufni łagodni delikatni żarliwi oddani 
i cierpliwi
mówimy:
Bądźcie podatni nam
Jesteśmy łagodni – nie lekceważcie nas
Jesteśmy delikatni – nie lekceważcie nas
delikatni uczciwi – nie lekceważcie nas
Jesteśmy pełni wiary – nie lekceważcie nas
– nie lekceważcie nas

Upomina się Jachimowski o porządek świata łagodny 
i jest – jak pisze Jerzy Poradecki na łamach „Przemian” 
w 1979 (nr 2/101, s. 12) – desperackim niemal moralistą, 

który w imię bolesnej pustki dobra tym wyraźniej podkreśla 
czarne kontury zła.

Jest pisarzem, który tworzy nową wartość w literaturze, 
podejmując trud kreacji wedle własnej artystycznej koncepcji. 
Połączył rozkład osobowości człowieka i naturalności jego 
środowiska kulturowego z rozpadem formy powieściowej 
(cyt. za: Stanisław Nyczaj, Pisarze regionu świętokrzyskiego, 
t. 2, s. 183).

W 1966 r. wydał zbiór opowiadań Jaszczury, w którym 
pisarz oddał w sposób niezwykły atmosferę tamtych czasów. 
Trzy lata później opublikował powieść Skaza, za którą otrzy-
mał nagrodę im. Stanisława Piętaka. W latach następnych 
ukazały się zbiory wierszy – Pieśni wyśpiewane (1972 r. 
– nagroda miesięcznika „Przemiany”) i Mity powracające.

Z wielkim odzewem spotkała się wydana w 1969 r. po-
wieść pt. Skaza (II wyd. w 1977, III wyd. w 1983), na temat 
której wypowiedziało się wielu krytyków i pisarzy, m.in. 
Henryk Bereza („Książki dla ciebie”, 1970, nr 4) czy Jaro-
sław Iwaszkiewicz („Życie Warszawy”, 1970, nr 135), który 
napisał m.in., że jest to książka, z której Stanisław Piętak 
cieszyłby się najbardziej (za tę powieść Henryk Jachimowski 
otrzymał w 1970 r. właśnie nagrodę im. Stanisława Piętaka).

Z nie mniejszym odzewem ze strony czytelników i kryty-
ków spotkała się kolejna powieść Mgła (I wyd. 1976, II wyd. 
1983). Tadeusz Nyczek tę jedną z najdziwniejszych książek 
Jachimowskiego określił tak: „Jeśli da się wpisać tę maleńką 
książeczkę w jakąś tradycję literacką, winna znaleźć miejsce 
w ciągu, któremu ojcuje pisarstwo Kafki, Brocha, Musila, 
Doderera, Marqueza” (Historia ludzkości, „Echo Krakowa” 
z 1977, nr 23, s. 4). Natomiast Piotr Kuncewicz napisał, że 
„Mgła to coś w rodzaju wypadu ku moralności czy raczej 
niemoralności i absurdalności tłumu, ludzkiej gromady, 
historii, ale to nade wszystko nadrealistyczne skłębienie 
snów, wizja nasuwająca się na wizję i zaprzeczająca jej” 
(Poezja polska od 1956 roku, Warszawa 1993, s. 208). 
Wśród recenzentów był też patronujący wydaniu tej książki 
w Wydawnictwie Łódzkim Wiesław Jażdżyński („Odgłosy” 
1997, nr 17) oraz inni krytycy.

Stanisław Nyczaj w szkicu o Henryku Jachimowskim 
(w: Pisarze regionu świętokrzyskiego, tom 2., Kielce 1988, 
s. 183) stwierdził, że „Henryk Jachimowski jest pisarzem, 
który tworzy nową wartość w literaturze, podejmując trud 
kreacji wedle własnej artystycznej koncepcji. Połączył rozkład 
osobowości człowieka i naturalności jego środowiska kultu-
rowego z rozpadem formy powieściowej. Skaza i Mgła – to 
proza afabularna, formowana z epizodów, następujących 
po sobie nie na zasadzie chronologii zdarzeń, lecz raczej 
w porządku emocjonalnym, skojarzeniowym. Narrator 
jest tu jednocześnie bohaterem; relacjonuje i bezpośrednio 
uczestniczy w przemiennych czasowo sytuacjach, co do któ-
rych – na dodatek – często nie wiadomo, czy są ewokacją 
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rzeczywistych przeżyć, marzeń sennych czy marzeń na jawie. 
Rzeczywistość przedstawiona jest kreowana i zarazem wciąga 
w swój fatalistyczny tok narratora-bohatera”.

Trzeba zaznaczyć, że nie są to powieści, ściślej mikropo-
wieści, w tradycyjnym znaczeniu.

Powieścią Mgła zainteresował się dyrektor krakowskie-
go Teatru STU Krzysztof Jasiński, dokonując jej adaptacji 
teatralnej i wystawienia wraz z Makijażem w namiocie przy 
ul. Rydla w 1982 r.

Charakterystyczne dla powieści Henryka Jachimowskiego 
jest to, że zakończenie zawiera za każdym razem motyw 
śmierci, która też jest obecna w jego dramatach: Makijaż, 
Paraliż czy Trawa jest czerwona. Jednak motyw ten występuje 
w różnych aspektach, poczynając od śmierci przedmiotów, 
po śmierć człowieka, aż po śmierć mitów.

W „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim” (nr 2/4, 
Kielce 1998, s. 120) Joanna Pisiewicz napisała, że „wszystkie 
[dramaty – przyp. T.S.] obrazują jakiś wycinek ludzkiego 
makrokosmosu, który – ulegając rozbiciom – generalnie 
zdąża do upadku, jednocześnie przynosząc zapowiedź po-
nownego odrodzenia się”. Pisarz postrzega człowieka jako 
pretekst do rozrachunku z cywilizacją, która nieustannie 
ma do czynienia z tymi samymi problemami i postawa-
mi ludzkimi.

Mówiąc o inscenizacjach dramatów Jachimowskiego, 
trzeba zwrócić uwagę na jego okres współpracy ze wspo-
mnianym już Teatrem STU (jednym z najbardziej awan-
gardowych i popularnych wtedy teatrów w Polsce). Okres 
ten trwał od roku 1982 do 1986. „Wystawienie Makijażu 
i Mgły w namiocie było w roku 1982 odważnym czynem 
artystyczno-politycznym Krzysztofa Jasińskiego – wspomina 
H. Jachimowski. – Trzeba pamiętać, że był to czas stanu 
wojennego. Ciemną dramaturgię tego spektaklu rozjaśniało 
przywoływanie w ekspresyjnych songach Boga i miłości, 
także tego, co było najbardziej aktualne – imienia Wałęsy 
i „Solidarności”. Atmosferę teatralnego dziania się podnosiła 
muzyka Janusza Grzywacza, w której słychać było gwizdy 
i krzyki z autentycznego nagrania z wiecu „Solidarności” 
w Nowej Hucie. To był listopad, mróz. Namiot był pełny 
widzów. W tym samym czasie w pobliskim miasteczku 
studenckim wybuchały petardy i interweniowała milicja. 
Nieoczekiwanie spektakl stał się jakby skrzydłem tego, co 
działo się na zewnątrz”.

Do roku 1985 K. Jasiński wystawił jeszcze dwie wersje 
Makijażu, na scenie swego Teatru, nazywając tę ostatnią 
spektaklem psychodelicznym (podtytuł na plakacie). 
Spektakl ten pokazany był na Ogólnopolskim Festiwalu 
w Zamościu (wystawienie na miejskim podwórku) oraz na 
Międzynarodowym Festiwalu Teatrów w Budapeszcie, gdzie 
m.in. przez prasę duńską uznany został za najciekawszy 

spektakl tego teatralnego zgromadzenia (Politiken z 13 
października 1985 r.).

„Praca nad tekstem Jachimowskiego była trudna, bo 
tekst ten jest w tradycyjnym rozumieniu antyteatralny. 
Jachimowski proponuje teatr dla aktorów mądrych, którzy 
potrafią budować struktury, jakich nie ma w dramacie. 
Nie ma postaci, są tylko role, które grają postaci, jakie się 
samemu wymyśli” – mówi K. Jasiński (w: H. Jachimowski, 
„Nostalgia” i inne utwory sceniczne, s. 187).

„Nie poradził sobie z tymi problemami Teatr im. S. 
Żeromskiego w Kielcach – wspomina H. Jachimowski – 
i wystawiony tu Makijaż był w istocie, tak dla mnie jak i dla 
teatru kompromitacją, zdjęto go ze sceny po mej niełatwej 
rozmowie z dyrektorem Bogdanem Augustyniakiem. Nie 
była to jednak moja decyzja, lecz jego (chodziło m.in. 
o naruszenie praw autorskich – przyp. T.S.)”.

Inny utwór sceniczny, Ligę kobiet, wystawił The Tabard 
Theatre w Londynie (przekł. ang. The Females, tłum. Elż-
bieta Kwasowska i Sam Dowling). Jego prapremiera odbyła 
się 16 stycznia 1992 r. „Szaleńczy wieczór ruchu, muzyki 
i magii” – tak określił spektakl londyński tygodnik What’s 
On, a magazyn Time Out pisał, że jest to „sztuka kreująca 
obrazy pełne znaczenia i emocji, rzadka, odważna i zadzi-
wiająco fascynująca próba wyzwania panującej tyranii teatru 
naturalistycznego (cyt. za: Lucyna Cykarska, w: „Nostal-
gia” i inne utwory sceniczne H. Jachimowskiego, s. 192), 
natomiast w The Guardian z 24 stycznia 1992 r. sztukę tę 
interpretowano jako „teatr, który pokazuje zmagania kobiet 
w poszukiwaniu kierunku i zaistnienia w świecie dominacji. 
Jest jednocześnie metaforą dylematów, wobec których staje 
wyłaniająca się niepodległa Polska. Optymizm, eksperyment, 
porażka, regres, odnowa i poszukiwanie granic możliwości 
prowadzą bezimienne postacie Jachimowskiego przez ko-
lejne stadia nowego doznawania. W teatrze tym aktor, tekst 
i przedmioty teatralne stają się rekwizytami o tej samej sile 
oddziaływania” (tłum. Elżbieta Kwasowska).

„Oryginalność i nowatorstwo, zarówno warstwy for-
malnej, jak i treściowej teatru (…) H. Jachimowskiego, 
to następstwo odważnego kroku, w przyszłość dramatu 
i nowych wartości scenicznych, który uczynił autor, zrywając 
z tradycyjnymi kanonami sztuki. Jest to teatr, w którym 
równorzędne kwestie o charakterze raczej definicji niż wy-
powiedzi wygłaszają równorzędni aktorzy – wszystkie role 
są główne. (…) Wszystkie elementy artystycznej wypowiedzi 
odgrywają rolę tej samej ważności – słowo i ruch, muzyka, 
taniec, śpiew, światło i ciemność. Na pierwszy plan wysuwa 
się zatem gra symboli, przedstawiających najczęściej walkę 
życiowych przeciwieństw: dobra i zła, piękna i brzydoty, ładu 
i chaosu, spokoju i zagrożenia, wiary i nihilizmu, ufności 
i przekleństwa, kobiecości i męskości” – napisała Karolina 
Urbańska w pracy magisterskiej pt. „Teatr Kobiet Henryka 
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Jachimowskiego na tle polskiej awangardy teatralnej i pla-
stycznej”.

Z nazwiskiem pisarza wiąże się działalność Studia „Te-
atru Kobiet” (1985–1986) w Domu Środowisk Twórczych 
w Kielcach, gdzie w toku pracy warsztatowej przedstawił 
publiczności w dniu 9 czerwca 1986 r. dwa własne teatralne 
obrazy – Seks-seks o charakterze emocjonalnym z silnym 
zabarwieniem erotycznym oraz Durnie-durnie o podtekście 
wyraźnie politycznym. Czytelny podtekst polityczny studyj-
nego obrazu Durnie-durnie z symbolicznym uwięzionym go-
łębiem (eksponowanym wtedy symbolem pokoju) zamknął 
Jachimowskiemu drogę do kontynuacji działalności Studia 
„Teatru Kobiet” na prawie sześć lat i dopiero w roku 1992 
autor podjął ponownie próbę reaktywowania swojego teatru. 
W czerwcu 1993 r. oficjalnie otrzymał na wniosek Wojewody 
Kieleckiego zgodę Zarządu Miasta Kielce na działalność 
„Sceny Autorskiej Studio” w Kieleckim Centrum Kultury. 
W program tej sceny włączył idee tego teatru.

O swoim „Teatrze Kobiet” Jachimowski powiedział przed 
laty m.in.: „Teatr Kobiet” został przeze mnie pomyślany na 
początku lat 80. jako akt opozycji wobec świata, w którym 
mężczyzna od wieków pełni rolę niszczącego uzurpatora. 
Kobieta natomiast żyje w sposób wyjątkowy. Z natury swojej 
nie niszczy. Daje życie. Obdarzona macierzyństwem dyspo-
nuje energią szczególnie pozytywną. Niewynaturzona nie 
zabija, umie kochać, umie żyć rozumnie. W „Teatrze Kobiet” 
przypomina mężczyźnie, kim jest i kim powinien być” (w: 
„Nostalgia” i inne utwory sceniczne, Kielce 1997, s. 205).

Na scenach Kieleckiego Centrum Kultury odbyły się na-
stępujące prapremiery spektakli autorstwa Jachimowskiego: 
Image (1994), Pieśń wigilijna (1994; nagranie kasetowe 
w r. 1995.), Pieśń o miłości (1996), Pieśń o wolności (1999; 
płyta CD w r. 2005), Pieśń o Ziemi (2002), Pasja według 
poematu pieśniowego Pójdź za mną (2006 – spektakl 
Kieleckiego Teatru Tańca) oraz Zdarzyło się w Jeruzalem 
(2008 – także spektakl Kieleckiego Teatru Tańca wg jego 
libretta). „To opowieść – napisał sam autor w wydanym 
programie na okoliczność prapremiery – jakby wyjęta 
z dziennika, z zapisków notatnika znalezionego w ruinach 
domu zburzonego przez pocisk czy bombę lub wskutek 
terrorystycznego zamachu, ale też jak wydobywająca się 
z ciemnego realizmu baśń o młodości i miłości wzniesionej 
ponad podziały, okrucieństwo i dramat, wzniesionej jak znak 
upominający się o opamiętanie, by życie służyło życiu”.

Cechą wspólną teatru H. Jachimowskiego jest z pew-
nością oryginalność, zerwanie z tradycyjnymi kanonami 
teatralnej sztuki.

Wśród różnych form literackich, jakimi zajmuje się H. 
Jachimowski, są też kolędy i pastorałki, śpiewane corocznie 
w czasie bożonarodzeniowym z muzyką Marka Tercza 

i Pawła Łukowca oraz teksty piosenek, a w szczególności 
recitalowy poemat Moje życie jest moje.

Napisałem ten poemat w formie recitalu, tak aby artystka 
– wokalistka (wciąż jakby osoba z mojego „Teatru Kobiet”) 
miała szansę opisać siebie, kreując postać – jak w mono-
dramie – pisze H. Jachimowski we wstępie do singlowego 
wydania płyty CD (KCK 2005). – To opowieść poetycka 
osoby zamyślonej nad sprawami życia własnego rzuconego 
w obszary obce i sprzyjające umysłowi, psychice, potrzebom 
i snom. Równocześnie to jakby autobiograficzny rodzaj 
zwierzenia nasyconego przynależną młodości odrębnością, 
dającą prawo do swobodnego widzenia rzeczy, problemów 
i świata wokoło, a także prawo do projektowania siebie 
według własnej kondycji, prowokującej nieco, jak sam tytuł 
Moje życie jest moje. Napisałem ten tekst specjalnie dla 
wokalistki związanej ze Sceną Autorską, Justyny Łysak, 
która za wykonanie recitalu i wybranych z niego utworów 
otrzymała kilka prestiżowych nagród (np. w 38 Studenckim 
Festiwalu Piosenki dwie nagrody: Prezydenta Miasta Kra-
kowa i Dziennika Polskiego, a w 2005 r. na Ogólnopolskim 
Festiwalu Recitali nagrodę główną).

Oto jeden z nagradzanych i odwiedzanych na stronie 
internetowej Justyny Łysak utwór Ta młodość:

Wszystko wszystko
Za dużo wszystkiego wokół
Za mało za mało mnie samej
Niepokój niepokój

Ciekawość wszystkiego ciekawość
rzucająca mnie wszędzie niejasno
Jak cię mieć życie moje, pod jaką
gwiazdą
urodziłam się, pod jaką gwiazdą

Ta młodość ta młodość
jak sznur płonący miłości jaskrawej
jakby dla zabawy prowadzi wszędzie
Za mało za mało mi drogi jednej

Za dużo za dużo wszystkiego wokół
Niepokój niepokój

Aktualnie Henryk Jachimowski realizuje, wspólnie 
z kompozytorem Pawłem Łukowcem, wg własnego poematu 
oratorium o Matce Bożej pt. Święta przy Tobie chwila (przewi-
dywana prapremiera w 2014 r. w Sanktuarium Matki Bożej 
Ostrobramskiej w Skarżysku-Kamiennej).

Henryk Jachimowski jest laureatem wielu nagród w kon-
kursach poetyckich, m.in. w konkursie im. Józefa Czechowi-
cza (1966), a w konkursie pn. „Ziemia Stefana Żeromskiego” 
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został wyróżniony za powieść Mgła. W 1984 r. otrzymał 
II nagrodę w konkursie z okazji 40-lecia PRL za dramat 
Trawa jest czerwona, dwukrotnie Nagrodę Prezydenta Kielc 
– w 1982 r. za powieść Mgła i I st. w 2006 r. za osiągnięcia 
w dziedzinie twórczości dramatycznej. Autor wyróżniony był 
też regionalną Nagrodą im. Stanisława Staszica.

Jego żona Elżbieta Kwasowska (z wykształcenia biolog, 
absolwentka UJ) jest autorką m.in. książek dla dzieci i mło-

dzieży, tłumaczem z literatury angielskiej, prowadzi szkołę 
języka angielskiego. Pośród zainteresowań pozazawodowych 
łączy ich wspólne hobby – narciarstwo.

Henryk Jachimowski mieszka w Kielcach od 1970 r., jest 
ojcem dwu synów – Macieja (z Cecylią z d. Presman) i Jakuba 
z Elżbietą Kwasowską.

Tadeusz Stolarski

Elżbieta Musiał

Definiowanie kobiety
Tematyczny wyimek z twórczości Romana Śliwonika (1930–2012)

Dorobek poetycki Romana Śliwonika zasługuje na wni-
kliwe studiowanie. Ale zanim zaczniemy wyciągać wektory, 
toposy, tematy powracające, wiodące czy zasiedziałe, to 
najpierw musimy powiedzieć, że to poeta liryczny, subtelnie 
liryczny. W wierszach wciąż 
zastanawiał się nad sensem 
istnienia i tworzenia. I jest 
to za każdym razem namysł 
głęboki, niebanalny, bardzo 
Śliwonikowy. Pisał, pisał 
dużo i dostawiał wiersz do 
wiersza, jak się dostawia 
cegłę do cegły. I wybudował 
dom na filozoficznych i me-
tafizycznych fundamentach, 
dom z wierszy, w którym 
trwa rozgarnianie ciemności i odnajdywanie błękitu i świa-
tła. Bo tylko wtedy wiersz ma sens – i to nam uzmysłowił 
w jednym z wierszy.

Próżno by doszukiwać się porównań poetyki Śliwonika 
z innymi znanymi nam. Śliwonik był, a dla nas wciąż jest, 
poetą osobnym. Nie posługiwał się w wierszu oczywistymi 
czy ogranymi rozstrzygnięciami. Ten jego dom z wierszy 
budowany był na innych konstrukcjach i jak mi podpowiada 
intuicja – trwalszych. A zatem jest to sprawa sposobu, w jaki 
obserwował i obrazował pejzaże, przez które w życiu prze-
chodził. I w stosunku do tychże krajobrazów zewnętrznych 
bądź wewnętrznych nie pozostawał obojętny. Był przecież ich 
częścią. W wierszach pobrzmiewają ich echa. A same wiersze 
– to ślady, po których nas prowadzi do siebie. Nomen omen 
tak nawet zatytułował swój ostatni tomik: Ślad.

Bez zawahania możemy powiedzieć, że zalicza się do 
najznakomitszych naszych poetów współczesnych. I o tym 
zaświadcza cały jego dorobek. Ale ja przytoczę kilka cytatów, 

zaledwie kilka. Lecz nawet ta garstka pokaże wielką klasę 
i pozycję jego poezji.

Wybrane fragmenty będą krążyły wokół tematu: DEFI-
NIOWANIE KOBIETY. I to nie dziwi chyba nikogo, kobieta była 
w pejzażach Śliwonika i dlatego też znajdziemy ją i w wier-
szach. Jednakże wątek ten nie jest wiodący czy stawiany jako 
główny, ale w miarę systematycznie powraca, jest dyskretnie 
wplatany i tkany. I zapewne dlatego nie udało mi się znaleźć 
erotyków z krwi i kości, które poświęcone byłyby wyłącznie 
tej czy innej piękności. Być może one kiedyś funkcjonowały, 
lecz przeznaczone były do prywatnego użytku. Natomiast 
w opublikowanych wierszach Śliwonika kobieta nie jest tą 
adorowaną, nie jest obiektem westchnień. Ona występuje 
tam w zupełnie innych rolach. Czyli jakich?

Gdy w cyklu Chłopcy, w tomie Tylko wzruszenie (1997), 
snuje swą poetycką opowiastkę o chłopcach, to nie może 
w niej pominąć kobiety, gdyż obraz byłby połowiczny, ka-
leki. Ona jest zrośnięta z myślą chłopca, potem mężczyzny, 
z jego potrzebami i światem. Wtedy wiersze konstruuje 
z przeciwstawień.

Chłopcy wspinają się na drzewa
na dachy Na wzgórza
i trwają godzinami jak ptaki
wtedy właśnie
napływa i wypełnia ich wszystko

A potem dla dopełnienia opisu inicjacyjnego wieku 
chłopców dodaje:

(…) później patrzą na dziewczyny które nagle
stają się wyższe od traw
i siadają w ogrodach na klombach
nabierają kolorów I chodzą
ubarwione urodą Początkujące Sztywne
ale już inne Nieswoje Dziwne (…)
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A w chwilę potem mówi:

(…) chłopcy dość wcześnie pojmują kobiety
dziewczyny Matki Nauczycielki

W innym fragmencie:

(…) Rozpusty
Uczą chłopców dziewczyny
One od razu są starsze

Przypinają sobie piersi Pośladki
Nie robią tego po nic To są wprawki

W tym samym cyklu, chcąc wyrazić traconą wolność 
mężczyzn, oznajmia:

(…) chłopcy widzą wszystko nago
Tak świat podglądają
Rozbierają
dlatego kobiety przezornie Trochę mściwie Za często
zamykają ich w ciemnych pokojach

Podobnych fragmentów w tym cyklu jest wiele i następują 
naprzemiennie, bo aby napisać o chłopaku, potem mężczyź-
nie, trzeba powiedzieć o dziewczynie, kobiecie. Zacytuję 
jeszcze kilka wersów, które sygnalizują już zapatrzenie się 
mężczyzny w stronę dojrzałą.

Mężczyźni patrzą krótko Zachłannie Kawałkami
i albo pejzaż zjedzą Albo go rozdepczą

odpoczywamy
przy nic nie znaczącej ciszy
kobiet zapatrzonych daleko za nas
to one wskrzeszają umarłych
z pogrzebów czynią święto I powszedniość
Kiedy patrzą jakby z oddali W ich oczach widać
że nie ma wrogich pór roku (…)

Raz po raz widzimy, że Śliwonik dla pokazania świata 
męskiego użył kobiety. Lecz nie jest to przedmiotowe trak-
towanie. Bo to ONA jako istota przeciwstawna mężczyźnie 
równoważy wszystko, harmonizuje. Jest dopełnieniem 
całości. Połową jedności.

Tak, wiele jest w tym samym cyklu przeciwieństw, które 
– jak się rzekło – nie wykluczają się wzajemnie, lecz budują 
pełny obraz naszego ludzkiego świata. To współzależne ze 
sobą yin i yang. Sprawdźmy to jeszcze na innym przykładzie.

Chłopcy idą do wojska. Gdzieś
jest wojna Albo będzie

I kilka wersów dalej w tym samym wierszu na biegunie 
stawia kobietę, a właściwie kobiety, ich sumę:

Dziewczyny plotą wianki i głupstwa
są bezpieczne One będą żyły
najwyżej umrze kiedyś w nich miłość

Śliwonik w tych i innych fragmentach ubiera kobietę 
(może archetyp) w uogólnione wyobrażenia mężczyzn o niej. 
W dużym uproszczeniu można by rzec: tak pojmują męż-
czyźni kobietę. W wierszach Śliwnika, co już zauważyliśmy 
– ONA nie jest tym egzemplarzem pojedynczym, wybranym 
i adorowanym, tylko sumą przymiotów wielu kobiet. Ale to 
jest, oczywiście, tylko jedna z odsłon.

Z biegiem lat i kolejnych tomików ten obraz kobiety 
jakby nieco ewoluuje. Obrasta w doświadczenie. Przygarbia 
się do ziemi i jednocześnie do coraz większej tajemnicy. Wi-
dać, wewnętrzny pejzaż, przez który musiał przejść i autor, 
też się zmieniał. W tomie Dom z wierszy (2006) pojawia 
się piękny zapis wypływający z najgłębszego zrozumienia 
kobiety. I świata.

(…) Kiedy kobiety patrzą w niebo 
To może dlatego
że jest tu nisko
i że karki już bolą
od pochylania się nad wszystkim
nad zgonem
nad kołyską
nad miłością i nad umarłymi
nawet nad czymś niepojętym
nad wierszem którego nie ma
i to coś kobiety
potrafią zatrzymać
i jeszcze dlatego
patrzą w niebo
żeby zobaczyć tajemnicę (…)

Kiedy kobiety patrzą w niebo z tomu: Dom z wierszy

A to już jest monument wystawiony kobietom. Widocznie 
zasługiwały. Widocznie ich znój został doceniony. I ich niczym 
niezastępowalna obecność.

Nagle ten wiersz
jak spojrzenie kobiety
przeznaczony tylko dla ciebie
przechwycone
przesłane ponad czasem
kobieta o tym nawet nie wie
że wieczność odbiła się jej w oczach

		  Wybór z tomu: Wyjechać (2003)
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Słońce Błękit Lato
przepastne Jak przestrzeń 
poranek I
lato opadłoby błękitnym lękiem
na krańcach Gdyby
nie podtrzymywał wszechświata Lekki
sen żony Gest matki 
odsłaniającej właśnie w Warszawie
zasłony u okien Wpuszcza świat (…)

(„Słońce Błękit Lato…”) z tomu: Wyjechać (2003)

Matka, jako rodzicielka i pierwsza ważna kobieta w ży-
ciu, pojawia się w krótkich wersach i wątek ten przewija 
się jak długa nić, którą co jakiś czas jak w ściegu prostym 
dostrzegamy w wierszach, a która zszywa i uprzytamnia 
więzi. Matka jest tym tropem zauważalnym, istotnym, choć 
przecież subtelnym i nie tak często goszczącym.

(…) Wypatruję Czy widzi to Bóg
Musi widzieć Ten porządek
krematoriów Morderstw Kwiatów
i moją miłość do Barbary I do ludzi

Świat modlitwy z tomu: Dom z wierszy

Właśnie, Barbara, żona poety i wdowa po poecie. Jej 
imię, podobnie jak imię „matka”, niekiedy i na chwilę pada 
w wierszach, gdy trzeba rozgarnąć zebraną wokół ciemność. 
Wtedy dostrzega jej sen, jej opromienione latem włosy. I są 

Barbara Gajewska

Spacer po ogrodzie, w którym kwitną wiersze
O tomiku J.W. Miszteli (1946–2013) pt. Dolina świadomości

to dygresje rzucone w wiersz, które – być może – pomagają 
uporządkować myśli i przejść na właściwą stronę, czyli świa-
tła, i podjąć ten wiersz. Obecności Barbary choć są krótkie, to 
stosowane z pewną regularnością. A to rodzi w nas poczucie, 
że to ona jest w tym świecie i celem, i sensem. Miłość do niej. 
Dlatego też czytając wiersze Śliwonika z tomów Wyjechać, 
Dom z wierszy, Zachwyt czy Ślad, czujemy, że ona jest 
w pobliżu, u jego boku. To jakby do niej mówił wierszem 
o otaczającym świecie. Dzieli się z nią wierszem jak chlebem. 
Tym razem z tą jedną.

I to jest kolejna rola, jaką Śliwonik nadał w swoich 
wierszach kobiecie.

Śniło mi się że na stoliku
leżało kilka drobiazgów
ułożonych przez Barbarę
zwyczajnie Ale była w tym niezwykłość
jasność dotyku
patrzyłem z nabożeństwem
nie naruszałem porządku
w śnie Który bywa delikatniejszy od życia
zrozumiałem
że jeśli ktoś je tak położył
to jeszcze jesteśmy
Boże Że to znów jakiś początek

(„Śniło mi się że na stoliku…”) z tomu Dom z wierszy

Elżbieta Musiał

Trzymam w rękach wyjątkowy tomik Jurka, wydany 
przez LSW, wyjątkowy nie dlatego, że dwujęzyczny, bo 
wiersze tu zamieszczone przetłumaczone są też na jęz. 
angielski, ale dlatego przede wszystkim, że to tomik ostatni. 
Wydany został bowiem w grudniu ubiegłego roku, a już pod 
koniec stycznia Jurek odszedł. Nie zdążył się nim nacieszyć, 
nie zdążył nam go pokazać.

Ten tomik jest dla mnie wyjątkowy także i dlatego, że 
odnajduję w nim całego Jurka, takiego jakiego znałam, 
znakomitego poetę i barwnego człowieka.

Nie chcę dokonywać analizy krytycznoliterackiej 
zebranych tu utworów. Traktuję lekturę tych wierszy jako 
kolejne spotkanie z kolegą po piórze i wrażeniami z takiego 
spotkania chcę się z Państwem podzielić.

Jurek, jak to już zostało powiedziane, jest autorem wielu 
doskonałych wierszy i zmierzył się także z prozą. Dla mnie 
jednak był i pozostanie przede wszystkim poetą – świetnym, 
ceniącym słowo, pracowitym, sumiennym rzemieślnikiem 
poetyckiego słowa. Poetyckimi słowami w wyjątkowy, charak-
terystyczny dla siebie sposób malował wszystkie barwy życia, 
które chłonął, smakował, którymi się wypełniał i zachwycał. 
Był czuły na barwy właśnie, na obraz, na plastyczność 
w pokazywaniu świata. To dlatego w jego wierszach jest tak 
wiele odniesień do malarstwa, zwłaszcza surrealistycznego. 
Jurek wiedział, że odcieni życia, doznań człowieka nie da się 
wypowiedzieć do końca ani w poezji, ani w malarstwie, ale 
próbował. I powiedział wiele. Bardzo wiele. Dzięki temu, że 
umiał posługiwać się słowem jako narzędziem do rzeźbie-
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nia kształtów myśli 
i uczuć. I trzeba 
przyznać, że spod 
jego poetyckiego 
dłuta wychodziły 
kształty piękne, 
często doskonałe.

Prezentowa-
ny tomik składa 
się z dwóch czę-
ści. W pierwszej 
znajdują się różne 
wiersze, napisane 
w czasie choroby 
i wcześniej. Część 

druga to cykl utworów zatytułowany Listy z domu innego 
Boga, cykl wyraźnie inspirowany doświadczeniami szpitalny-
mi. Całość zawiera 36 utworów w jęz. polskim i angielskim. 
W jednym z nich poeta napisał:

podchodzę do okna
z rozrzewnieniem patrzę na zorane pole
(…)
na ogród
który zakwita wierszem

Spróbuję zabrać Państwa na króciutki spacer po tym 
niezwykłym ogrodzie. Jest w nim przede wszystkim postać 
ojca Poety, pobłażliwego, wyrozumiałego, biorącego syna 
na kolana i głaszczącego go po głowie. Ojciec – ściskający 
w dłoni srebrną dziesięciozłotówkę z podobizną Marszałka 
Piłsudskiego i mruczący pod nosem „a miałaś być od morza 
do morza”. Ojciec – niewątpliwy autorytet; uczył syna „cho-
dzenia między kroplami deszczu”, uczył prawd prostych, że 
„bez wiary – cudów nie ma”. Ojciec ze wspomnień, ojciec 
ze snu, w którym czekał na syna. I doczekał się. Jurek 
wyraził to tak:

Rano bez słowa dołączyłem do ojca
– i wędrowaliśmy już razem pod wiatr.

A dziś to już nie sen, to fakt. Bo i Jurek, tak jak jego 
ojciec, „rozpłynął się za zakrętem budzącego się dnia”.

Spacerujemy dalej. I widzimy rumaki z rozdętymi chra-
pami, z rozwianymi grzywami, widzimy, konia „kupionego 
od Roberta Bly’a”, metafizycznego konia Carra, który 
„bezwiednie /ciągnie skrzypiący karawan jesieni”. W innym 
wierszu jesień ma także inny odcień, mianowicie „idzie ku 
słodko brzmiącej wiolonczeli”. W tym ogrodzie żyją „zaklęte 
koty Agnieszki Kiełkiewicz” i słychać „krzyk lecących nad 
Luciążą żurawi”; nęci zapach pelargonii i skoszonej trawy, 
a także niepowtarzalny zapach „złotych papierówek” pach-

nących przeszłością; zachwycają kropelki „rosy mieniące się 
o poranku na liściach łopianu”, „ciche jaskółki wieczoru”, 
„rozwiane grzywy rumaków na czerwonym wygonie nieba”, 
pulsujące słońce doliny nad Luciążą, konary jesionów „ro-
snących/przed bramą rodzinnej zagrody”. W tym ogrodzie 
pełno luster i zegarów. Lustra są całe i popękane, lustra 
magiczne, kumulujące prawdę o przemijaniu. Poeta stojąc 
przed takim lustrem skonkludował: „tamten pan z lustra/ 
nie jest mną/ sprzed lat trzydziestu –/ nigdy nie będzie 
dawnym Jurkiem M.”. Dal lustra to nieskończoność.

W tę dal rzuca Poeta pytanie: „Czy życie jest snem, 
a sen życiem”?

A zegary? No cóż. Tutaj są okrutne, bo zabierają czas 
Poecie, który mówi:

czasem (…)
włóczę się jak wkurzony anioł
zakładam białe rękawiczki
by dołożyć zegarom
rozbić otaczający nas pierścień czasu

Te zegary „wyją wskazówkami”, ich tykanie „jest dodat-
kiem/ do mrocznego ciągu rozmyślań”.

W tym przedziwnym poetyckim ogrodzie można spotkać 
też różnych ludzi ze świata sztuki. Jest tu cała plejada postaci 
wybitnych – malarzy surrealistów, których Jurek zaprosił do 
swoich wierszy, bo ich twórczość cenił i podziwiał. Są poeci 
(„W barze nad kuflem siedzi znużony poeta/kolejny raz 
próbuje w piwie/odnaleźć sens życia”) i są zwykli ludzie, 
przede wszystkim kobiety. Co prawda w tytułowym wierszu 
Jurek przyznał, że „Dzisiaj skończyła się przygoda z Jolką 
T./ a z nią moja fascynacja/ kobietami”, ale wydaje mi się, 
że to chyba zostało powiedziane pochopnie, bo fascynację 
kobietami odnajduję w wielu wierszach z tego tomiku. Jakże 
wymowna jest pretensja do Boga zawarta w wierszu List 
szósty z cyklu Listy z domu innego Boga:

leżę w bezdechu
podglądam ciche jaskółki wieczoru
cień krzyża
i długie nogi dziewczyn
jak kolumny od ziemi do nieba

Po co mnie karmisz tu i teraz
tym widokiem Panie
skoro nie pozwalasz
skosztować owoców młodości

Nie sposób tutaj powiedzieć o wszystkim, co można 
spotkać w tym przedziwnym ogrodzie kwitnących wierszy. 
Oczywiście czeka w nim na nas przede wszystkim sam Jurek 
– w większości utworów skupiony, pełen zadumy, dzielący 
się z nami swoimi przeżyciami zrodzonymi w różnych oko-
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licznościach, swoją wiarą, refleksjami na temat upływającego 
czasu i istoty człowieczeństwa; wartościami, które powinny 
wyznaczać człowiekowi kierunek; rozterkami, pytaniami.

Choroba odcisnęła piętno na wielu tych tekstach. To co 
mnie poraziło, to tak jasno wyrażone przeczucie bliskości 
„drugiego brzegu”. Ale wciąż jeszcze zachowuje Jurek tak 
charakterystyczny dla siebie humor i dystans, kiedy pisze 
choćby to:

znów przegrałem z losem
który kolejny raz bezkompromisowo
położył mnie na obie łopatki

Otwieram tomik naszego Kolegi Poety i czytam z drże-
niem serca jego słowa z pierwszego wiersza:

„Od kilku dni mam wrażenie że już mnie nie ma”.

Barbara Gajewska

Krystyna Cel

„Stromizną lat”
lekarza starej Warszawy. Widzimy go, jak pokonuje piętra 
warszawskich kamienic, gdzie chorzy czekają na obietnicę 
zdrowia, widzimy go też w Zakopanem, jak niestrudzenie 
walczy z epidemią, wkładając zawsze ten sam ogrom serca 
w swoją pracę.

Te dwa pejzaże, warszawski i zakopiański, wrośnięte 
w życie adresata utworu, mają jeszcze jeden odsyłacz – Tatry:

Później była nagroda
nawiedzanie umiłowanych Tatr.
Gerlach powitał piewcę
w towarzystwie Asnyka
który piękno szczytów
zaklinał w sonety
Poeta i lekarz
piórem i słuchawką
badający wysokie tętno gór

Zbigniew Gordziej, sam miłośnik gór, odczuwa duchowe 
pokrewieństwo z tymi, którzy szukali w Tatrach nie tylko 
piękna, ale i tej magicznej siły, jaką stamtąd wynosili.

Zaciekawia zarówno formą, jak i treścią utwór Do 
Profesora Antoniego Kępińskiego, składający się z pięciu 
części. Formą jest tu list, który mniej ogranicza twórcę, mogą 
pojawić się tu zwyczajne informacje („Mleko dla Dializka 
przyniosę w piątek”, „Klimek z Roztoki przysłał nową fajkę/ 
i zaproszenie do schroniska”), tak charakterystyczne dla 
tego typu wypowiedzi. W liście poetyckim są one pewnego 
rodzaju przerywnikiem, odskocznią od powziętego z góry 
toku rozważań. Podobnie i pytania. Oto wybrany fragment:

Wczoraj byłem na fecie u Herdegena,
wspomniał Pana i bomba
wybuchła, chwaliliśmy się
ofiarowanymi odłamkami dobroci,
krwawiliśmy nadzieją. Jaś Sztaudynger recytował dedykację

W tomiku wierszy Zbigniewa Gordzieja Piórem po 
żebrach anatomii wyróżnić można dwa przeplatające się, 
niekiedy dopełnia-
jące, kręgi tematów. 
Pierwszy związany 
jest z medycyną, 
bo pojawiają się tu 
wiersze poświęcone 
ważnym postaciom 
wnoszących swój 
wkład w rozwój tej 
jakże istotnej dla nas 
dziedziny wiedzy, 
wiersze o zdrowiu, 
naszej kondycji czy 
też jej braku, starości 
i śmierci. Drugi krąg 
to utwory pełne miłości do gór. Są nimi Tatry wielokrotnie tu 
przywoływane, zawsze z ciepłym wspomnieniem, postrze-
gane jako ożywcze źródło dające wytchnienie, odprężenie 
i bodziec do zmagania się z trudnościami losu.

Te dwa kręgi tematyczne tworzą swoistą jedność, w której 
spełnia się podmiot liryczny. Wątek medyczny, że go tu tak 
określę, wprowadza w arkana tej dziedziny wiedzy, którą 
w pewien sposób jako laicy interesujemy się przecież, zwłasz-
cza w momencie pogorszenia zdrowia. Niektóre nazwiska 
wybitnych medyków, takie jak np. Antoni Kępiński, Robert 
Koch czy pamiętany przez pokolenia warszawiaków Tytus 
Chałubiński, są nam znane. Z tym ostatnim zetknęliśmy się 
choćby przelotnie, czytając utwory naszych pozytywistów. Ale 
zaistnienie ich w poezji jest czymś jeszcze innym. Dla poety 
utwór poświęcony wybitnej postaci jest zawsze wyzwaniem, 
miarą jego talentu. Oto w kilku wierszach, jak to jest w cyklu 
Stromizną lat poświęconych pamięci T. Chałubińskiego, poja-
wiają się, jak w filmowym kadrze, ważne momenty z życia 
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złożoną na Kroplach Lirycznych.
Miał przepisane krople walerianowe?
Studiuję najlepszy podręcznik psychiatrii, Pismo Święte,
wskazania szczegółowe świętego Pawła.
Przestańmy wyrokować jedni na drugich!
Kupiłem karton ekstra mocnych bez filtra (jutro podrożeją),
w czwartek podeślę do kliniki.

Widać to i w utworach takich jak List do Roberta Kocha, 
Do Profesora Ryszarda Gryglewskiego, Do Andrzeja Chram-
ca, swobodnie komponowanych, zawierających refleksje 
i komentarze nadawcy. Proza miesza się często z poezją. 
Wybór takiej formy przybliża te postacie – widzimy nie tylko 
wybitnych lekarzy czy naukowców, ale też ludzi ze swoimi 
troskami, zmartwieniami, a nawet dramatami.

Zespolenie dwu, jak sądzę, wielkich pasji: medycyny, 
historii medycyny oraz miłości do Tatr, dało autorowi możność 
stworzenia tomiku wierszy innego od wielu nam znanych. 
Czytelnik zostaje wprowadzony w krąg ludzi nauki, musi 
też przebrnąć przez wiele medycznych terminów, być na 
sali operacyjnej, usłyszeć modlitwę neurochirurga, otrzeć się 
o śmierć. Tomik rozpoczyna się od utworu W oczekiwaniu na 
Tanatosa, gdzie pojawia się sygnał karetki pogotowia, ale 
jeszcze przecież nie dla nas. Wyczuwam w tych utworach może 
nawet i temat nadrzędny, a jest nim nasze przemijanie. Ale 

możemy razem z podmiotem lirycznym uciec od tego tematu i, 
błądząc po górskich zboczach, „na nowo zakochać się w życiu”.

Dzięki nauce i nowym odkryciom wydłużamy swoje życie, 
lecząc choroby dawniej nieuleczalne. Ale nasza cywilizacja 
przynosi nam nowe zagrożenia, o czym Z. Gordziej pisze 
w wierszu Prawidła. Czytając go, niektórzy z nas mogliby 
się sami zdiagnozować:

Cierpimy na zespół lęku społecznego

Rano sięgamy po energizery
wieczorem w naszej pięści
nasenne środki

Chorobowe karty pęcznieją
od nowych zapisów

Tomik Piórem po żebrach anatomii ukazuje, jak cieka-
wym w odbiorze może być połączenie poezji z medycyną. 
Piękne wiersze o Tatrach doskonale wkomponowują się 
w całość, stanowiąc walor dodatkowy.

Zbigniew Gordziej, Piórem po żebrach anatomii, 
Poznań 2012, Związek Literatów Polskich, seria wy-
dawnicza „Libra” nr 46, s. 56.

Odnaleźć siebie w podarowanym czasie
Czytając wiersze Pawła Kuszczyńskiego z jego najnowsze-

go tomiku Pora zdumienia, zastanawiałam się nad tym, z iluż 
to spraw ważnych, istotnych i tych codziennych, zwyczajnych 
składa się nasze życie, z ilu niezwykłych doznań, przemyśleń, 
„przypływów i odpływów” tego, co przynosi nam los. A na to 
wszystko, jak pisze autor tego tomiku, został nam podarowany 
czas i życiowa przestrzeń, byśmy w nich mogli odnajdywać 
siebie. Ten podarowany czas poeta nazywa „jedyną nie-
wiadomą”, mającą wartość największą. Czas. Nieuchwytny, 
abstrakcyjny, a przecież trzyma nas w swoim żelaznym 
uścisku od początku do końca. Jeśli nazwiemy go życiem, 
to w jednym z wierszy odnajdziemy jego poetycką definicję:

Życie jak list wrzucony do skrzynki
pocztowej:
przed chwilą był twój,
a już przepadł, za twoją zgodą,
w innym świecie,
który ma granice z żelaza.
Wydostać go nie sposób.

Myślę, że wiersze z tego tomiku mówią o czasie, który 
ucieka i który domaga się od podmiotu lirycznego jakiegoś 
słowa, bo tylko posługując się nim, można ten podarowany 

czas utrwalić. Ileż jest rzeczy godnych takiego zapisu? 
Niektóre można wydobyć z pamięci i na nowo przywrócić 
im blask. W tym poetyckim zapisie czasu, zapisie życia, 
jakże jest dużo kojącego zmysły piękna natury. Motywy 
ogrodu, morza, ciszy wieczoru przeplatają się z dźwiękami 
muzyki – fortepianowego koncertu, sonaty, wypełniając 
przestrzeń, w której człowiek może poddać się wzruszeniu, 
rozpoczynając „podróż w głąb duszy”.

„Jakże podobne 
do człowieka jest mo-
rze” – pisze poeta 
w wierszu W Dębinie: 
ma swoje sztormy, 
swoje grymasy „po-
marszczone falą”, ale 
też i swoją delikatność. 
Lubi spokój i ciszę, 
a „klifowy brzeg uczy 
przetrwania”. I chyba 
nie będę w błędzie, je-
śli powiem, że wiersze 
P. Kuszczyńskiego od-
krywają przed nami 
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to, o czym w zmaganiu się z tempem życia zapominamy 
– oto wokół nas jest zieleń drzew i piękno ogrodów, błękit 
nieba i spadający liść, zachodzące słońce i daleki horyzont.

Krople deszczu padają na skroń
nie zrzucaj ich dłonią
niech chłodzą gorączkę istnienia
życiem idź dalej wyprostowany

– przypomina poeta. Ten czterowiersz mógłby stać się 
przesłaniem tomiku, bo przecież najistotniejszym jest, by 
w tym podarowanym czasie i w tej swojej przestrzeni odnaleźć 
siebie samego, swoje JESTEM i powtórzyć za poetą: „Życie jest 

wszystkim”, jak to czyni w wierszu Wyznanie. Mimo cierpie-
nia, czasem i choroby, o której też pisze w wierszu Rozdział.

Lektura tego zbiorku kieruje nas bardziej do wewnątrz, 
bo od tego, co jest w nas samych, co zdołamy przez lata 
zbudować w sobie, zależy spojrzenie na otaczający nas 
świat i na drugiego człowieka. Ale chyba najważniejszym 
jest, że te utwory pokazują, jak można przeżywać świat 
i swoje istnienie, widzieć więcej i czuć więcej, i jak „pauzą 
zdumienia” to istnienie nasycić.

Paweł Kuszczyński, Pora zdumienia, Toruń 2012, 
Wyd. Adam Marszałek, s. 95.

W krainie legend
Zbiór skarżyskich legend i opowieści Bożeny Piasty nie 

byłby pełny, gdyby nie zawierał tego, co w takich tekstach nie-
odzowne. Myślę tu o wątku miłosnym, obecnym w jakże wielu 
znanych nam legendach. Są więc w zbiorze autorki utwory, 
których głównym tematem jest miłość, ale są i takie, w których 
wątek miłosny spleciony jest z wydarzeniami historycznymi.

Legenda czy też opowieść mają swoje, jeśli idzie o ten 
odwieczny temat, jakim jest miłość, wymogi. Uczucie miłości 
musi tu być prawdziwe, wielkie, romantyczne, wymagające 
niekiedy poświęcenia czy też dowodów wierności. Musi też 
być niezniszczalne, wieczne, bo tylko takie mogłoby pozostać 
w pamięci ludzi i przejść do legendy. Miłość idzie tu niekiedy 
w parze ze śmiercią, powiedziałabym, że jest nawet silniejsza 
niż śmierć. Kochankowie zespoleni takim uczuciem mogą 
pokonać wszelkie ograniczenia, i te płynące z zewnątrz i te, 
które tkwią w nich samych.

Autorka mówi o tej wielkiej miłości w sposób na pozór 
zwyczajny, prosty, bez używania wielkich słów, ale przez to 

tak silnie działający na uczucia, zwłaszcza w tych legendach, 
gdzie miłość musi zmierzyć się z okrutnym czasem wojny 
i okupacji. Dzieje takiej wojennej miłości to temat legendy 
Echo z Burzącego Stoku. Żydowska para, piękna Fajga i za-
kochany w niej Szafir pragną uchronić się przed gettem i w 
konsekwencji śmiercią, gdyż „zjawili się tacy, którym zupełnie 
nie podobały się czarne oczy ani włosy, ani śniada cera, ani 
Fajga. Kochali tylko nordycki kształt głowy. Takim jak Fajga 
i Szafir dawali opaskę Dawida i gromadzili ich w gettach”.

W tej legendzie pojawia się i ten trzeci – to Dziwajło, 
zwany też Jąkałą. On również kocha Fajgę, choć wie, że 
miłość jego nigdy nie będzie odwzajemniona. Ta legenda to 
również opowieść o nim, o jego wielkiej, nieodwzajemnionej, 
nikomu nieznanej miłości. Kocha piękną dziewczynę tak 
bardzo, że nie myśli o sobie, o tym, że przecież z jej powodu 
jest nieszczęśliwy. Dla niego najważniejsza jest Fajga i jej 
szczęście. Czuwa nad bezpieczeństwem ukochanej, ratuje jej 
życie, a sam ginie od niemieckich kul. Ten motyw wielkiej 
miłości u kogoś, kto wie, że nie może liczyć na wzajemność, 
ale miłość jest tak silna, że każe poświęcić się dla ukochanej 
osoby, spotykamy niekiedy w baśniach, jak również i w 
innych utworach literackich.

Czas wojny i okupacji to również tragiczne tło dla histo-
rii miłości bohaterki legendy Grób Anioła, Alusi, w której 
zakochał się Latawiec-Anioł. Tak się zapamiętał w swojej 
wielkiej miłości, że przedłużył pobyt na ziemi. Trafiła go 
zabłąkana kula, bo nieopodal Niemcy wykonywali egzekucję 
na partyzantach. Alusia pochowała ukochanego, a na jego 
grobie postawiła brzozowy krzyż. „Gdy popatrzysz na niego, 
pomyśl o Latawcu, który szczęście swoje okupił tym grobem. 
I o potędze miłości, która zapomina o śmierci, a trwa wiecz-
nie” – pisze, zwracając się do czytelnika, autorka.

W wielu legendach, zwłaszcza tych zawierających wątek 
miłosny Bożena Piasta eksponuje Rejów, miejsce, z którym 
uczuciowo była związana. Roztacza przed naszymi oczami 
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jego piękno. Urocze zakątki zachęcają tu do odpoczynku 
w cieniu drzew, a wody jeziora przynoszą chłód. Kryją też 
w sobie jakieś odwieczne tajemnice, z nimi wiążą się różne 
opowieści i wspomnienia utrwalone właśnie przez Bożenę.

Zwrócę tu uwagę na legendę Dopóki płynie Kamionka, 
w której pojawia się nimfa wodna, postać znana nam z wielu 
baśni. Pojawia się oczywiście w owych tajemniczych wodach 
Rejowa – tam ma swoje królestwo. I podobnie jak w wielu 
baśniach kocha człowieka. Dla niego wychodzi z wody. Owo-
cem tej miłości do przystojnego hutnika Stasia jest jej córka, 
Rusałka. Tragiczny wypadek w hucie zabiera Stasia. Nimfa 
z rozpaczy opuszcza Rejów – popłynie Kamionką w daleki 
świat. Jej córka Rusałka, podobnie jak matka, zakochała 
się w człowieku, ale jej ukochany bał się wejść do wody, by 
nie utonąć – nie wiedział, że gdyby to uczynił, jego Rusałka 
mogłaby żyć wśród ludzi. Przeżył swoje życie samotnie z dala 
od ukochanej, a gdy na starość powrócił nad jezioro i zobaczył 
Rusałkę, wszedł do wody. Było jednak za późno. Rejów zabrał 
w swoją toń już na wieczność oboje zakochanych. Ta piękna le-
genda ukazuje, że wielka miłość może być silniejsza od śmierci.

Czytając legendy i opowieści Bożeny Piasty widzimy, 
jak autorka umiejętnie dostosowuje język i styl do tematu, 
jego ciężaru gatunkowego. Tworzy w ten sposób właściwy 
każdej z legend klimat raz roztaczając aurę tajemniczości, 
raz budując napięcie czy dramaturgię wydarzeń, a kiedy 
temat legendy jest nieco lżejszy, bardziej żartobliwy, pozwala 
sobie na humorystyczne jego potraktowanie. Przykładem 
może być legenda Swawolna sadzawka. Jak zapowiada 
tytuł, będzie to opowieść o stawie, a właściwe o sadzawce, 
w której „topielice, wodnice, zwodniki, szuwarki i przeróżny 

asortyment wodnego gorszego towarzystwa” swawoli bez 
umiaru. Owa swawolna sadzawka znajduje się oczywiście 
na Rejowie, który jakże często pojawia się u Bożeny Piasty 
jako miejsce szczególnie przez nią lubiane.

Opowieść tę przywołuję tu także i z osobistego powodu. 
Kiedy w lutym 2012 roku odwiedziłam Bożenę, otrzymałam od 
niej dopiero co namalowany obraz – przedstawiał tę właśnie 
„swawolną sadzawkę”. Jest bardzo ładny, utrzymany w tonacji 
zieleni, brązu i żółci, a więc tych kolorów, które lubię. Ale 
ileż tu ich odcieni i jak pięknie wyglądają drzewa odbijające 
się w wodnej toni. Ten obraz to dla mnie ważna pamiątka, 
zwłaszcza teraz, kiedy Bożeny Piasty nie ma już wśród nas.

Wracając do legend, w których temat już sam w sobie wyma-
ga ujęcia go w kategoriach humoru i dowcipu, ciekawą pod tym 
względem okazuje się Skałka i pępek Jagi. Czytając ją możemy 
podziwiać zręczność operowania nastrojem, przechodzenia 
w narracji od fragmentów podanych lekko, w sposób zabawny 
do tych, które niosą w sobie grozę wydarzeń wojennych.

I w tej legendzie pojawia się Rejów jako urokliwe i pełne 
tajemnic miejsce. Przyjmując baśniową konwencję opisu 
autorka rozpoczyna opowieść od wyeksponowania go jako 
miejsca szczególnego, niemającego sobie równych. Dużo jest 
Rejowa w twórczości Bożeny – obecny w wierszach, utworach 
prozatorskich, uwieczniony na obrazach przemawia swoim 
pięknem zapamiętanym przez autorkę na przestrzeni aż 
kilkudziesięciu lat, bo od czasów wczesnego dzieciństwa, 
jako miejsca wypraw, wypoczynku i zabawy, po młodzieńcze 
spacery aż do sentymentalnych wspomnień. Tu odzyskiwała 
zawsze spokój, potrzebę dystansu, stąd brała siłę do walki 
z przeciwnościami losu.

By przetrwali w pamięci
„Uporczywie męczy nas pytanie, co pozostanie z komba-

tanckiego etosu, gdy odejdziemy? Czy bezmiar przelanej krwi, 
ogrom cierpień i poświęcenie odbijać się będzie słabnącym 
echem w kolejnych uroczystościach rocznicowych, czy stanie 
się trwałą podwaliną obywatelskiego wychowania młodych 
pokoleń Polaków?” – to fragment z wypowiedzi nieżyjącego 
już generała Stanisława Karolkiewicza, prezesa Światowego 
Związku Żołnierzy Armii Krajowej, a w czasie okupacji „Szczę-
snego”, dowódcy partyzanckiego oddziału.

Autor książki Ale młodość mieliśmy fajną (2013) Jerzy 
Przeździecki zamieszczając ów cytat zadawał takie pytania 
i sobie samemu. Sobie, który był przecież żołnierzem Armii 
Krajowej, uczestnikiem akcji „Burza” uhonorowanym tytułem 
Weterana Walk o Wolność i Niepodległość oraz stopniem ofi-
cerskim. Czy zatem w kontekście tych pytań nie należy ciągle 
utrwalać, dokumentować albo raczej po prostu opowiadać o cza-
sie już wprawdzie minionym, ale jakże ważnym i niezwykłym 

w naszej narodowej historii. Opowiadać, dopóki żyją jeszcze 
ci, którzy byli jej świadkami i sami ją tworzyli.

W słowie odautorskim czytamy: „Czas upływa i coraz mniej 
mi go zostaje, zatem albo szczerze, albo wcale”. Ta powzięta 
z góry zasada szczero-
ści pozwoliła odtworzyć 
miniony czas w sposób 
prawdziwy bez upięk-
szania czy ubarwiania 
czegokolwiek. Nawet 
wówczas, gdy widziany 
on jest z perspektywy 
kilkudziesięciu lat.

Wszystko, co dzieje 
się w opowiadaniach J. 
Przeździeckiego, wiąże 
się z okresem okupacji, 
bo to on kształtował 
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charaktery i osobowości bohaterów, i w jakimś sensie wyznaczał 
także ich powojenny los. A bohaterowie ci to przeważnie młodzi 
ludzie, którzy, należąc do różnych konspiracyjnych organizacji 
i grup, walczyli z okupantem. Jakże wielu z nich zginęło 
zaledwie na progu młodości. Ci, co przeżyli, na zawsze nosili 
już w sobie swój wojenny czas. Nazwałam go niezwykłym, bo 
obfitował w tak wiele bohaterskich czynów, w których człowiek 
przechodził sam siebie – w odwadze, brawurze, gdy swoje 
życie rzucał na szalę tak wielu niebezpiecznych, zdawało się 
niewykonalnych akcji. O tym bohaterstwie pisze autor, ale ta 
książka przynosi też coś innego – ukazuje codzienność tych 
partyzanckich oddziałów: zmaganie się z trudem życia w lesie, 
oderwania od domu, od rodziny. Życie w ustawicznym niebez-
pieczeństwie, patrzenie na śmierć kolegów, a także zadawanie 
śmierci innym, wprawdzie wrogom, ale przecież ludziom, od-
kładały się w psychice. Te tragiczne doznania trzeba było czymś 
zagłuszyć. Czasem piosenką, a czasem straceńczym humorem, 
wybujałą wyobraźnią, chęcią zaimponowania i sobie, i kolegom, 
miłosną przygodą. Poznajemy postacie żołnierzy-partyzantów 
pochodzących z różnych środowisk; każda z nich inna. Dużo 
tu młodych ludzi prostych, zwyczajnych, często bez większego 
wykształcenia. Ich reakcje, emocje, własne postępowanie, także 
postępowanie dowódców podlegają wewnętrznej moralnej 
ocenie, jak to jest np. w opowiadaniu Egzekucja. Wojna jest 
dla nich wielkim doświadczeniem i sprawdzianem nie tylko siły, 
wytrwałości, odwagi, ale i ludzkich uczuć.

„Człowiek ma wiele twarzy” – pisze autor, odnosząc to 
stwierdzenie do rozmaitych sytuacji, w jakich znaleźli się jego 
bohaterowie. Wojna stwarzała heroizm, ale też wyzwalała 
w człowieku niskie instynkty dyktowane nienawiścią czy 
pragnieniem zemsty.

Ostatni rozdział książki jest tytułowym, z zaznaczoną przez 
autora formą słuchowiska. To zapis telefonicznej rozmowy 
pomiędzy porucznikiem „Szczęsnym” – lat 89, a Józefem 
Zadurą – lat 83. Zaznaczenie tu wieku rozmówców jest 
istotne w kontekście całej rozmowy – obu łączyła żołnierska 
młodość, czas okupacji, partyzantka. Zadura całe lata szukał 
swojego porucznika, znał tylko jego pseudonim. Na koniec 
życia, gdy udało mu się wreszcie go odnaleźć, pozostała już 
tylko ta właśnie rozmowa telefoniczna, zakończona słowami: 
„Ale młodość mieliśmy fajną”. Różnie układały się dalsze ich 
losy, ale z perspektywy całego życia ta ich młodość, chociaż 
napiętnowana tragizmem wojny, była mimo wszystko wartością 
nadrzędną – w niej utrwaliły się na zawsze: koleżeństwo, wier-
ność, poczucie wypełnionego obowiązku względem ojczyzny. 
Może to właśnie wtedy żyli bardziej autentycznie niż później, 
kiedy rzeczywistość stawała się o wiele więcej zawikłana niż ta 
wojenna. Jerzy Przeździecki pisze: „…trudniej mi zrozumieć 
meandry polityki, a łatwiej dramaturgię wojennych wydarzeń”.

Tytuł książki może mieć dwojaką wymowę. Słowo „fajna” 
w odniesieniu do wojennej młodości może mieć tu zabarwienie 
ironiczne, nawet gorzkie (młodość wojenna to przecież młodość 
stracona), ale może też oznaczać czas niezwykły, wyjątkowy 
będący sprawdzianem tego wojennego pokolenia Kolumbów.

Sądzę, że warto sięgnąć po tę książkę, by, zagłębiając się 
w ten okupacyjny czas, a później trudną powojenną rzeczy-
wistość, odkryć to, co naprawdę warto przechować w sobie.

Krystyna Cel

Jerzy Przeździecki, Ale młodość mieliśmy fajną, Wy-
dawnictwo Książkowe IBIS, Warszawa 2013, s. 229.

Stanisław Nyczaj

Przebogate kompendium o Grotowskim
[…] nie sadzę, aby moja droga „artystyczna” (nazwijmy 
to) była jedyna, przeciwnie – sadzę, że jest ich wiele i że 
każda polega na tym, aby być do końca wiernym swojemu 
powołaniu i by do końca realizować – w „akcie twórczym” 
– tkwiące w nas możliwości; […] tak więc również 
w teatrze widzę wielość możliwości dochodzenia […].

(Z listu Jerzego Grotowskiego do Zbigniewa Osińskiego. 
Opole, 8 maja 1964)

Ukazała się niecierpliwie wyczekiwana książka prof. 
Zbigniewa Osińskiego o jednym z najwybitniejszych 
artystów światowego teatru w XX w. Jerzym Grotowskim 
(1933–1999) pt. Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, 
listy, studium. Należałem do tych indagujących wydawnictwo 
wielce ciekaw i z głębokiego sentymentu dla Grotowskiego 

– mistrza mojej młodości, będąc w latach studiów poloni-
stycznych w Opolu jednym z zaprzysiężonych orędowników 
formułującego się od września 1959 do jesieni 1964 niezwy-
kle kreatywnie w trudnych warunkach i przy narastającym 
sprzeciwie władz Teatru Laboratorium „13 Rzędów” (który 
ostatecznie musiał – ku rozgoryczeniu mojemu i niemałego 
koła przyjaciół – przenieść się do Wrocławia, gdzie stworzono 
mu lepszą, bardziej stabilną sytuację).

Mały ślad tej fascynacji jest w suplemencie do mojego 
tomu poetyckiego Przedążyć pęd Ziemi (2009) w formie 
przedruku z robionego prymitywnie z konieczności na 
powielaczu spirytusowym pisemka studentów opolskiej 
WSP „Nasze Sprawy” (marzec 1964, nr 2, s. 6-8) wywiadu 
z Jerzym Grotowskim, jaki przeprowadziłem wespół z kolegą 
redakcyjnym Jerzym Wróblewskim z naszym mistrzem pt. 
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Nowe „być albo nie być” w Teatrze Laboratorium. Na promo-
cji tego tomu w warszawskiej Tyflogalerii w gmachu PZN przy 
Konwiktorskiej był prof. Zbigniew Osiński z grupą swoich 
studentów. Ucieszyłem się niezmiernie z jego obecności wśród 
sporego grona moich stołecznych przyjaciół. Pamiętałem 
Profesora jeszcze z odległego roku 1964, kiedy przyznał mi 
nagrodę za wygłoszony na seminarium teatrologicznym mło-
dych polonistów referat Ocena gry aktorskiej we współczesnej 
publicystyce. Ileż miał wtedy dobrotliwej i wspaniałomyślnej 
przychylności dla mnie, proponując – gdy wspomniałem, 
zaproszony na rozmowę do stolika, o zafascynowaniu 
Grotowskim – współpracę z „Przeglądem Teatralnym”! 
Byłem zaszczycony, wdzięczny, zapalony, ale po namyśle 
w domu nie zdecydowałem się, słusznie uważając, że to dla 
mnie jeszcze, po zaledwie trzecim roku studiów, „za wysokie 
progi”. Zresztą, miałem kompleks niewyrazistości w odbiorze 
sztuk teatralnych z powodu słabego wzroku. Wiele z gestów, 
mimiki, dalszego planu nie docierało do mnie, nie nadążałem 
wizualnie, bardziej chłonąc innymi zmysłami i nadrabiając 
intuicyjnym kojarzeniem wrażeń przeżywanego spektaklu.

Przed rozpoczęciem spotkania promocyjnego w Tyfloga-
lerii Profesor powiedział, że nasz studencki wywiad, dotąd 
nieodnotowywany w bibliografiach, ma wartość źródłową 
jako nieznane dotąd zwierzenie Jerzego Grotowskiego 
w związku z przygotowywanym Studium o Hamlecie wg 
Szekspira oraz Studium o Hamlecie Stanisława Wyspiań-
skiego, od którego refleksyjnej formuły przejął tytuł dla 
własnego – budzącego wyjątkowo duże kontrowersje – 
zamysłu inscenizacyjnego.

Prof. Zbigniew Osiński, wybitny teatrolog z imponującym 
dorobkiem ważkich publikacji*), w tej najnowszej – opartej na 
zapiskach z osobistych spotkań z mistrzem i na materiałach 
źródłowych zaczerpniętych z Ośrodka Badań Twórczości… 
we Wrocławiu – „odczytuje doświadczenie Grotowskiego 
przez własne doświadczenia, biografię i wrażliwość”. W części 
ostatniej dzieła, zatytułowanej Studium, pisząc m.in. o in-
spiracjach Grotowskiego jako przekazie dla innych pokoleń, 
trafnie charakteryzuje to, co wynosiłem usatysfakcjonowany, 
ale nie dość krytyczny podczas ostatnich sympozjów rocz-
nicowych z nazbyt dufnych niekiedy relacji ilustrowanych 
filmowymi obrazami ze spektakli: „Grotowski reprezentował 
jednak kompletnie odmienną formację, niż artyści, których 
uważa się dzisiaj za kontynuatorów jego drogi twórczej lub 
którzy sami podają się za takich. Był jakby z innej konste-
lacji. Przez całe życie walczył poprzez swoją sztukę o jej 
duchowy wymiar, chociaż inaczej to nazywał. W ostatnim 
okresie nazywał to «wertykalnością», a także «Sztuką jako 
wehikułem», chociaż słowo «sztuka» było w tym kontekście 
konsekwentnie pisane dużą literą”. I dalej ważna konsta-

*) m.in. Grotowski i jego Laboratorium (1980, w wersji anglojęzycz-
nej 1986, włoskiej 2011 ze wstępem Eugenia Barby), Grotowski 
wytycza trasy. Studia i szkice (1993), Grotowski. Źródła, inspiracje, 
konteksty (t. I: 1998, 2009 t. II: 2009), Pamięć Reduty. Osterwa, 
Limanowski, Grotowski (2003), ciekawej dla kielczan pt. Nazywał 
nas bratnim teatrem. Przyjaźń artystyczna Ireny i Tadeusza Byr-
skich z Jerzym Grotowskim (2005), Polskie kontakty teatralne 
z Orientem w XX wieku. I. Kronika, II. Studia (2008).
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tacja, jaką w pełni podzielam, wspominając organizowane 
przez siebie z udziałem naszego guru w starym akademiku 
opolskiej WSP przy Katowickiej wieczorne długie konwersato-
ria: „Grotowski był wielkim mistrzem rozmowy i publicznych 
wystąpień”. Mówił sugestywnie, obrazowo, z konkretnymi 
przykładami. Niepostrzeżenie mijały godziny, a on trzymał 
nas w ciągłym napięciu emocjonalnym i skupieniu myśli. 
I co istotne w bezpośrednich kontaktach, zaakcentowane 

przez prof. Osińskiego: „jak mało kto, potrafił on przede 
wszystkim słuchać innego człowieka”.

Zbigniew Osiński, Spotkania z Jerzym Grotowskim. 
Notatki, listy, studium, Gdańsk 2013, wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, s. 328, w tym liczne zdjęcia, 
fotokopie listów.

„Oko w oko z dozgonnością”

I

W ślad za dwoma poematami: na śmierć zegarka 
przejechanego zimą przez samochód (2008 i w tomie Płacz 
czajki 2009), Na zdjęciu wciąż żyjemy (2012) – Elżbieta 
Musiał publikuje trzeci z kolei Ars moriendi, czyli poradnik 
czynności nieużytecznych (2013); od razu dopowiedzmy: 
czynności zbędnych umarłym, ale skoro wykonywanych, 
to jednak może potrzebnych nam na dowód, że będziemy 
pamiętać, wspominać.

Następuje więc w jej twórczości poetyckiej znamienna 
przemiana, bo oto po zbiorach wierszy różnych (i towarzy-
szącego im własnego malarstwa) – Miejsce na niebo (1996), 
Tatuaż z obłoków (2001, nagrodzonego w edytorskim 
konkursie „Świętokrzyska Premiera Literacka”), Cień rzeki 
(2004) i pierwszej części wymienionego Płaczu czajki – mie-
rzy się z gatunkiem poetyckim trudniejszym, mającym boga-
tą tradycję, ale dziś zdecydowanie rzadko praktykowanym.

Podczas spotkania promującego najnowszy poemat 18 
października br. w ramach Posiadów Literackich „U Szym-
borskiej” w zakopiańskiej Astorii i potem w wywiadzie 
dla Radia „Kielce” sama autorka przyznała, że na tę 

przemianę istotny wpływ miało lekturowe przeżycie Ziemi 
jałowej Thomasa Eliota. Sugeruje to też w posłowiu Marek 
Wawrzkiewicz, wykazując (po porównaniu formalnych po-
dobieństw i różnic między Ziemią jałową a jej utworem Na 
zdjęciu wciąż żyjemy), iż „w pewnym sensie poszła tropem 
Elliotowskiego poematu”.

Myślę, że przechodząc od liryki ku poematowi – bez, 
naturalnie, poniechania tej pierwszej (o czym świadczy jej 
współobecność w Płaczu czajki oraz tu o ówdzie w prasie) – 
poetka w okresie swej dojrzałości twórczej odczuła potrzebę 
wypowiedzi o „szerszym oddechu” i pełniejszym otwarciu na 
pogłębione nowe przemyślenia.

Trzeba też od razu zaznaczyć i podkreślić, że poetka, 
podejmując temat nieodwołalności umierania, nie idzie 
tropem średniowiecznych alegorycznych traktatów i nie 
moralizuje w kategoriach symboliki dobra i zła. Eksponuje 
tę wizualno-obyczajową stronę naszego zachowania się 
wobec śmierci w aspekcie poczucia przyzwoitości tego, co 
i jak współcześnie wypada.

II

Cóż, byt nasz jest zdeterminowany kategoryczną, 
ostateczną koniecznością. Najzwięźlej ujął tę ontologicz-
no-egzystencjalną prawdę w 1927 r. Martin Heidegger 
w formule „bytu-ku-śmierci”. Ale przecież z tą odwieczną 
prawdą człowiek musiał i zdołał się już od dawien dawna 
oswoić i pogodzić. Do tego stopnia, że obiegowe memento 
mori stało się dla kamedułów, a następnie kartuzów i tra-
pistów nie tylko ostrzegawczym napomnieniem w słowach 
pożegnania, ale też… pozdrowieniem.

Skoro więc nieustannie trzeba o śmierci i umarłych 
pamiętać, to może należałoby się nią porządnie zająć. 
Zadbać, by nie zastała nas zupełnie niegotowymi na jej 
wypadek. Właśnie, „Ją trzeba w sobie przygotować” – 
zaleca podmiot poetycko-eseistycznej refleksji Elżbiety 
Musiał. Nie zaszkodzi w tym względzie nawet uczynna 
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nadgorliwość, taka, że już zawczasu wyjdziemy naprzeciw 
osobom zaskoczonym naszym nagłym odejściem i wyczy-
ścimy sobie buty, zważając przy tym, „by były wygodne” 
i do tego „stóp nie raniły” (s. 6). Ta troska o wygodę w ce-
lebracji zbędnych umarłym, ale przecież nam potrzebnych 
czynności stwarza sytuację, oczywiście, paradoksalną, 
aczkolwiek dla komfortu duchowego pięknie nas łudzącą. 
Podmiot wszystkowidzący figlarnie przymruża oko: „Co, 
obrazek przewrotnie / chagallowski? […] będziemy jak 
rekruci rysujący czarnymi lakierkami / glazur nieba” (s. 
7). „Nasza znikomość pcha nas do przodu. […] Samograj 
w sam raz do fotki” (s. 9) – na ile to świadome nawiązanie 
do poematu Na zdjęciu wciąż żyjemy?

Jednak świadome. „Nawet jeśli się o nią [śmierć] otarłeś 
[…], nosisz jej ziarno. I żaden plan chytry tropu nie zmyli”. 
Gdybyś chciał się ukryć, „Wszystko byłoby zaledwie dziecięcą 
zabawą w chowanego. […], że nikt nas nie widzi, jeśli my 
nie widzimy” (s. 12).

Poetka nie nakłania do buntu, lecz do racjonalnej roz-
wagi. Wobec perspektywy nieodwołalnego odejścia należy 
zostawić po sobie porządek, przejrzeć szuflady, „wyjąć listy, 
porzucone wiersze, zapisane plany” na strawienie – staran-
nie posegregowanych – przez ogień „niezwykle pomocny 
w nauce powściągliwości”, by zostawić „tylko prochy słów 
[…] po sobie prochy” (s. 14), sterylną ich garstkę (s. 
15). Szkoda, że nie da się tak samo uporać z „szufladami 
w Internecie”. I tu w imię zostawienia całkowitego porządku 
po sobie nasuwa się myśl o zadziałaniu jakby z urzędu: „ta 
sprawa domaga się interpelacji i rozwiązania” (s. 16).

Bezlitosną konsekwencją jest wyrachowana rezygnacja 
z tęsknot za nadzieją, rozbudzaną przez przyrodę z wiosną, 
skoro po „wywietrzeniu powietrza” łąka „staje w bieli […] 
wciąż tylko kwitnie zimą i po kolana brodzi” (s. 17).

Pytanie w intymnej rozmowie z myślami z odwołaniem 
się do klasyka Miłosza:

Mów choćby wierszem, czego się dowiedziałeś
na tym najlepszym z zaświatów,
[…]
Czy to tam przeniosła się miłość, na którą na ziemi
nie starczało czasu?

(s. 18)

jest – jak wszystkie inne (również te pytania do 
Szymborskiej z s. 34: „Mów choćby wierszem, / co u ciebie 
słychać. Jak teraz wygląda twoje / życie duchowe?”) albo 
do Alberta Einsteina na s. 30: „czy rozwiązały ci się wszyst-
kie wzory? / I czy czas w nich jest? […] Tobie uwierzę. 
Nawet jeśli mi do ucha szepniesz, / że duch też ma płeć. 
A moje wzgórza na tę wieść spłoną” (powtórzone na s. 42 
w kontekście nowych pytań o los miłości, o aureole i wnie-
bowzięcia) – retoryczne.

Nie ma na to rady, że „życie wciąż plącze się ze śmiercią”. 
O ileż byłoby łatwiej znieść ból i gorycz rozstania, gdyby nie 
trzeba było zabiegów o trumnę, pochówek, nagrobek (s. 19).

Mija dwadzieścia lat od czasu odejścia babci autorki, 
Stefanii, a żal po niej nadal łączy się ze smutkiem, że też 
cały jej świat odszedł wraz ze zburzeniem domu, ścięciem 
starej czereśni rzadkiej odmiany. Nawet „ścieżkę przenieśli”, 
po której „zgarbiona chodziła”. Tylko negatywem zdjęć, 
pamięcią o osobie bliskiej i obrazowym słowem można 
zaświadczyć, że tu była (s. 20-23).

Podobny żal daje o sobie znać po „ludowej rzeźbiarce 
od cudeniek obrosłych w skrzydła i siedmiu boleści” (s. 21).

„Tak, śmierć zaczyna fascynować, gdy już / nabieramy 
pewności, że da się ją jakoś przeżyć” – czytamy na s. 26. 
Zaczyna fascynować obecność w sąsiedztwie i topieli naszych 
snów duchów tych, co zostali „w niebo wzięci”, a nadto za-
gadkowa konfrontacja bajań „szeptuchy z krzywym nosem” 
z „pychą rozumu” (s. 27). Jednakowoż podmiot z przekąsem 
stwierdza, że umarli obcują z nami, „są święcie przekonani, 
że wciąż żyją”, tylko „Czy życie ich śni, czy oni śnią życie” 
(s. 28). Tu wkraczamy jakby w Leśmianowski klimat bycia-
niebycia zaświatów w świecie.

Po dywagacyjnych, niebłahych zresztą, wtrętach o mocy 
przyzwyczajeń, nośności idei i trwałości treści, dopominającej 
się troski o ocalenie Norwidowego imienia, autorka coraz to 
śmielej wdaje się w dyskurs z czytelnikiem, który wszak te 
dylematy zna: „Proszę mnie źle nie zrozumieć […] Jakże 
zaświaty potrafią wpleść się w życie / bezwiednie / w jednej 
zwrotce” (s. 36). Bierze na świadka ducha Jonasza Kofty, 
przyłapując się w krzątaninie po domu na prozaicznym 
oczekiwaniu-pragnieniu: „Kiedy wreszcie zagotuje się ta 
woda na herbatę?” i informując go, wtajemniczonego jakoby 
w jej życie, zwyczaje i zamiary: „Będę pić z filiżanki nowej, 
/ której nie widziała jeszcze babcia Stefa. Jonaszu, może 
się do nas przysiądziesz?” (s. 37).

Dom myśli zagęszcza się: „Rozpalmy stosy ze słów. Ars 
bene moriendi (s. 43). Powracają znane z wcześniejszych 
cząstek poematu obrazowe motywy chagallowskich rekru-
tów, wyczyszczonych butów, krochmalnej poduszki, powabnej 
różanopośladkiej śmierci (z płótna Malczewskiego), ścieżki, 
którą przenieśli, szumu to znów kwiatów białych bzu czar-
nego, najsłodszej czereśni; przypomniane zostają refleksyjne 
formuły: „śmierć potrzebuje oprawy”, „przyzwyczajenie 
wygasa wolniej niż życie”. Powracają i przypomniane 
zostają obsesyjnie, z zastanawiającym, niedającym spokoju 
niedomówieniem: „Bo jeśli wszystko jest powtórzeniem i nie 
jest po raz pierwszy…” (s. 46). Wraz z podejrzeniami, 
że „jeśli nie ma TAM” i na nic się zdaje nawoływanie „cip, 
cip” i „dokarmianie duchów okruchami wierszy”, prochami 
ze spalonych słów, to nasze pragnienia o niezbywalności 
i wszechobecności są „dyrdymałami niczym echo” (s. 45).
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III

Mądry dystans do tematu z trwożnego i obrosłego 
w fantasmagorie pogranicza świata i zaświatów w poemacie 
Elżbiety Musiał – podobnie jak w mówiącej o zdeterminowa-
niu śmiercią poezji nieodżałowanego Bolesława Garbosia – 
świetnie i ożywczo punktują pomysłowe formuły aforystycz-
ne. Promieniują w swoich kontekstach wyczuwalnie (wiele ich 
wyżej przytoczyłem), ale też można je smakować, cytując 

z osobna, jak choćby te: „[Ogień] jest niezwykle pomocny 
w sztuce powściągliwości”; „Wzdragam się na myśl, że czas 
TAM mógłby być nieużyteczny”.

Stanisław Nyczaj

Elżbieta Musiał, Ars moriendi, czyli poradnik czyn-
ności nieużytecznych, Kraków 2013, Wydawnictwo 
SIGNO, s. 51.

Ryszard Koziej

Dramat osaczenia
(O powieści Grzegorza Kozery Berlin, późne lato)

Fikcyjni bohaterowie powieści Grzegorza Kozery sporo 
mają z samego autora, on może temu zaprzeczać, ale fakty 
niejako mówią same za siebie. To dowód autentyczności tej 
literatury, bo rzeczywistość postrzegana jest w niej oczami 
współczesnego człowieka, mężczyzny po przejściach, 
bohatera wrażliwego, wciąż uczącego się świata, mimo że 
sprawiającego wrażenie, jakoby o tym świecie wiedział już 
wszystko i przez to nieco cynicznego. Każdy, kto zna autora, 
po prostu odnajduje go w kreowanych przezeń postaciach, 
odnajduje też cząstkę siebie, bowiem bohaterowie powieści 
Biały Kafka czy Droga do Tarvisio są jednocześnie na wskroś 
indywidualni, jak i mocno charakterystyczni dla pokolenia 
inteligentów wchodzących w dorosłość razem z karnawałem 
„Solidarności” w 1981 roku.

Akcja wymienionych wyżej utworów Kozery dzieje się 
współcześnie, jednak najnowsza powieść Berlin, późne lato 
osadzona została w czasie drugiej wojny światowej, kon-
kretnie w Berlinie 
w 1943 roku. Znów 
mamy tu całkowicie 
fikcyjnych bohate-
rów i znów w głów-
nej postaci jest coś 
z samego autora, 
ale to coś dotyczy 
li tylko i wyłącz-
nie sfery pytań 
o ludzką wrażliwość 
i ludzką wytrzyma-
łość na otaczający 
każdego, niezależ-
nie od czasu, wrogi, 
nieprzyjazny świat. 

Książkę Kozery odczytuję jako próbę odpowiedzi na py-
tanie: co by było gdyby. Wehikuł czasu przenosi bohatera 
siedemdziesiąt lat wstecz, lecz nie dosłownie jak u Wellsa. 
Grzegorz Kozera dba o to, by Otto Peters był postacią z wła-
ściwej sobie epoki, a nie podróżnikiem w czasie, tyle że jego 
mentalność bliższa jest współczesnym Europejczykom, niż 
nawet wykształconym Niemcom siedemdziesiąt lat temu. Nie 
jest to wada powieści, bo nie jest książka Kozery powieścią 
historyczną, to bardziej historia miłości niemożliwej w nie-
możliwych czasach, wojna staje się wygodnym, wiarygodnym 
tłem do opowieści o czymś więcej niż pokazanie fikcyjnego 
epizodu ratowania przez niemieckiego inteligenta polskiej 
uciekinierki z obozu koncentracyjnego.

Wojenne tło, notabene, bardzo starannie przez autora 
odtworzone, może być bowiem scenerią każdej, również 
dzisiejszej tragedii, którą jednym słowem można nazwać 
przekleństwem osaczenia. Bohater powieści, 45-letni bez-
robotny pisarz, bezrobotny, bo nie godzi się na tworzenie 
propagandowych tekstów dla nazistów, stara się za wszelką 
cenę zachować w czasach totalitarnych swoją zwykłą ludzką 
godność. Nie jest wojownikiem, więc bardziej liczy na prze-
czekanie złych czasów. Przypadek, jak to w życiu bywa, 
sprawia, że i taka postawa staje się niemożliwa, decyduje 
się na krok, który jemu i osobie, z którą styka go los, grozi 
śmiercią. Groźba śmierci osacza go ze wszech stron, Berlin 
1943 roku jest miastem już bombardowanym przez alian-
tów i jest miastem, gdzie wciąż niezwykle skutecznie działa 
tajna policja, wyłuskująca niejako spośród mieszkańców tych 
wszystkich, którzy nawet w zwykłym zachowaniu odbiegają 
od hitlerowskiej propagandowej normy.

Współczesny czytelnik może rzecz jasna podczas lektury 
zadawać sobie pytanie: jak ja, równie wrażliwy niczym boha-
ter, zachowałbym się na jego miejscu. Nie może oczywiście 
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porównywać tamtych czasów z dzisiejszymi, ale czy niedające 
się jednoznacznie nazwać jakieś dzisiejsze osaczenie, jakaś 
niejedna presja, jakieś poczucie całkowitego zniewolenia na 
zupełnie innej płaszczyźnie, z zupełnie inną perspektywą nie 
sprawia, że wewnętrzny niepokój bohatera, jego psychiczny 
ból, jego nieodłączny strach, na swój sposób stają się dla nas 
zrozumiałe? Wojenne tło fabuły z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się zupełnie nierzeczywiste, wręcz całkowicie wirtu-
alne, ale czy nie jest tak, że poddani różnorakim presjom 
naszej codzienności nie odnosimy coraz częściej wrażenia, 
że nasze życie toczy się w równie wirtualnej przestrzeni?

Powieści Grzegorza Kozery nie kończą się happy endem, 
co tym bardziej uwiarygodnia opowiadane przez niego 
historie, także Berlin, późne lato zawiera w sobie zarówno 
tragiczny finał, jak i swoiste ukojenie bólu. Finał zabiera 
bohaterów w świat nierzeczywisty, tyle że już niewirtualny, 
pojawia się nienazwana, ale zawsze transcendencja.

Ryszard Koziej

Grzegorz Kozera, Berlin, późne lato, Wydawnictwo 
„Dobra Literatura” 2013.

Dialog poetki z malarstwem
(Nad Listami do wyobraźni Anny Błachuckiej)

Wywiad radiowy red. Ryszarda Ko-
zieja z autorką

Ryszard Koziej – Przed nami najnowszy tom pani 
wierszy. Wierszy dokładnie zdefiniowanych, bo są to sonety.

Anna Błachucka – Lubię tę formę. Zresztą, lubię w ogóle 
formę w poezji. Chociaż tutaj prowokuję w kilku wierszach. Nie 
są to sonety sensu stricte. A druga rzecz to malarstwo, które 
sobie upodobałam. Fowizm Jerzego Świątkowskiego, surre-
alizm Tomasza Olbińskiego, lubię niezmiernie Beksińskiego, 
podoba mi się Siudmak, czyli takie malarstwo intelektualne, 
gdzie trzeba bardziej pomyśleć. Gdzie zabranie ludziom 
formy, takiej człowieczej, a przedstawienie ich dziwnie, klocko-
wato, kubistycznie, nie zabiera im duszy, a wręcz przeciwnie, 
bardzo tę duszę podkreśla. Takie przełożenie niezmiernie 
mnie interesuje. Dlaczego podjęłam taką rozmowę? Dlatego, 
że te sztuki się porozdzielały, ludzie nie rozmawiają ze sobą, 
zamknęło się do takich małych kręgów intelektualnych to 
wszystko. Może trzeba zacząć, żeby malarze rozmawiali z po-
etami, poeci z muzykami w taki sposób, jak oni to rozumieją. 
Żeby odbiorcy nie bali się wypowiadać, ponieważ malarstwo 
jest wieloznaczne. To malarstwo zmusza do przemyśleń, 
zmusza do wypowiedzenia własnego zdania. Tu się nie patrzy, 
by tylko zachwycić, że piękne, bo ono czasami nawet takie 
nie jest w kategorii naszego pojmowania piękna, czyli pięknej 
kobiety, pięknego krajobrazu itp.

A dlaczego sonety? Bo sonety dla mnie to taka ramka 
poetycka. Cztery zwrotki, czyli prawie że „oprawiam” obraz 
tą formą.

R.K. – Zabrzmiało to bardzo technicznie. Sonet jako 
rama, a obraz w środku, ja się z tym absolutnie nie zgodzę. 
Powiedzmy, ten tom ma dwoje autorów. Na okładce Anna 
Błachucka – Listy do wyobraźni, ale też drugim autorem 
tego tomu jest Tomasz Olbiński.

Bo taka jest konstrukcja, zresztą, bardzo ładnie wydanej 
książki: na kredowym papierze, bardzo estetycznej w zna-
czeniu „przyjemnie wziąć ją do ręki”. Każdy pani sonet, a one 
zgrupowane są w cztery cykle, jest ilustrowany obrazem, 
grafiką Tomka Olbińskiego.

A.B. – Bywały takie sytuacje, kiedy miałam obraz i pi-
sałam wiersz, ale bywały sytuacje odwrotne. Przekazywałam 
mu swoje niepokoje, a pan Tomasz mówił, że prześle mi 
taki obraz. „Zobacz. Jak byś moje myśli widziała, słyszała 
i przełożyła na słowo?”. Piękna przygoda, dziewięcioletnia 
przygoda z malarstwem Tomasza Olbińskiego. Najpierw, 
gdzieś około 2005 roku, powstało dziewiętnaście sonetów, 
z którymi nigdzie nie wychodziłam. Autor obrazów nawet nie 
wiedział, że ja piszę. Dopiero jak się pojawił tu, w Kielcach, 
ja mu to przedstawiłam, zaczęliśmy częściej rozmawiać. 
Rozmawiać bardzo dziwnie, bo jedno zdanie tej rozmowy 
wystarczyło, abym dostawała scan obrazu na mejl, a ja 
wysyłałam swoje sonety, z których był bardzo zadowolony 
i z tego, co wiem, jest też z tej książki zadowolony. Że ładnie 
podane są te jego obrazy, ładnie rozmieszczone, że to jakoś 
gra. To akurat zasługa Izabeli Nowak, która podjęła się 
opracowania komputerowego tej pozycji.

R.K. – Przede wszystkim jakość reprodukcji jest bardzo 
dobra. Obrazy Tomasza Olbińskiego jednym słowem można 
określić jako surrealistyczne. Ale ta poezja taka nie jest. 
No właśnie. Poprzez samą formę… Zgadzam się z panią. 
Rzecz jasna, to nie są takie klasyczne sonety. One są często 
przez panią modyfikowane. To nie jest też taki układ rymów, 
który mamy w klasycznym sonecie włoskim czy francuskim. 
Podział na strofy rzeczywiście jest chyba jedynym wyznacz-
nikiem tych sonetów. Wewnątrz poszczególnych wersów dużo 
inwersji. To, co prawda, charakteryzuje niektóre sonety, ale 
rymy nie są tak dokładne. Mimo wszystko, ta konstrukcja jest 
bardzo silna. I jakby siłą rzeczy sonet przybliża nas do form 



146 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2013, nr 3-4

bardziej klasycznych. Język sonetu – jakich by nie używać 
metafor – zawsze będzie bardziej dostojny od wiersza no, 
choćby białego, co powoduje, że pani obraz współczesności 
jest jakby zarchaizowany. I w tym tkwi dla mnie istota za-
ciekawienia lekturą tych tekstów. Bo z jednej strony podmiot 
liryczny, bohater liryczny… On też jest różny. Raz jest to 
mężczyzna, raz – kobieta. Postrzega współczesny świat, nasz 
dzisiejszy świat, ale zamyka go w dość archaiczną formę.

A.B. – To właśnie jest moja świadoma prowokacja. Sonet 
postrzegam przede wszystkim jako dobry sposób zorgani-
zowania myśli. Jeśli mówimy o surrealizmie Olbińskiego, to 
jest to malarstwo poza grawitacją, więc przedmioty, sprzęty 
nabierają innego znaczenia. Wszystko to się unosi, fruwa, 
jesteśmy ileś tam metrów ponad ziemią, a ja niemalże cyr-
kowo, a właściwie bardziej teatralnie ściągam go na ziemię. 
Osiądźmy tutaj, rozmawiajmy tutaj… Informuję go w ten 
sposób, że chodzę twardo po ziemi. Patrzę za tobą, trochę 
się lękam w te sfery wejść, bo nie wszystko rozumiem, ale 
mam świadomość tego, że człowiek to nie tylko właśnie sama 
świadomość i rzeczywistość, ale ogromna sfera podświado-
mości. Może jej się ciut boję, stąd ją ujarzmiam, może ją nie 
do końca rozumiem… 

Nie zamierzałam interpretować obrazów, ale rozmawiać 
z nimi. Wobec tego są to moje metody dialogu z tym ma-
larstwem. Stąd ta forma – słusznie pan zauważył – nieco 
archaiczna, ale forma sprawdzona, która wrosła w czas, 
w ziemię, w myśl ludzką. Jestem tutaj ze swoim słowem, ze 
swoim pojmowaniem świata, niemniej ciekawi mnie bardzo, 
co się tam dzieje.

R.K. – Czytelnicy, owszem, sami ocenią, ale mają też 
utrudnione zadanie. Raz przez dość archaiczną formę, 
a dwa przez hermetyczność języka. Pani metafory są 
skomplikowane. Tej poezji nie czyta się wygodnie, nie czyta 
się jej lekko, nie czyta się jej łatwo. Co chwila natrafiamy na 
jakiś zgrzyt. Czy w samej konstrukcji sonetu, czy poprzez 
takie a nie inne budowanie metafor? One są kilkupiętrowe, 
wieloskładnikowe. Powoduje to, powtórzę, taką mocną 
hermetyczność tej wypowiedzi. Trudno, jednym słowem, 
przeniknąć przez ten pani świat.

A.B. – Bo też i trudne to jest zadanie sprowadzić sny, 
wyobrażenia, marzenia do realu. Nadziane jest to symbo-
lami, nadziane znaczeniami odnoszącymi się do ludzkiego 
bytu, choć tak ładnie podane, bo malarz sobie gdzieś fruwa 
i zapewne więcej, lepiej widzi.

I stąd te sonety są takie jak ja. Obrazują, jak mocowa-
łam się z danym tematem. Proszę zauważyć, co się dzieje 
na wystawach malarstwa nowoczesnego. Oglądających jest 
niewielu, a ci nawet, którzy tam są, boją się o tym mówić, 
czekają, aż znawca, czyli ktoś mądrzejszy, wyrazi swoje 
zdanie. Ja chyba też do tego grona należę, uważam, że jest 
to trudna sztuka – głęboko psychologiczna, filozoficzna, 

a jednocześnie bardzo poetycka. Jest to sztuka bardzo bo-
gata w sens, w przemyślenia dotyczące kondycji psychicznej 
i moralnej współczesnego człowieka. Umiałam przełożyć to 
na wiersz, co nie znaczy, że ktoś nie weźmie tych obrazów na 
warsztat swojej wrażliwości i nie zrobi tego inaczej. Bo, proszę 
pana, jak zobaczymy gęś, przepraszam, że tak z tą „gęsią” 
wyskoczyłam. Ptaki są bardzo częstym motywem obrazów 
Olbińskiego. Tak zatem, nawiązując, jednemu będą się te 
marzenia kojarzyć ze skrzydłami, że frunie, drugi zauważy, 
że będzie dobra, ciepła pierzyna, inny zobaczy ją…

R.K. – …na półmisku.
A.B. – Na półmisku, tak. Wieloznaczność przekazu 

malarskiego kieruje człowieka na różne tory. Czasami 
odczuwałam, że rozbiegam się myślami, że mogłabym 
wielowątkowo i dłużej, więcej. Ale jak to jest z tym sone-
tem? Na koniec wypadałoby się określić. Chociaż aż takich 
rygorów myślowych sobie nie zakładałam, bym mogła tak 
przyszpilić je puentą, żeby znaczyły to, co widzę. One dla 
mnie są i będą zagadką, tak jak to malarstwo. Przepiękne 
malarstwo o wielkiej sile, o szerokim spektrum przekazu.

R.K. – Jak czytać te wiersze? Najpierw oglądać obrazy 
Tomasza, a potem konfrontować je z obrazem poetyckim czy 
odwrotnie? Najpierw przeczytać wiersz, a później odnajdywać 
ten wiersz z sąsiadującym z tekstem obrazem Olbińskiego?

A.B. – Odzywają się pierwsi czytelnicy. Jedna z czytel-
niczek w jeden wieczór obejrzała wszystkie obrazy, uczyła 
się ich przekazu, próbowała je na swój sposób odebrać, 
a dopiero drugiego dnia czytała wiersze. Bardzo ciekawy 
głos miałam z Sosnowca, gdzie czytelniczka przysłoniła sobie 
wszystkie obrazy, czytała wiersze i wespół ze mną próbo-
wała sobie wyobrazić, co proponują obrazy Olbińskiego. To 
może wobec tego oddam to w ręce czytelników, nie będę 
instruować. Jest to, po prostu, moja indywidualna próba, 
moja jak najbardziej, tylko moja – patrzenia na obrazy 
Tomasza Olbińskiego.

R.K. – Zachęcam do własnych prób czytelników. Książkę 
opublikowała w Kielcach Oficyna Wydawnicza „STON 2”. 
A ja, dziękując za rozmowę, życzę pani dalszych konfrontacji 
poetycko-malarskich.

Zapis rozmowy w Radiu Kielce (19 listopada br.) red. 
Ryszarda Kozieja z Anną Błachucką – autorką tomu 
sonetów Listy do wyobraźni, zilustrowanego malar-
stwem Tomasza Olbińskiego.

Głos w dyskusji Zofii Korzeńskiej

Dyskusja nad sonetami Anny Błachuckiej rozgorzała 
już wcześniej, a zwłaszcza w związku z jej książką Piać do 
podświadomości (2012). Teraz ktoś nawiązał, że w radio-
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wym wywiadzie z poetką red. Ryszard Koziej nazwał sonet 
formą archaiczną.

Nie ma w sztuce, w żadnej jej dziedzinie, rzeczy prze-
starzałych. Sztuka jest jednym ciągiem w skarbcu tradycji, 
w którym pewne tendencje się przewijają w łańcuchu dzie-
jów wkoło. A mamy do czego wracać w kulturowej tradycji 
śródziemnomorskiej. Na jakiś czas niektóre tendencje 
przycichają, ale po pewnym okresie kolejne pokolenia 
twórców je wygrzebują z tego skarbca i ożywiają. To nie-
ustanne odnawianie „zaprzeszłych” form potwierdza 
Wanda Skalska na portalu „Lampa Morska”. Tak właśnie 
jest z sonetami. Red. Ryszard Koziej opowiadał się również 
za tym, zresztą, we wstępie do swojej, wydanej niedawno, 
pracy doktorskiej o franciszkanizmie w poezji Młodej Polski 
(Modlitwa, zachwyt, pokora, „Apostolicum” 2013), pisząc, 
iż spojrzenie na „dziś” dokonuje się poprzez przypomnienie 
„wczoraj”. Można by przytoczyć długą listę kontynuatorów 
formy sonetu w poezji polskiej. Spośród głośniejszych poetów 
naszych czasów sonety pisali (czy piszą) J.M. Rymkiewicz, 
B. Zadura, z młodszych np. Wojciech Wencel, Artur Fryz, 
Sławomir Rudnicki czy Stanisław Chyczyński. W środowisku 
świętokrzyskim poza Anną Błachucką zwraca moją uwagę 
Grzegorz Stachura. A więc sonet jest obecnie nie tylko 
dość często stosowany, ale stał się też pewnego rodzaju 
wyzwaniem dla poetów – tak co do formy, jak i treści w nim 
zawieranych. 

Nie znaczy to, że wszyscy musimy lubić formę sonetów. 
Osobiście jej nie uprawiam i nie przepadam za nią u innych, 
bo ta forma skupia uwagę na samej sobie (rymy, rygory 
wersowe, inwersje etc.), tym samym przeszkadza w recepcji 
treści utworu. Myśli zawarte w sonecie (na ogół myśli ważkie) 
często mi w pierwszym czytaniu/słuchaniu umykają. To jest 
naturalne. Im kunsztowniejsza forma, tym bardziej skupia 
na sobie uwagę odbiorcy. Nie każdy ma napoleońską podziel-
ność uwagi. Nawet w życiu codziennym możemy to spostrzec. 
Jeśli np. prezenterka prognozy pogody w telewizji pokaże się 
na ekranie w ekstra kreacji, to łapię się często na tym, iż tak 
jestem zaabsorbowana szczegółami jej ubioru, że umykają 
mi detale pogody. Przeszkadza mi więc zbyt ciekawy strój 
osoby. A przecież lubię patrzeć na dobrze ubrane panie, cenię 
sobie szczególnie „malarskość” ich ubioru, szyk kroju, smak, 
pomysłowość, ale przy tym i umiar. Sprzeczności.

Podobnie jest z bogatą formą w literaturze. Może się 
nam podobać, może nie podobać, a może czasem podobać, 
ale przeszkadzać. No i właśnie taki mam skomplikowany 
stosunek do sonetów. To się odnosi na ogół do pierwszego ich 
czytania/słyszenia. Zawsze mamy jednak jakąś możliwość 
drugiego czytania, analizowania, wnikania.

Jako autorka mogę sobie wybierać formę utworu, 
preferować taką czy inną, ale jako czytelniczka lub krytyk 
literacki nie mogę za wiele grymasić: lubię – nie lubię, bo 

tym sposobem wiele bym straciła. Oczywiście, jedne mi się 
podobają mniej, drugie bardziej, ale ja muszę zaakceptować 
wszystkie wartościowe utwory – takie, jakie są.

Bo główne kryterium to: d o b r e  –  n i e d o b r e . Albo 
coś wnoszą do mojego wnętrza, albo nic. Co nam dają? 
Jakie jest ich przesłanie? A gorzej, jeśli wnoszą zło: rozbicie, 
złość, egoistyczne nastawienie itp. Albo dają dobre przeży-
cie – niekoniecznie radosne, czasem może to być słuszne 
oburzenie – albo nie; albo są banalne pod względem treści, 
jałowe, oklepane, bezmyślnie snobistyczne itp. Naturalnie, 
forma, język – w ogóle styl – są ogromnie ważne. To one 
często decydują, że my się utworem zachwycamy, że nam 
daje radość. Satysfakcję przynosi nam też rozwiązywanie 
trudności zrozumienia wiersza. Obecnie, niestety, mamy 
zalew wierszy schematycznych. One bywają „poprawne” 
i modne pod względem formy, napisane według utartych 
wzorów, ale co niektóre z nich nam dają? Jakie głębsze 
przeżycie? Jakie pokłady w nas poruszają? Jakie myślenie 
wyzwalają? Są powszechnie akceptowane, bo „tak się teraz 
pisze”. Szablonowi poeci. Takich jest cały szereg.

Ja cenię sobie to zrobione „inaczej”, niekoniecznie mod-
ne. Anna Błachucka ma odwagę pisać po swojemu. Mówiłam 
to moim współdyskutantom.

Po formę sonetu sięgnęła w tomie Niepodzielne jak łza 
(2009). W sonetach swych prezentuje właściwie wszystkie 
treści: obyczajowe, moralne, społeczno-socjologiczne, 
polityczne, psychologiczne, filozoficzne, religijne, a przede 
wszystkim fascynuje ją i autentycznie wzrusza bogactwo 
i piękno przyrody, także jej trwanie, ekologia. Osią tematycz-
ną całego tomu jest człowiek, jego natura, jego dążenia, jego 
skrzywienie moralne, liczne wady, także jego ból i cierpienie. 
I podobnie jest w następnych zbiorach jej sonetów.

A kolejne ich tomy u Błachuckiej to Piać do podświado-
mości oraz Listy do wyobraźni. Powstały z inspiracji obrazami 
Jerzego Świątkowskiego i Tomasza Olbińskiego. Jest to rodzaj 
dialogu poetyckiego z malarstwem, a często nawet – pole-
mika. Na tle kolaży czy obrazów snuje ona niekiedy dość 
swobodnie własne myśli. Porusza problemy dotyczące naszego 
świata, naszego życia. Bardzo ciekawie je ujmuje, ma bogaty 
język, wartki i obrazowy, przy tym zwarty, często wyrażony 
za pomocą trafnych metafor, jakich przykładem jest już np. 
sam tytuł książki Piać do podświadomości.

Otaczającą rzeczywistość widzi nie tylko oczami 
Świątkowskiego czy Olbińskiego, ale zarazem przez swoje 
doświadczenie, postrzeganie, przeżycia. Błachucka często 
pokazuje świat chory, krzyczący o ratunek. Ale w tych 
sonetach wyraża też nadzieję na opamiętanie się człowieka. 
Po to pisze, by uświadomić ludziom autodestrukcję na wielu 
płaszczyznach, głównie obyczajowo-moralnej. Zwracają uwa-
gę takie cechy twórczości poetki, jak wrażliwość i empatyczna 
spostrzegawczość, dociekliwe obserwowanie zjawisk. M. 
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Bohdan Gumowski

Życie zatoczyło koło
Pewnego dnia 1992 roku usłyszałem intrygującą opowieść 

o małżeństwie, które po wielu latach emigracji powróciło z An-
glii do Kielc. Zatelefonowałem. W słuchawce odezwał się miły, 
dojrzały głos kobiecy z lekką nutką wschodniego zaśpiewu. 
Zaproponowałem wywiad i zostałem zaproszony. Domek przy 
ulicy Urzędniczej, zanurzony w ogrodzie, był, podobnie jak 
nowi właściciele, co prawda nie pierwszej już młodości, ale 
z charakterem – wskazującym na szlachetne pochodzenie. 
Wszedłem do wnętrza i zapachniało polską tradycją. Na ścia-
nach szable, miniatury, obrazy – Józefa Piłsudskiego, militaria 
wskazujące na sentyment do polskiej wojskowej spuścizny; 
stylowe meble. Wtedy jeszcze nie przypuszczałem, że ta wizyta 
stanie się początkiem wielu spotkań i tyluż godzin nagrań, 
które zaowocują całym cyklem audycji wspomnieniowych, 
a także nagrodzonym reportażem. Pani Zbigniewa opowia-
dała mi o swej życiowej drodze, tak ciekawej i intrygującej, 
że mogłaby służyć za scenariusz filmu o polskich tułaczkach.

Miałem również wówczas okazję poznać pana Henryka 
– jej męża. Na pierwszy rzut oka można było sądzić, że ma 
się do czynienia z człowiekiem, który na co dzień stykał się 
z wojskiem. Postawa, sposób poruszania się, gesty wszystko 
wskazywało że pan Henryk przez wiele lat jadł żołnierski chleb.

Wspomnienia pani Zbigniewy malowane słowem niezwy-
kle barwnie i sugestywnie, wiodły mnie przez kolejne etapy jej 
tułaczki. Choć papier nie jest w stanie oddać emocji i wzruszeń 

zawartych w głosie opowiadającej bohaterki, jak też przywołać 
muzyki służącej za ilustrację reportażu, tym niemniej…

Mój ojciec – doktor prawa – był sędzią sądu okręgowego 
w Kołomyi, ja zaczęłam studia na uniwersytecie we Lwowie. 
Dla mnie wspomnienie tamtych lat, to radosne przypomnie-
nie Karpat, Prutu, Czeremoszu, ludzi i naturalnie rodziny. 
Pierwszy września 1939 roku był po prostu szokiem. Jakoś 
nie mieliśmy włączonego radia. Poszłam z mamą do zna-
jomej księgarni, gdzie można było też wypożyczać książki, 
żeby oddać przeczytane. Właściciel powiada: „Jest wojna”. 
Matka, która przeżyła I wojnę światową – zbladła. Front 
zbliżał się bardzo szybko. Piętnastego września do Kołomyi 
zaczęły napływać oddziały naszego wojska. Rydz-Śmigły 
i jego cały sztab kwaterował w bursie studenckiej, a u 
nas w domu kwaterowało chyba ze czterdziestu oficerów 
i podoficerów. Cały ten sztab zaczął w sobotę szesnastego 
września odjeżdżać w stronę Rumunii, i na granicznym mo-
ście w Kutach dwóch naszych oficerów, dziś już nazwisk nie 
pamiętam, zastrzeliło się. Dla nich honor był najważniejszy, 
nie zezwalał na ucieczkę.

Siedemnastego weszli już bolszewicy i w poniedziałek 
na mieście pojawiły się rosyjskie czołgi. Strach był prze-
możny, bo to była dla nas zupełnie nieznana siła. Zaczęli 
od Ukraińców – adwokatów, profesorów gimnazjalnych… 
W pierwszych paru dniach wyczyścili całe miasto. Potem 

Fryckowska tak krótko oceniła w mailu te sonety: „Wiersze 
są niezwykłe – głębokie, mądre, wyrafinowane stylistycznie. 
[…] są takimi maleńkimi opowieściami. Rzeczywiście nie-
przeciętna wyobraźnia, mądrość i warsztat poetycki”.

Ta ocena wartości merytorycznej sonetów Błachuckiej 
dotyczy także tomu Listów do wyobraźni, będącego tematem 
wywiadu red. Kozieja.

Podsumowując stwierdźmy, że choć sonety Błachuckiej 
to ogromnie ciężki kaliber treściowy, o powadze miejscami 
dosłownie śmiertelnej (ale przecież wartościowa literatura na 
tym polega), to niepozbawione są nadziei, a także humoru 
wplatanego czasem niespodziewanie. Bo takie jest życie: jego 
tragizm, komizm, sielanka, radości, nieszczęścia. Wymowa 
tych sonetów jest nader ważka, gdyż prócz radości porusza 
zwłaszcza bolączki świata.

Co do formy sonetu, to widzę u niej jakieś pośrednie, 
ale wyraźne nawiązywanie do tak wysoko dziś stawianego 
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, po którego sonety współcześni 
poeci chętnie sięgają i którego się nazywa patronem poezji 

egzystencjalnej, także dzisiejszej. Okazuje się, że podstawo-
we problemy egzystencjalne poety dzisiejszego są w zasadzie 
te same, co i poety barokowego. Obraz świata w szczegółach 
technicznych może i jest inny, ale w kwestiach istotowych, 
duchowych – taki sam. A do ukazania tego klasyczna forma 
sonetu, czy ta trochę zmodyfikowana, całkiem dobrze się 
nadaje, co wyczuwają tak liczni współcześni poeci.

Trzeba tu jeszcze podkreślić to, co w wywiadzie Ryszarda 
Kozieja z Błachucką zostało zaakcentowane, że pięknie 
wydane tomiki jej sonetów, opartych na obrazach malarzy, 
z zaprezentowaną galerią tych obrazów, przybliżają do 
siebie te dwie dziedziny sztuki. Autorka sonetów i twórczyni 
tych tomików wnosi do naszej kultury duże bogactwo: budzi 
zainteresowanie u grona czytelników trudnym współczesnym 
malarstwem, ułatwia jego zrozumienie, poszerzając tym 
samym nasze horyzonty intelektualne. Przybliża także 
tradycję kulturalną, na co taki nacisk kładł Jan Paweł II: 
tradycja kulturowa to tożsamość narodowa, to tożsamość 
ludzka, egzystencjalna.
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przyszedł trudny okres. Codziennie słyszało się, że kogoś 
ze znajomych aresztowali. Jedenastego kwietnia w nocy 
przyszli do nas. Rewizja w domu to jest coś, co w ogóle trudno 
opisać. Wszystkie szuflady, wszystkie książki, fotografie, co 
było w domu, to leżało na środku pokoju. Zabrali ojca, tak 
jak stał. Rano poszłam do biura: „To jeszcze za wcześnie, 
nie można nic powiedzieć. Jeszcze nie wiadomo, jeszcze 
nie wiadomo”. Poszłam więc do znajomych, chodziłam po 
różnych tam adwokatach Żydach, no i jeden z nich obiecał 
pomóc. Powiedział, że pójdzie i się dowie. Wrócił przybity:

– Niestety ale… oni twierdzą, że ojca w ogóle nie aresz-
towali.

Już nigdy w życiu ani nie spotkałam ojca, ani nie dowie-
działam się, co się z nim stało. Przepadł. Jak wielu, wielu 
innych Polaków.

O godzinie gdzieś pierwszej w nocy z dwunastego na 
trzynasty obudził nas łomot do drzwi: „Otwierać!”. Przyszli 
z bagnetami na broni. „Zabirajsia z wieszczami” – spakuj 
się i chodź”. Co zabrać – matka załamana aresztowaniem 
ojca chodziła bezradnie po pokoju. Młody enkawudzista 
podpowiadał: „Bierz ciepłe rzeczy i wszystko, co potrzebne 
w gospodarstwie. Tam niczego nie ma”. Sam wsypał do kufra 
zawartość pudełka z nićmi, igłami i szpilkami. Pojechaliśmy 
na stację. Tam masę znajomych już czekało na swoich ku-
frach i walizkach. Zapakowano nas do bydlęcych wagonów, 
pozamykano drzwi, wszystkie okna zabito deskami, no 
i ruszyliśmy w nieznane. Zaczęliśmy śpiewać. Najpierw pie-
śni kościelne, później najrozmaitsze piosenki patriotyczne. 
Żołnierze z karabinami biegali od wagonu do wagonu tłukli 
kolbami karabinu w drzwi i wrzeszczeli – „Nie szumit’!”. 
Gdyśmy dojechali do granicy, wiadomo było już, że jest 
bardzo źle i wtedy zaczął się płacz.

Mijały dni w tej podróży pełnej udręki. Przez Ural 
przejeżdżaliśmy o świcie. I ujrzałam nagle krajobraz, który 
był niewyobrażalnym zupełnie pięknem. Słońce, śnieg, 
drzewa, góry – trudno to wysłowić. Zdawać by się mogło, 
że w takich czasach, w takich chwilach pewne rzeczy nie 
powinny w ogóle być zarejestrowane, nie powinno się ich 
zauważyć nawet. Ale to było coś tak cudownego, że gdyby 
mi było dane kiedykolwiek jeszcze raz pojechać i zobaczyć 
Ural w pełnej krasie, to chętnie pojadę.

Potem był już bezkresny step pokryty śniegiem. Wreszcie 
po dwudziestu jeden dniach dojechaliśmy do Semipałatyńskiej 
Obłasti. To południowo-wschodni Sybir, Kazachstan. Była 
noc. Na wysokim nasypie, stanął pociąg w szczerym polu. 
„Wysiadać!”. Na dole stali Kazachowie. W poświacie księżyca 
ci ludzie w czapach, z płaskimi nosami, skośnymi oczyma, 
gardłowym dźwiękiem mowy – byli naprawdę przerażający.

Na piechotę bez przystanku, bez wody, bez jedzenia 
maszerowaliśmy od godziny drugiej w nocy do szóstej wie-
czór. Wreszcie, nieludzko zmęczeni, dotarliśmy do miejsca 

naszego przeznaczenie – wioski, która się zwała Czałabaj. 
To był sowchoz i nasz pierwszy dzień w nim – dzień trzeciego 
maja. Już następnego dnia zagoniono nas do pracy. Właśnie 
kończyła się zima. Popłynęły lody i stopniały śniegi. Zaraz 
potem, pamiętam to po dziś dzień, zakwitł step. To było coś 
fantastycznego. Wszystkie te piękne kwiaty, które z piety-
zmem się hodowało w polskich ogrodach, tak ostrożnie, żeby 
podlać, a nawieźć, a przykryć przed mrozem, tutaj kwitły 
jak szalone: hiacynty, tulipany, żonkile, ostróżki; kolorowo, 
bajkowo… To jednak był bardzo krótki czas. Minęły trzy 
miesiące i piętnastego sierpnia zaczęła się zima. Spadły 
pierwsze śniegi, chwycił pierwszy mróz, a potem przyszła 
już prawdziwa zima, ostra. Śniegu było tyle, że naszej le-
pianki nie było widać. Po jej dachu jeździły sanie. Rano, żeby 
otworzyć drzwi, trzeba było kopać tunel w śniegu. A praca 
była ciężka. Należało wykrawać z udeptanego śniegu bryły 
i układać je w stosy. Nazywało się to „sniegozadierżanije”. 
Gdy wiosną przychodziła odwilż i nastawała susza, śnieg 
w pryzmach topniał powoli i nawadniał pola.

Głód był normalną częścią codziennego życia. Zwłaszcza 
zimą dokuczał. Dostawaliśmy czterysta gramów chleba na 
dzień i to było całe pożywienie. Jak czasem nie dowieźli – to 
nie było. Wtedy brało się jakieś prześcieradło, coś co zostało 
jeszcze z przywiezionych rzeczy i szło się do kołchozu na 
wymianę. Raz, gdy poszłyśmy z koleżanką, bo głód już 
bardzo dokuczał, zapukałyśmy do drzwi domu takiej starej 
Rosjanki, no i pytamy, czy może nam na wymianę coś dać 
do jedzenia, a ona już od drzwi mówi, że nic nie ma. Ale 
nagle coś jakby ją tknęło, mówi: „Poczekajcie”. Gdzieś poszła 
i po chwili niesie w ręku, niczym skarb jaki, cebulę. Jedną 
dorodną cebulę. I mówi: „To jest wszystko, co mam, ale mnie 
zabrali córkę i może też jej ktoś da jedną cebulę”.

Minął rok, jakże obfity w wydarzenia. Niemcy zaatako-
wali Rosję i wszystko się odmieniło. Z wrogów staliśmy się 
aliantami. W Kujbyszewie powstała polska ambasada i po-
wstało pismo „Polska – tygodnik dla Polaków w ZSRR”. Ożyła 
nadzieja. Dostałyśmy zezwolenie na opuszczenie Czałabaju 
i w sierpniu 1942 roku zaczęła się nasza wędrówka do Iranu. 
Pieszo, pociągami, chwilami już bez nadziei, że nam się uda 
dojechać. W drodze z Jangi-Julu do Krasnowodska pociągiem, 
w jednym z wagonów urządzono ołtarz i kapłan odprawił 
mszę świętą. Dla nas pierwszą od wywózki. To co wówczas 
czułam jest dziś trudne do opisania: radość, uniesienie, 
smutek, żal – wszystko to razem się mieszało. Tam też, po 
raz pierwszy usłyszałam pieśń; „O Boże skrusz ten miecz, 
co siecze Kraj…”. Po dzień dzisiejszy, jak słyszę tę pieśń 
śpiewaną w kościele czy na jakichś uroczystościach, to mnie 
coś chwyta za gardło i o tym, żebym mogła śpiewać – mowy 
nie ma. Ale, to tylko tak…

Z Krasnowodska, gdzie spojrzeć piachy, piachy, piachy 
i na wzgórku polski cmentarz. Las krzyży. Groby naszych 
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ochotników, którzy często przebyli tysiące kilometrów, 
by służyć Polsce i już niemal u celu swej podróży zmarli 
z wycieńczenia. Liczono, że tam pochowano około dwu i pół 
tysiąca naszych. My idziemy do portu. Siedem kilometrów 
w piachu. Ostatnia kontrola NKWD i ładują nas na sowiecki 
statek. Tysiące ludzi wychudzonych, brudnych, w łachmanach. 
Prawdziwe piekło. Po jednej stronie leżą pokotem, często we 
własnych odchodach, chorzy na czerwonkę, tyfus, wszystko 
jedno jak to zwać. Po drugiej stronie leżą nasi junacy – to 
znaczy młodzież w wieku od lat dwunastu do piętnastu, 
równie chorzy. Jak przychodzi fala, to zalewa ich i zalewa 
nas siedzących w środku. Zaczęłyśmy tych nieszczęsnych 
opatrywać. I tak, przez jakieś osiemnaście godzin byłyśmy 
siostrami miłosierdzia.

Wreszcie wysiadamy w Pahlewi. Na brzegu stoją oficero-
wie angielscy, którzy te nasze chore dzieciaki na rękach prze-
noszą. Widzę, stoi taki młody 22–23 lata porucznik angielski 
i podają mu dziecko czarne. Nie chodzi o rasę. Czarne, bo 
porosłe mchem. To jest coś niesłychanego, niebywałego. Jeżeli 
ktoś przeżył niesamowity głód, to podobno porasta mchem. 
I ja takie dziecko tam widziałam. Ten porucznik wziął tego 
półtorarocznego, może dwuletniego – trudno powiedzieć – 
dzieciaka na ręce, przytulił i rozpłakał się jak małe dziecko.

I tak objechaliśmy świat dookoła – aż do Bejrutu. Przyszedł 
rok czterdziesty szósty. Byłam w takiej grupie studenckiej, 
która studiowała na uniwersytecie francuskim i amerykań-
skim. Jednego wieczoru, ponieważ urządzaliśmy tam sobie 
potańcówki i podwieczorki, na takie spotkanie zaproszono 
Hankę Ordonównę. Przyszła w upalny lipcowy dzień w grubej, 
wełnianej długiej spódnicy, owinięta dużym, ciężkim, ciepłym 
wełnianym szalem. My byłyśmy w zwiewnych sukieneczkach, 
a i to było nam za gorąco. Natomiast jej było wciąż zimno. 
Gruźlica już zrobiła swoje. Do fortepianu usiadł jeden z naszych 
studentów i Hanka zaczęła podróż po Polsce. To była taka 
melodeklamacja szeptem. Pięknie malowała głosem i gestem. 
Przy tym proszę sobie wyobrazić fantastyczną wymowę ślicz-
nych, białych rąk. Przejechaliśmy przez Warszawę, Gdynię, 
Lwów naturalnie… Pamiętam, jak deklamowała wiersz 
Dorożka warszawska i w pewnym momencie zobaczyłam tę 
dorożkę. Zresztą nie tylko ja. Gdy ucichł fortepian i ucichła 
Hanka, sala długo milczała. Przez jakąś minutę, może dwie, 
nie wiem, byłam jak odurzona, nikt nie drgnął. Dopiero potem 
burza oklasków, podziękowania, kwiaty, radość i entuzjazm. 
Ale przez te parę sekund myśmy nie chcieli wrócić ani do 
Libanu, ani do rzeczywistości, chcieliśmy w dalszym ciągu iść 
za jej szeptem, tam gdzie nas prowadziła.

Wreszcie po różnych perypetiach w 1947 roku dotarłam 
do Anglii. Jeśli chodzi o nas, o Polonię, mieliśmy fantastycz-
ną opinię: praworządnych, pracowitych – ideałów jednym 
słowem. A w nas tęsknota: dlaczego nie możemy pracować 
w swoim kraju?! Ja, kończąc studia w Bejrucie, marzyłam 

o tym, że wrócę do Polski i będę, znając cztery języki, czy 
nauczycielem, czy urzędnikiem w jakiejś handlowej firmie. 
Niestety. Pracowałam w szkole angielskiej, byłam ceniona, 
szanowana, ale nie mogłam uczyć naszych polskich dzieci. 
Wobec tego pracowałam pięć dni w angielskiej, a szóstego 
dnia w polskiej sobotniej szkole. Czegośmy tam uczyli? Tego 
słowa, które dzisiaj w Polsce jest nielubiane – patriotyzmu. 
Pamiętam, jak taki czterolatek stanął przed zgromadzeniem 
i mocno sepleniąc recytuje: „Kto ty jesteś – Polak mały…”. 
Siąkanie nosami, słychać szloch, sala ryczy. I tegośmy ich 
nauczyli. To było dla nich jak bajka: tatuś był w AK, mama 
była na Syberii. Któregoś dnia idę ze swoim synkiem, je-
denastolatkiem wówczas, i kwitną żółte akacje. Cała aleja 
wysadzona żółtymi akacjami. Białych akacji w Anglii nie 
widziałam. I powiadam do syna: „Wiesz, w Polsce teraz kwitną 
białe akacje”. Mały spojrzał na mnie i mówi: „Teraz wiem, 
czym jest Polska”.

W Anglii pracujemy, żyjemy, bawimy się, tańczymy, zwie-
dzamy, jeździmy po Europie. Przychodzi rok 1989. Krach 
w ZSRR. Nie do uwierzenia. Polska jest wolna! No to poszłam 
do polskiej ambasady i po trzech tygodniach dostałam oficjal-
ne pismo z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z Warszawy, 
że pani Zbigniewa jest polską obywatelką. W 1990 roku, 
po pięćdziesięciu latach, jadę do Kraju. Muszę powiedzieć, 
że jegomość, strażnik na granicy, zobaczył paszport i pyta:

– Kiedy pani była ostatni raz w Polsce? Bo jest nowy pasz-
port.

– Pięćdziesiąt lat temu.
Oniemiał. Jedziemy do Warszawy, potem do Skarżyska, 

do rodziny mojego męża. Jesteśmy wszędzie fetowani, wspa-
niale podejmowani. Pamiętam, jak przyjechała córka z Anglii, 
żeby nas odwiedzić tutaj zaraz po naszym przyjeździe i po-
szłyśmy do kościoła. Nadszedł moment, gdy kapłan mówi: 
„Przekażcie sobie znak pokoju” i wszystkie panie wokół nas 
z ponurym wyrazem twarzy skinęły leciutko głową. To miał 
być znak pokoju. Ale dziś już się uśmiechają, nawet w ko-
ściele. A mój syn dzisiaj pracuje w Polsce dla polskich dzieci.

Opowiadała pani Zbigniewa Pawelec. Reportaż został 
nagrodzony w kategorii monologu w ogólnopolskim 
konkursie Polskiego Radia „Polska i świat”.

Kolaż I. Nyczaj
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Jadwiga Jermak

Urok ziem odzyskanych
Zbiór kilkudziesięciu opowiadań Leopolda Wojna-

kowskiego to realistyczny obraz życia mieszkańców ziem 

zachodnich w Polsce po II wojnie światowej, napisany z pasją 
i entuzjazmem dla czasów młodości. Bohaterowie opowie-
ści z powodu politycznie wymuszonych migracji ludności 
tworzą ciekawą mozaikę kresowiaków, Niemców i polskiej 
administracji, co czasami daje w efekcie mieszankę wybu-
chową racji nie do pogodzenia. Miejsca zdarzeń zmieniają 
się w czasie – na początku pojawia się Rinsdorf – później 
Rynów – wieś z zamkiem i posiadłością esesmana von 
Labach, a po wojnie PGR kierowany przez inżyniera Polaka 
– w randze kapitana. Dalej akcja przenosi się do Różanowa 
nad rzeczką Szabasówką. Nad porządkiem czuwała nowa 
władza komunistyczna, ale przemiany społeczno-polityczne 
nie są tu ważne, ale ludzie, ich emocje, pasje, charaktery, 
nawyki ciekawie sportretowane przez autora, który swoich 
bohaterów traktuje ciepło, bądź z łagodną ironią.

Wszystkie opowiadania mieszczą się w czasach wczesne-
go PRL-u, w epoce priorytetu pracy nad zabawą, poczucia 
zawodowego obowiązku, kiedy praca i odpowiedzialność 
za nią były rzeczywistym miernikiem wartości człowieka, 
a wszelkie pozorowanie pracy i odstępstwa były zazwyczaj 
piętnowane i wyśmiewane, podobnie jak ludzie nadużywa-
jący władzy.

Narrator snuje opowieści o zdarzeniach niecodziennych: 
kino objazdowe na wsi, amatorskie przedstawienie „Krysi 

leśniczanki”, strachy Zapadliska i odgłosy duchów z cmen-
tarza niemieckiego, ale najlepiej i najczęściej przedstawia 
sceny męsko-damskie, miłości, romanse i schadzki, a uroda 
kobiet w nich obecnych warta jest cytatu z wiersza Schillera: 
„Ciało kobiety jest to wiersz, który z popędu ducha wpisał 
sam Stwórca nasz i Pan naturze do sztambucha”. Narrator-
bohater ma również świadomość rewolucji obyczajowej 
czasów powojennych: „przyszedł taki czas, że nie wieszano 
za miłość, stąd eksplozja wszelakich jej przejawów bez for-
malizowania”. Narrator „starzeje się” na naszych oczach – 
wyczuwa zbliżanie się kolejnego „zakrętu historii”, zauważa 
przemiany mentalności ludzi, o czym wymownie świadczy 
ostatnie opowiadanie Stonowane barwy wskaźników, 
gdzie następuje zderzenie ludzi wiozących dyrektywy ze 
„Zjednoczenia” rządzącego resortem gospodarki z szefem 
prywatnego gospodarstwa rolnego z szyldem spółdzielni, 
który prowadzi mały hotel, restaurację, hodowlę, uprawy 
kwiatów i owoców, wychodzi na swoje i cieszy się życiem.

Twórca opowiadań obdarzony jest nie tylko talentem 
narracyjnym, ale i poetycką wyobraźnią, szczególnie obecną 
w krótkich opisach-obrazach, wskazujących na miłośnika 
poezji J. Tuwima czy K.I. Gałczyńskiego: „Wczesne lato./ 
Księżyc wyprawiał harce/ To bódł niebo bawolimi aż się 
chmury rozpierzchły, to jak złożony naleśnik, niósł w sobie 
tajemniczy farsz […] A czeluści parku kipiały zielonością 
i obietnicami intymności”. Przed oczami czytelnika pojawia 
się „słońce w kroplach rosy, zapach skoszonego siana, 
mleczność ziarna w kłosie” albo „Niebo w ćwiekach i grający 
śnieg”. Swojskiego uroku opowieściom nadaje powtarzający 
się motyw biesiadowania z kieliszkiem zimnej czystej pod 
domowej roboty śledzika, a także częsty udział zwierząt 
w życiu bohaterów np. piękna rozmowa z koniem w śniegu 
z deszczem, gdy bryczka prawie tonie w ciemnościach, 
a Siwek „rozumie” i ratuje.

Na uwagę zasługuje język opowiadań – barwny, wyważo-
ny, z dodatkiem pikantnych określeń gwarowych, dowcipnych 
skojarzeń, co składa się na urok narracji. Wspaniałe poczucie 
humoru narratora wyzwala bohaterów z niejednej opresji 
i udziela się czytelnikowi. Chwilami ma się wrażenie, że 
zagościliśmy w Reymontowych Lipcach.

Jadwiga Jermak

Leopold Wojnakowski, Bryką, wierzchem i na piecho-
tę, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2012, s.198.
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Jan Tulik

„Empatia wrażliwości wobec wrażliwości innych”
(Wstęp do tomu poetyckiego Doroty Kwoki Wodospadem)

Poezja to osobliwa, jakby nieoglądająca się na mody 
i trendy, raczej śpiewająca do krzyku, niekiedy boleśnie 
własna. Twórczość 
Doroty Kwoki to na-
gła spontaniczność, 
szczerość; ekspresja 
ta pozwala plasować 
ją w kategoriach na-
turalności. Zatem to 
poetessa natus, choć 
nieoddalająca się od 
ludzkich dokonań, od 
ewokowania cywiliza-
cyjnych faktów, sze-
roko pojętej kultury.

Wiersze tej po-
etki są jednocześnie 
poszukiwaniem swo-
jego miejsca hic et nunc, są szeregiem oryginalnie posta-
wionych pytań o początek i sens ludzkiego bytu. Tak było 
i w poprzednich jej tomikach, choć w obecnym nastąpiła 
jakby sublimacja tematów. Nastał pewien akt poetyckiej 
dojrzałości. Zatem wspomniana spontaniczność nie goni wraz 
z liściem na wietrze, ona poddana została przez autorkę ry-
gorom poetyckiej formy, literackim kanonom. Jednocześnie 
wymykająca się schematom, jakby świadomie podkreślająca, 
że sztuka, mimo iż jest konwencją, potrzebuje brnąć na 
przełaj, tym samym tworzyć nowe ścieżki.

Odniesienia do natury, które chyba stają się ciągiem 
narzędzi potrzebnych do ukazania podjętych myśli, sprzyjają 
tej żywiołowej liryce. Stąd:

Kukułka
przywołała twoje dłonie

Jaskółki
dawały nadzieję na więcej

Sowa
zatrzymała noc

Gdzie jestem

Pytanie na poły retoryczne, lecz i z kategorii tych, które są 
pragnieniem zdobycia wiedzy; to także pytanie (owa ornitolo-
giczna galeria „narzędzi” zdaje się podpowiadać) o właściwe 

miejsce podmiotu lirycznego – człowieka w ogóle – w cy-
wilizowanym świecie. Może aż boleśnie cywilizowanym…

Więź z naturą uwidocznia się także w cyklu utworów 
dotyczących regionu. Są to Bieszczady ze szczytem Tarnicy, 
na którą ktoś wędruje „golgotą / z aniołami / na ramionach 
krzyża”. I „Caryńska / siostra / w zakonie Bieszczad”, Połoni-
ny i Chryszczata. Ta magiczna Chryszczata u bram Bieszczad, 
z okami Jeziorek Duszatyńskich: „We mgle poranka / noc 
leniwie żegna / Chryszczatą / Pozostawia / modlący się 
strumień / który obmywa z krwi / Czas / przykrywa zastygłe 
ciała / płacze / ciszą / a dorosłe dziś drzewa / jak żywa histo-
ria / pokazują / zardzewiałą przeszłość / wbitą w ich serca”.

Niby lakonicznie ukazany obraz góry – jednak z „za-
rdzewiałą przeszłością”. Dorota Kwoka jest za młoda, by 
cokolwiek pamiętać z ech wojny, ale to właśnie Chryszczata 
była miejscem na krew. Sam wędrując bieszczadzkimi szlaka-
mi, pod sosną, wśród rydzów przekłuwanych przez sosnowe 
igły, dojrzałem ludzką czaszkę. Czyli historia zatoczyła krąg, 
w oryginalny a prosty sposób upomniała się o tamte ofiary. 
Ilu młodych tak słyszy dawne echa? Właśnie ta góra z Je-
ziorkami Duszatyńskimi była ważnym motywem w dramacie 
Przed sklepem jubilera Karola Wojtyły, powtórzonym później 
w Tryptyku Rzymskim. Pewnie jakiś duch Mroków tam utkwił 
i przemawia przez nas, żywych, poetyckim językiem.

Krąg pejzaży bliskich autorce to także Aleja w przydwor-
skim parku w Niwiskach, ze ścieżką „wydeptaną przez księcia 
Lubomirskiego // otuloną / śpiewem Jezuitów Sandomier-
skich”. Także rzeszowski rynek. Ale więcej tu rustykalnych 
obrazów, również tych przywołanych z dzieciństwa. Obrazów 
natury uroczej, niemal pejzaży z pocztówek, lecz i surowych, 
jakby pogańskich, jak na przykład w wierszu Roje: „Głazy – 
rumowiska os / ułożyły się w piramidę /ociekającą miodowym 
śluzem / Języki węży / zlizywały czułki / nieobecnością”.

Chłód i surowość, przetykane wężową grozą pejzażu, 
pełnią tu rolę strażnika moralności naturalnej. Owszem, 
zdaje się sugerować autorka, Natura jest okrutna, lecz na 
tyle, na ile jest to konieczne. Ptak nie połknie więcej, niż mu 
to konieczne do życia. Nawet gryzonie, gromadzące zapasy 
na zimę, instynktownie zbierają pożywienie w ilości, by tylko 
przeżyć. Człowiek? Człowiek ze swą wolną wolą i świadomością 
gromadzi, póki starcza mu żywota… Rzadko „wsłuchuje się 
/ w dzięcioła czasu” (Kora), który przecież odlicza nasze dni.

Innym cyklem – niewyróżnionym jako zwarty ciąg – są 
wiersze o uczuciach, zwłaszcza o nieokreślonej co do celu 
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tęsknocie oraz miłości. Miłość ma różne oblicza. „Wirtualni 
kochankowie” (z wiersza pod takim tytułem) „nie pamiętają 
dotyku ust / Wyobraźnią słów / rozkochują ofiary”, a jedna 
z nich wyznaje: „Dziś pragnę być wybranką / w klawiaturze 
opuszków / twojego namaszczenia”.

Czy i w sferze uczuć Natura objawia się nam jako 
uczciwsza strona życia? Nie okłamuje. Zwłaszcza wtedy, gdy 
nastaje Bezsenność : „Oddech dalszy / niż szept życia, widać 
jedynie kontury / światła na rzęsach / obutych / w ciężki 
tlen”. Samotny oddech bywa „ciężki”… Szczególnie gdy 
życie doświadcza cierpieniem; gdy wspomnienie nieustannie 
nakłuwa ranę, jak w wierszu Koniec: „Koniec świata / zaczął 
się z chwilą / gdy zawiązali pętlę / na palcu”.

Z drugiej jednak strony obecność kultury wyraziście 
zaznacza się w tej liryce poprzez odniesienia do historii 
i obecnej rzeczywistości, porównań, które jakby stają się 
zwierciadłem myśli poetki. Stąd pojawią się quasi-dialogi 

z poezją Iłłakowiczówny, stąd odniesienia do sztuki, zwłasz-
cza teatru. Dla tej poetki scena jest miejscem szczególnym 
(sama recytuje, współtworzy teatralne zdarzenia); dla niej 
po spektaklu „Teatr płonął / koszykami kwiatów”, jakby ją 
ktoś „wziął na ręce / na bis”.

Chwile oczekiwania na dobre zdarzenia to także cze-
kanie na wiersz. Bohaterka jednego z nich wyznaje: „Dziś 
wiersz nie przyszedł / Wersy nie wysuszyły kałuży // Może 
wiersz narodzi się / na liściu wtulonym / w igliwiu nostalgii 
poranka”. Ale czy oczekiwanie na wiersz nie jest figurą, która 
sprowadza się do naszego (zawsze i nieustannie) oczekiwa-
nia lepszego dnia? Może również tak. Dorota Kwoka w taki 
właśnie – osobny i osobliwy sposób – ożywia czytelnika. To 
empatia wrażliwości wobec wrażliwości innych; zwłaszcza 
nas, którzy czytają wiersze.

Jan Tulik

Nowy tom z Kossakowskiej serii

Rafał Podraza – krytyk literacki współpracujący z pe-
riodykami „Prestiż”, „PAPERmint”, poeta (autor tomików: 
Życie przez palce mi ucieka (1998), Moja intymność (2006), 
Przemijanie… (2008), Z Jasnorzewską w tle. Wiersze o mi-
łości (2010), Bilans. 1987–2012 (2012), wiceprezes Szcze-
cińskiego Oddziału ZLP – uczynił już, będąc młodym twórcą 
(ur. 1977), bardzo wiele dla spopularyzowania w atrakcyjnej 
formie wiedzy o wybitnych indywidualnościach z rodziny 
Kossaków i udostępnienia nieznanych kart z ich twórczości. 
Wydał książki: Magdalena, córka Kossaka. Wspomnienia 
o Magdalenie Samozwaniec (2007), Wojciech Kossak (2012), 
przygotował do druku książki Magdaleny Samozwaniec: 
Z pamiętnika niemłodej już mężatki (2009), Moja siostra 
poetka [o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej] (2010) oraz 
napisał wstęp do wznowionej po 85. latach książki Magdaleny 
Samozwaniec Kartki z pamiętnika młodej mężatki (2011).

Niedawno, w 40. rocznicę śmierci Magdaleny Samo-
zwaniec ukazało się w jego wyborze i opracowaniu drugie, 
uzupełnione wydanie wspomnień o Pierwszej Damie Polskiej 
Satyry, w którym Rafał Podraza zamieścił – jak mówi we 
wstępie – „kilkadziesiąt nowych wspomnień, niepubliko-
wanych dotąd listów i zdjęć pisarki”. W książce znajduje się 
też osobny rozdział Anegdoty, anegdotki, zebrane „przez 
pięć lat szperania w życiorysie i dorobku literackim Magda-
leny Samozwaniec”.

(Red.)
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Leszek Żuliński

Pejzaże pełne zdarzeń
(O poemacie Kazimiery Szczykutowicz Świętokrzyskie nastroje)

Opiewać swoją ziemię… Tak mówiło się daw-
nymi czasy, a samo słowo „opiewać” przechodzi 
powoli do lamusa anachronizmów. Jednak nie 
radziłbym się śpieszyć ze wszelkim „moderni-
zmem”, z wylewaniem w kąpielach nowego 
czasu wartości fundamentalnych. Związki czło-
wieka z jego ziemią oraz z naturą muszą pozostać 
czymś rudymentarnym; wszelkie ich wynatu-
rzenie w gruncie rzeczy nie może prowadzić do 
lepszego życia ni świata.

W poezji od czasów antycznych mieliśmy licz-
ne dowody tej harmonii. W poezji polskiej nawet 
ostatnich dekad nurt autentyzmu miewał się 
dobrze, mamy związane z nim wielkie nazwiska 
twórców i znakomite książki poetyckie. Niemniej 
niepokój jakiś „wisi w powietrzu”. Poezja ziemi, 
natury, przyrody, żywiołów, pejzażu wsiąka w ja-
kąś niszę. Miasto nas pochłania i elektroniczno-
cybernetyczna przestrzeń, wsiąkamy coraz bar-
dziej w świat stworzony przez człowieka, a nie 
przez naturę. To też przecież zjawisko normalne, 
aczkolwiek niosące zagrożenia wieloaspektowej 
alienacji, zatraty własnych korzeni.

Nie chciałbym przyjąć do wiadomości, że 
Kazimiera Szczykutowicz broni wartości ana-
chronicznych. Jej poezję można zakwalifikować 
do klasycznie regionalistycznej, ale w tym też 
dostrzegać jej credo i siłę. Imponuje mi ten hymn 
na cześć Kielecczyzny – ziemi pięknej i niosącej 
na każdym kroku różnego rodzaju wzruszenia. 
W tych wierszach wartość tożsamości jest bardzo 
istotna – to nie są li tylko estetyczne i emocjo-
nalne uniesienia, to jest także pewna filozofia 
życia i losu.

Poetka w swej autentystycznej formule mówi 
wiele o sobie. Proszę zauważyć, że natura jest 
w tych wierszach powierniczką rozterek egzy-
stencjalnych i właśnie w tym dialogu dochodzi 
do definiowania spraw ogólniejszych, wrażliwych 
i drażliwych, ale dzięki temu właśnie odczytuję tu 
nuty jakiejś kosmogonii i programu aksjologiczne-
go. Dlatego proponuję wczytywać się w te wiersze 
jak w zapis rozterek i dylematów losu.

Nawiasem mówiąc znajdziemy tu również 
ciekawy „przewodnik” po Ziemi Świętokrzyskiej, 
echa przeszłości i historii, panoramę swoistej 
„biocenozy” oraz braterstwa natury i kultury. 
Znajdziemy też – mimo tradycjonalizmu poetyki 
Kazimiery Szczykutowicz – zachwycające wręcz 
konstatacje, i to często kryjące się w epigrama-
tycznej formie, jak ten np. zapis: „podchodzi do 
mnie / niedowiarka myśl czarna / rama niewie-
dzy…”. Takich perełek tu wiele…

Dlatego wspieram ten tomik swoim głosem 
krytycznym, a Ciebie, Drogi Czytelniku, zachę-
cam do lektury. Ona może poruszyć wiele do-
brych strun.

Kazimiera Szczykutowicz, Świętokrzyskie nastroje, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2013, s. 67.
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Noty

Łukasz Wojtczak

Skarby biblioteki Sienkiewiczowskiej

13 września 2013 r. w Pałacyku Henryka Sienkiewicza 
w Oblęgorku (oddział Muzeum Narodowego w Kielcach), 
otwarta została nowa wystawa czasowa pod tytułem „Skarby 
biblioteki Sienkiewiczowskiej”.

Prezentowany na wystawie dawny księgozbiór pisarza 
pochodzi w całości ze zbiorów własnych muzeum. Do 
Oblęgorka trafił on w 1902 r., kiedy Henryk Sienkiewicz 
przeprowadzał się z Warszawy do swojej nowej podkieleckiej 
rezydencji, ofiarowanej Mu przez naród polski na jubileusz 
25-lecia pracy. Pisarz przechowywał swoje „skarby” w ga-
binecie oraz, jak wynika z relacji świadków, w pałacykowej 
wieży. Niewiele z tego dobytku przetrwało zawieruchę dwóch 
wojen światowych. Część książek Niemcy spakowali na cięża-
rówki i „w trosce o bezcenny zbiór”, wywieźli do Kielc, a tam 
spalili. Ostatecznie udało się ocalić około 600 pozycji, w tym 
ponad pięćdziesiąt starodruków, które stanowią największą 
wartość oblęgorskiej biblioteki.

Rozkochany w literaturze Henryk Sienkiewicz miał 
wielu ulubionych pisarzy. Wśród rodzimych autorów, poza 
Adamem Mickiewiczem i Juliuszem Słowackim, cenił przede 
wszystkim Jana Kochanowskiego oraz poetów barokowych. 
Lubił twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego, miał bardzo 
pozytywny stosunek do poezji Marii Konopnickiej, za to 
krytykował pierwsze powieści Elizy Orzeszkowej, później-
szej kontrkandydatki do literackiej Nagrody Nobla. Cenił 
Stanisława Wyspiańskiego, choć nazywał go „geniuszem bez 
talentu”. Ogromne wrażenie wywarło na nim Na Skalnym 
Podhalu Kazimierza Tetmajera, sprzyjał Władysławowi 
Reymontowi, a o Stefanie Żeromskim powiedział, że ma on 
„zarys na wielkiego pisarza, ale niestety, konstrukcja jego 
dzieł to typowa polnische Wirtschaft”. Bliska Sienkiewiczowi 
była twórczość pisarzy starożytnych, wśród których kilku 
upodobał sobie w sposób szczególny. Zdecydowanie pierw-
sze miejsce w tej hierarchii zajmował Homer, autor Iliady 
i Odysei. Oba dzieła Sienkiewicz znał bardzo dobrze, a w 
prywatnej korespondencji często cytował całe fragmenty. 
Mniejszą nieco czcią otaczał greckie tragedie, za to wysokim 
uznaniem cieszyli się u Niego pisarze rzymscy, zwłaszcza 
Horacy, Wergiliusz i Tacyt.

W pierwszej części wystawy podziwiać można najcen-
niejsze starodruki. Niektóre z nich zdobią wyjątkowo piękne 
ilustracje i grafiki sprzed kilkuset lat. Ich stan zachowania 
jest na ogół dobry, biorąc pod uwagę upływ lat. Część 

otrzymała nowe oprawy, bardziej lub mniej wystawne, ale 
spełniające swoją podstawową funkcję ochronną. Wiele ksiąg 
opatrzonych zostało pieczęcią Sienkiewicza, świadczącą, że 
faktycznie były one Jego własnością. W przeważającej ilości, 
starodruki były wydawane przez drukarnie działające przy 
zgromadzeniach zakonnych: pijarską w Warszawie, jezuickie 
w Warszawie i Wrocławiu oraz cysterską w Oliwie.

Najstarszym z prezentowanych dzieł jest De origine et 
rebus gestis Polonorum libri XXX Marcina Kromera, wydane 
po raz pierwszy w roku 1555 w szwajcarskiej Bazylei. Przez 
wielu znawców książka uważane jest za jedno z najwy-
bitniejszych dzieł polskiej historiografii humanistycznej. 
Przedstawia dzieje naszego państwa do roku 1506.

Wśród starodruków należących do autora Quo vadis 
nie brakuje twórców starożytnych. Odnajdujemy tu m.in. 
rzymskiego historyka Tytusa Liwiusza i jego Dzieje Rzymu, 
opisujące legendarne początki Wiecznego Miasta oraz 
dalsze losy aż do 9 r. p.n.e. Nie mniej znanym od Liwiusza 
historykiem jest Swetoniusz, którego Żywot Cezarów zawiera 
biografie dwunastu rzymskich cesarzy, począwszy od Juliusza 
Cezara, poprzez Oktawiana Augusta, Tyberiusza, Kaligulę, 
Klaudiusza, Nerona, Galbę, Otona, Witeliusza, Wespazjana, 
Tytusa, na Domicjanie kończąc.

Następna kategoria starodruków to prace, które można 
zaliczyć do tzw. traktatów politycznych. Wśród nich są m.in. 
dzieła twórców renesansowych: O poprawie Rzeczypospolitej 
Andrzeja Frycza-Modrzewskiego i Rozmowa o elekcyi, o wol-
ności Łukasza Górnickiego. Pierwsza pozycja stanowi zbiór 
osobistych refleksji i rozważań na temat państwa, począwszy 
od zagadnień związanych z jego funkcjonowaniem, poprzez 
sprawy moralno-obyczajowe, a na sprawach kościelnych, 
prawnych i edukacyjnych kończąc. Prezentowany na wystawie 
egzemplarz wydano w Wilnie w 1770 r. Z kolei Rozmowy 
Łukasza Górnickiego nigdy nie zostały ogłoszone przez autora 
drukiem. Kierowała nim prawdopodobnie obawa, że prezen-
towane w traktacie postulaty, nie zostaną zbyt przychylnie 
przyjęte przez szlachtę, zaś program reform wyda się zbyt 
radykalny. Praca dostępna była tylko w odpisach. W oblęgor-
skich zbiorach zachowało się wydanie z 2 poł. XVIII w.

Do tej samej kategorii zaliczyć można O skutecznym 
rad sposobie Stanisława Konarskiego oraz Uwagi nad ży-
ciem Jana Zamoyskiego Stanisława Staszica. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z czterotomowym traktatem 
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politycznym, wydanym w latach 1760-1763. Taki też 
egzemplarz posiadał Sienkiewicz. Praca przedstawia wady 
ustrojowe Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Konarski wska-
zywał w niej na szkodliwość „liberum veto” i argumentował 
za stosowaniem zasady większości w Sejmie. Praca drugiego 
z wymienionych autorów została opublikowana anonimowo 
w 1787 r. i uważana jest za inicjującą wielki ruch umysłowy 
Sejmu Czteroletniego, w którym przeważała świadomość za-
grożenia niepodległości Polski. Staszic zawarł tu propozycje 
środków zaradczych dla uratowania kraju przed upadkiem.

W bibliotece twórcy Trylogii, wielkiego miłośnika podró-
ży, można odnaleźć wiele książek geograficznych. Ważne 
miejsce zajmuje tu Świat we wszystkich swoich częściach 
Władysława Łubieńskiego, arcybiskupa gnieźnieńskiego, 
prymasa Polski, a także interrexa z 1763 r. Jego dzieło to 
zbiór wypisów z różnych prac geograficznych i historycznych, 
które po opracowaniu utworzyły obszerne, ujęte encyklope-
dycznie wydawnictwo, pierwsze 
tego rodzaju z zakresu geografii 
w języku polskim. Po raz pierwszy 
ukazało się ono w 1740 roku. 
Łubieński opatrzył je dedykacją 
dla króla Augusta II Wettyna.

W bibliotece Sienkiewicza 
znalazły się też książki o charak-
terze religijnym. Są to m.in. Roz-
myślania albo lekcya duchowna, 
autorstwa kaznodziei, teologa 
i publicysty, Tomasza Młodzia-
nowskiego, ale zdecydowanie 
pierwsze miejsce należy się tu 
czołowemu przedstawicielowi 
polskiej kontrreformacji, Piotrowi 
Skardze. Kazania o siedmiu sa-

kramentach i Kazania przygodne 
stanowią kluczowe prace w dorob-
ku tego autora. Pierwsza ukazała 
się w 1600 r., druga, stanowiąca 
wybór kazań maryjnych, dziesięć 
lat później. Autor obu dzieł był 
postacią nietuzinkową. Jezuita, 
teolog, nadworny kaznodzieja 
Zygmunta III Wazy i pierwszy 
rektor Uniwersytetu Wileńskiego. 
Był również znanym hagiografem. 
Jego Żywoty świętych miały służyć 
odnowie katolicyzmu w okresie 
potrydenckim. Cieszyły się ogrom-
ną popularnością aż do połowy XX 
w. Najbardziej znanym dziełem 
Skargi są jednak po dziś dzień 

Kazania sejmowe, stanowiące sugestywny opis sytuacji 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, trawionej zdaniem autora 
przez liczne „choroby”. Całość dzieła składa sią z ośmiu 
kazań, które nie zostały nigdy wygłoszone. Zawierają one 
postulaty dotyczące reform państwa, są też skierowane 
przeciwko ideom reformacyjnym. Kazania powstały pod 
wrażeniem sejmu, który obradował w Warszawie od 10 
lutego do 25 marca 1597 r. i rozszedł się bez powzięcia 
uchwał. Jego posiedzenia toczyły się wśród nieustannych 
awantur. Posłowie nie tylko zlekceważyli sprawę reform 
systemu parlamentarnego, ale i nie uchwalili podatków ko-
niecznych dla obrony granic państwa. Dzieło Skargi począt-
kowo nie zwróciło większej uwagi. Wydane po raz pierwszy 
w Krakowie w 1597 r. (później jeszcze dwukrotnie za życia 
autora: w 1600 i 1610), szybko poszło w zapomnienie. 
Kazania sejmowe były często włączane do Kazań o siedmiu 
sakramentach bądź do Kazań przygodnych. Tak też jest 
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w przypadku egzemplarza prezentowanego na wystawie, 
który stanowi część Kazań przygodnych.

Uzupełnieniem „skarbów” biblioteki Sienkiewicza są 
starodruki, które trudno jednoznacznie skategoryzować. 
Są to m.in. wydane w 1778 r. w Warszawie Sielanki polskie 
z różnych autorów zebrane, w których znalazły się utwory 
Szymona Szymonowica, Adama Naruszewicza czy Szymo-
na Zimorowicza. Autorami ilustracji, tzw. kopersztychów, 
obrazujących treść zawartych w zbiorze sielanek, byli dwaj 
artyści pochodzenia francuskiego, Charles Dominique Eisen 
oraz Joseph de Longueil. Aby nadać im polski charakter, 
francuscy artyści współpracowali z młodymi absolwentami 
Szkoły Rycerskiej, przebywającymi we Francji w Akademii 
Sztuk Pięknych – Józefem Orłowskim i Tadeuszem Kościusz-
ko. Dzięki tej współpracy powstał jeden z najładniejszych 
druków polskich epoki stanisławowskiej.

Sztuka rymotwórcza Franciszka Ksawerego Dmochow-
skiego to z kolei poemat dydaktyczny, opublikowany po 
raz pierwszy w 1788 r. W założeniu autora miał stanowić 
pomoc dydaktyczną dla szkół, jednak szybko zyskał 
popularność klasycystycznego podręcznika dla poetów 
i czytelników poezji.

Dalsza część wystawy prezentuje ulubione książki Sienkie-
wicza, a wśród nich te, które urzekły pisarza w dzieciństwie. 
Do tej kategorii zaliczają się m.in. Śpiewy historyczne Juliana 
Ursyna Niemcewicza oraz Historie de l`emereur Napoleon 
Laurenta de L`Ardeche`a. W 1900 r. pisarz wyjaśnił redakto-
rowi „Wieczorów Rodzinnych”, Ignacemu Balińskiemu, skąd 
od najmłodszych lat wzięło się w nim zamiłowanie do książek. 
„(…) Nie wiem i nie pamiętam, czy umiałem już czytać, gdy 
uczono mnie Śpiewów historycznych Niemcewicza. Chciałem 
wówczas jeździć po cecorskim i po innych błoniach jak Sie-
niawski «odważny i smutny» – innymi słowy: pragnąłem być 
rycerzem. Potem rozpalił moją wyobraźnię Robinson Crusoe 
i Szwajcarski. Marzeniem moim było osiąść na bezludnej 
wyspie. Te wrażenia dziecinne zmieniły się z czasem w chęć 
i zamiłowanie do podróży. Porywy te zdołałem w części urze-
czywistnić w życiu. Trzecią książką, która wywarła na mnie 
nadzwyczajne wrażenie, było ilustrowane życie Napoleona. 
Od chwili jej przeczytania chciało mi się być wielkim wodzem”.

Miejsce szczególne zajmowała u Sienkiewicza literatura 
angielska. Cenił przede wszystkim Williama Szekspira 
i Karola Dickensa. Kiedy w 1916 r. w Londynie ukazała 
się międzynarodowa księga hołdu w związku z 300-leciem 
śmierci Szekspira pt. A Book of Homage to Shakespeare, 
Sienkiewicz napisał do niej specjalny esej zatytułowany „Dla-
czego mogłem czytać Szekspira”, w którym autora Hamleta 
nazwał „(…) najpotężniejszym po Bogu twórcą dusz, który 
panuje nad wypadkami”, zaś w prywatnych listach często 
przytaczał fragmenty Króla Leara, Henryka IV, Otella czy 
Juliusza Cezara. Wyjątkowo ciekawe jest też prezentowane 

na wystawie „kieszonkowe” wydanie dramatów Szekspira 
z 1825 r.

Wielkim uznaniem Sienkiewicza cieszył się poeta i drama-
turg angielski, George Gordon Byron, którego życie osobiste 
obfitowało w skandale obyczajowe, podróże po Europie oraz 
podboje miłosne. Ulubionym utworem Sienkiewicza był 
poemat dygresyjno-heroikomiczny Don Juan uznawany za 
„magnum opus” w twórczości Byrona.

Na wystawie znalazła się też powieść historyczna Waltera 
Scotta Ivanhoe, której akcja rozgrywa się w XII-wiecznej 
Anglii, opanowanej przez Normanów. Jej głównym bo-
haterem jest Wilfred z Ivanhoe, anglosaski rycerz. Jedną 
z występujących w utworze postaci jest też legendarny 
banita, Robin Hood.

Z autorów starożytnych w oblęgorskich zbiorach za-
chował się egzemplarz Iliady Homera, stanowiącej wraz 
z Odyseją najstarsze zabytki nie tylko literatury greckiej, 
ale i europejskiej, a także Antygona Sofoklesa, Ody i epody 
Horacego oraz Tragedie Seneki.

Jednym z głównych celów wystawy było przedstawianie 
książek wartościowych nie tylko ze względu na ich treść, 
ale również takich, które wydane zostały w nietypowej, 
oryginalnej formie. Prawdziwą ozdobą ekspozycji są przede 
wszystkim przepięknie zdobione albumy, które pisarz 
otrzymywał od rozmaitych instytucji, uczelni wyższych, 
mieszkańców miast, a nawet przedstawicieli poszczegól-
nych zawodów, z okazji swojego jubileuszu. I tak, znaleźć 
tu można m.in. adres od Pracowników Dróg Żelaznych 
z rysunkami Feliksa Nowakowskiego; adresy od Polaków 
z Litwy, Odessy, od Ukraińców (Polaków mieszkających na 
Ukrainie), a także album od naszych rodaków z Moskwy, 
którego oprawę wykonała słynna firma Faberge. W zbiorze 
są też adresy od Koła Mieszczańskiego i Cechów Krakowskich 
oraz od Koła Literacko-Artystycznego we Lwowie. Większość 
albumów otrzymała wspaniałe oprawy, wykonane ze skóry, 
aksamitu, a nawet zamszu, na których umieszczone są 
przeważnie metalowe elementy, klamry, litery, plakiety 
z płaskorzeźbami, czy ornamenty roślinno-geometryczne. 
Na wielu oprawach znalazła się też data jubileuszu oraz 
dedykacja dla pisarza. Niektóre przyozdobiono należącym 
do Sienkiewiczów herbem „Oszyk” i innymi symbolami.

Na wystawie można również podziwiać albumy do dzieł 
samego Sienkiewicza. Jednym z nich jest album Quo vadis 
w oprawie zamykanej na dwie mosiężne klamry, który uka-
zał się w Paryżu w 1900 r. Wewnątrz znajdują się 22 karty 
z fotografiami obrazów Piotra Stachiewicza. Uwagę zwracają 
ogromne rozmiary albumu, który po otwarciu ma około 1,2 
metra szerokości. Kolejny album do tego samego dzieła, to 
ekskluzywne wydanie, zawierające ilustracje Jana Styki i de-
dykację od artysty dla pisarza. Album wydany został w Paryżu 
w roku 1903 r. Co ciekawe Sienkiewicz nie zgadzał się, aby 
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powieść Quo vadis ilustrował Jan Styka, gdyż wcześniej obiecał 
już swą zgodę Piotrowi Stachiewiczowi. Mimo to wydawnictwo 
Flammarion zdecydowało się wydać książkę. Styka namalował 
ponad 150 ilustracji do powieści. Na wystawie można również 
zobaczyć album wydany dziewięć lat później, także w Paryżu, 
składający się z czternastu kart z fragmentami rzymskiej 
epopei Sienkiewicza, ilustrowanymi przez Stykę. Wstęp do 
albumu napisał znany francuski krytyk literacki Boyer D`Agen.

Inne powieści także doczekały się własnych albumów. 
W prezentowanym zbiorze zachował się wydany w roku 1900  
album Konstantego Gorskiego do Krzyżaków, składający się 
z 17 kart. Na pierwszej z nich umieszczono dedykację dla 
Henryka Sienkiewicza od Zakładu Fotochemigraficznego 
B. Wierzbicki i S-ka z datą „Warszawa d. 22 Grudnia 1900 
Roku”. Pozostałe strony zdobią fotochemigrafie rysunków 
ołówkiem Gorskiego. Z 1899 r. pochodzi natomiast wydany 
w Krakowie album do Ogniem i mieczem, zawierający 
wspaniałe ilustracje Juliusza Kossaka.

Dopełnieniem tej kolekcji jest piękne wydanie Bartka 
Zwycięzcy, które ukazało się w Paryżu w 1901 r. nakładem 
drukarni Paula Ollendorffa. Książka ilustrowana jest wykona-
nymi na marginesach oryginalnymi akwarelami O. Cortazzo.

W dalszej części wystawy podziwiać można m.in. Złotą 
Biblię Klasyków wydaną w Wiedniu w 1898 r., która zawiera 
126 chromatograficznych obrazów według oryginałów 
mistrzów klasycznych. Dzieło na język polski przetłumaczył 
ks. Zygmunt Chełmicki, przyjaciel pisarza. Prezentowany eg-
zemplarz podarowany został córce Sienkiewicza, Jadwidze, 
której ks. Chełmicki był ojcem chrzestnym. W oblęgorskich 
zbiorach zachował się ponadto egzemplarz Biblii Królowej 
Zofii wydanej we Lwowie w roku 1871.

Bardzo oryginalnie prezentują się również książki 
podróżnicze. Wśród nich na pierwsze miejsce wysuwają się 
Notatki myśliwskie z Dalekiego Wschodu, wydane w 1896 
w dwóch tomach. Pierwszy z nich opisuje wyprawę Józefa 
hr. Potockiego do Indii, a drugi na Cejlon. Obie prace należą 
do klasyki polskiej literatury poświęconej myślistwu, są też 
jednymi z bardziej poszukiwanych pozycji na rynku anty-
kwarycznym. Albumy zdobią fotografie z wyprawy oraz 
kolorowe ilustracje Piotra Stachiewicza.

Na wystawie nie brakuje książek stricte historycznych, 
z których Sienkiewicz obficie korzystał podczas własnej pracy. 
Można wśród nich odnaleźć nazwiska najbardziej znanych 
historyków: Tadeusza Korzona, Aleksandra Brücknera czy 
Ludwika Kubali. Sienkiewicz posiadał ponadto w swojej ko-
lekcji Roczniki, czyli kronikę sławnego Królestwa Polskiego 
Jana Długosza oraz Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska.

Do oblęgorskich „skarbów” zaliczyliśmy kilka wydawnictw 
monumentalnych i wielotomowych. Są wśród nich m.in. Słow-
nik języka polskiego Samuela Bogumiła Linde, znakomitego 
leksykografa, językoznawcy i bibliotekarza, opublikowany 

w 1804 r. w Warszawie; Encyklopedia Powszechna Samuela 
Orgelbranda (Warszawa 1859–1863), w powstawanie której 
zaangażowanych było łącznie 181 polskich uczonych oraz 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich (Warszawa 1880–1902), rejestrujący toponimy 
z obszaru Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz niektórych 
terenów ościennych (m.in. części Śląska czy Prus Książęcych). 
Słownik ten był wielokrotnie wznawiany, po dziś dzień stanowi 
cenne źródło wiadomości geograficznych, historycznych, 
gospodarczych, demograficznych oraz biograficznych.

Wszystkie dzieła, które znalazły się na wystawie „Skarby 
biblioteki Sienkiewiczowskiej”, a które niegdyś stanowiły wła-
sność pisarza, są świadectwem tego, że właściciel Oblęgorka był 
osobą niezwykle oczytaną, obeznaną ze światową literaturą, 
perfekcyjnie przygotowaną do własnej pracy. Historia Polski 
nie miała przed nim tajemnic, przy czym sięgał nie tylko do 
gotowych opracowań, ale też do źródeł, aby, jak można przy-
puszczać, samemu je interpretować, poznawać realia czasów, 
które bezpowrotnie odeszły, a do których pragnął powrócić 
w swej twórczości. A może po prostu uważał Sienkiewicz, że 
pewne dzieła trzeba znać, posiadać, że świadczy to o świado-
mości i dojrzałości intelektualnej? Obecnie pozostawione przez 
niego książki to niewątpliwie „skarby”, nie tylko ze względu 
na wartość materialną, ale przede wszystkim ze względu na 
to co mogą „powiedzieć nam” o samym ich właścicielu.

Wystawę „Skarby biblioteki Sienkiewiczowskiej” będzie 
można oglądać w Pałacyku Henryka Sienkiewicza w Oblę-
gorku do stycznia 2014 roku.

Tekst i zdjęcia: Łukasz Wojtczak
Asystent muzealny 

Pałacyku Henryka Sienkiewicza w Oblęgorku

Henryk Sienkiewicz          Rys. Irena Nyczaj
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Benedykt Kozieł

Słowiańskie objęcia

W dniach 20–25 maja 2013 roku, w Bułgarii odbywał się 
VII Międzynarodowy Festiwal Poezji „Słowiańskie objęcia”. 
Wśród bułgarskich gospodarzy i gości z Łotwy, Estonii, Białoru-
si, Rosji, Ukrainy, Mołdawii, Czech, Słowacji, Rumunii, Kosowa, 
Chorwacji, Macedonii, Czarnogóry, Słowenii, Serbii byli także 
poeci polscy: Barbara Gruszka-Zych, Miłosz Kamil Mana-
sterski, Adam Siemieńczyk oraz piszący te słowa. Dobrycz 
i Warna, ale także Balczik, Szumen, Razgrad oraz Szabla to 
miasta, które podejmowały poetów. Konferencje prasowe, 
uroczyste koncerty, prezentacje autorów i ich twórczości, spo-
tkania autorskie, spotkania z młodzieżą czy medialne relacje 
z Festiwalu były stałymi punktami codziennych programów. 

Wiersze uczestników Festiwalu oraz noty o ich dokonaniach 
twórczych zostały zaprezentowane w języku bułgarskim, 
w Festiwalowym numerze pisma „Znaki”. Zwracała uwagę 
troska i serdeczność gospodarzy, rozmach imprezy, wielość 
realizowanych działań. Starczyło czasu także na spacery 
brzegiem Morza Czarnego oraz odwiedzenie winnych piwnic. 
Głównym organizatorem Festiwalu była Ełka Niagołowa, po-
etka reprezentująca Słowiańską Akademię Literatury i Sztuki 
w Warnie. Przedsięwzięcie wspierała również „Poezja dzisiaj”, 
której wydawcą jest Aleksander Nawrocki i Wydawnictwo Ibis. 
W dniu 11 lipca 2013 roku w Bułgarskim Instytucie Kultury 
w Warszawie o Festiwalu opowiadali jego polscy uczestnicy.

Grupa poetów słowiańskich na 
festiwalu w Warnie

Jewgienij Gołubiew, Barbara 
Gruszka-Zych, Benedykt Kozieł, 
Miłosz Kamil Manasterski, Adam 
Siemieńczyk
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Dorota Kwoka

Benefis Włodzimierza Kłaczyńskiego
Sala widowiskowa Samorządowego Centrum Kultury 

w Mielcu 19 września br. wypełniona była do ostatniego miejsca 
nie tylko sympatykami twórczości Włodzimierza Kłaczyńskie-
go, ale również osobami z nim zaprzyjaźnionymi i członkami 
rodziny, a okazja była niecodzienna – 40-lecie twórczości 
literackiej Pana Włodzimierza i 80-lecie jego urodzin.

Włodzimierz Kłaczyński urodził się 20 lipca 1933 r. 
w Żywcu. W 1935 rodzina Kłaczyńskich przeniosła się do 
Mielca i z Mielcem i okolicami Włodzimierz Kłaczyński zwią-
zał się aż po dzień dzisiejszy. Z zawodu lekarz weterynarii, 
zaś z zamiłowania pisarz. Członek Kieleckiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich.

Swoją przygodę z książką rozpoczął w 1981 r., w którym 
to napisał swoją pierwszą powieść Popielec, na kanwie której 
zrealizowano serial telewizyjny pod tym samym tytułem.

W kolejnych latach ukazały się: Wronie pióra (1986) – 
tryptyk mikropowieści, Anioł się roześmiał (1994) – powieść 
napisana na zlecenie Telewizji Polskiej, I pies też człowiek 
(1997) – dzienniki lekarza weterynarii, I kot ma duszę 
(2001) – druga część dzienników, Miejsce (2005) – cykl 
powieści składający się z pięciu tomów, Zasiek Polski (2008) 
– dwutomowa powieść jako kontynuacja Miejsca, Skorpio-
nada (2010) – powieść radiowa, Zobaczyć rzeczywistość… 
Włodzimierz Kłaczyński w rozmowie z Januszem Termerem 
(2013) – wywiad rzeka.

W klimat spotkania wprowadził Big Band Samorządo-
wego Centrum Kultury w Mielcu pod dyrekcją Waldemara 
Ozgi wykonując standardy jazzowe. Fragmenty powieści 
Pana Włodzimierza czytali Tomasz Łępa i Jan Stępień (pra-
cownicy SCK w Mielcu, aktorzy działającego przy SCK Teatru 
Rozmaitości), przy akompaniamencie Kazimierza Kozioła.

Oprócz części oficjalnej, podczas której prowadzący Piotr 
Durak prowokował niejako pytaniami Jubilata do najskryt-
szych zwierzeń, nie tylko z dziedziny jego twórczości, ale 
również sięgając do prywatnych zakamarków jego życia 
i pracy zawodowej, nie zabrakło licznych braw i odśpiewania 
tradycyjnego „Sto lat…”.

Po części oficjalnej życzenia Włodzimierzowi Kłaczyńskie-
mu kolejno składali: Krystyna Skowrońska – posłanka na Sejm 
RP, Janusz Termer – krytyk literacki, Edward Guziakiewicz 
– reprezentujący rzeszowski oddział ZLP, który odczytał list 
gratulacyjny od prezesa rzeszowskiego oddziału ZLP Edwarda 
Bolca, Jacek Tejchma – dyrektor SCK w Mielcu i Maria Błaż-
ków – z-ca dyrektora SCK d/s Miejskiej Biblioteki Publicznej.

List Władysława Ortyla, marszałka województwa 
podkarpackiego, odczytała Joanna Kruszyńska. Listy: 

prezesa Kieleckiego Oddziału ZLP, Stanisława Nyczaja, oraz 
z Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie 
odczytała Jolanta Strycharz.

Z życzeniami w długiej kolejce ustawili się również przy-
byli na ten niecodzienny jubileusz Alicja Jachiewicz i Stefan 
Szmidt – aktorzy grający w Popielcu, Bronisław Kowalczuk 
– sekretarz Towarzystwa Miłośników Ziemi Mieleckiej, Łucja 
Bielec – Prezes Fundacji SOS wraz z córką Kingą Bielec, która 
jest fotografikiem, mieszkańcy Goleszowa, Józef Witek – 
autor Encyklopedii Miasta Mielca, Tadeusz Zięba – lekarz, 
przyjaciel Jubilata, przedstawiciele Gminy Tuszów Narodowy 
w osobie Renaty Paterak, Gina Jusięga – scenografka 
z Krakowa, wnuczka Jubilata Karolina Kłaczyńska oraz 
przedstawiciele bibliotek regionalnych.

Mam satysfakcję, iż mogłam uczestniczyć w tak pięknej 
i wzruszającej imprezie wraz ze Stachem Ożogiem i uściskać 
dłoń, która stworzyła tyle wspaniałych powieści.

Takie spotkanie nie mogłoby się odbyć bez zaangażo-
wania wielu osób z obsługi technicznej, przy koordynacji ze 
strony Joanny Kruszyńskiej – kierownika Działu Organizacji 
Imprez Domu Kultury SCK i Jolanty Strycharz – instruk-
tora Miejskiej Biblioteki Publicznej SCK. Podsumowaniem 
spotkania były życzenia wokalne w wykonaniu Magdaleny 
Kriger – aktorki, instruktora teatralnego Domu Kultury SCK.

Serdecznie gratuluję Włodzimierzowi Kłaczyńskiemu 
tak udanego benefisu i życzę wydania jeszcze wielu pozycji 
książkowych, a znając Włodzimierza, to z pewnością za-
skoczy swoich czytelników, oczywiście przy wsparciu swojej 
małżonki Joanny, której Włodzimierz dziękował oznajmiając, 
iż bez jej wsparcia nie napisałby tylu powieści.

Najlepsze życzenia dla Państwa Kłaczyńskich!

Dorota Kwoka i Stach Ożóg składają życzenia Włodzimierzowi 
Kłaczyńskiemu	       Fot. Marek Kokoszka z firmy FOTO LAB



Leszek Wawrzyk: Wylew I, wym. 80 x 60 cm, olej na płycie

Leszek Wawrzyk: Wylew II, wym. 90 x 70 cm, olej na płycie



Leszek Wawrzyk: Jeźdźcy apokalipsy, wym. 250 x 130 cm, olej na płycie

Leszek Wawrzyk: Między dobrem a złem, wym. 80 x 60 cm, olej na płycie
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